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STATISTIQUE  INDUSTRIELLE 

DU  DÉPARTEMENT  DE  L'AIN 


Ce  département  comprend  les  pays  de  Bresse, 
Bugey,  Valromey,  Gex  et  la  principauté  de  Dombes. 
Au  temps  des  Romains,  ces  différentes  provinces 
faisaient  partie  de  la  première  Lyonnaise;  plus  tard 
elles  furent  enclavées  dans  le  royaume  de  Bourgogne. 
Sa  superficie  est  de  cinq  cent  quatre-vingt-quatre 
mille  huit  cent  vingt-deux  arpents  métriques;  sa  popu- 
lation est  de  trois  cent  quarante-six  mille  vingt-six 
âmes.  Le  Jura  lui  sert  de  borne  à  l'endroit  du  nord; 
à  l'est,  la  Suisse  et  la  Savoie  dressent  leurs  pics  nei- 
geux et  leurs  glaciers  éternels.  Le  Rhône,  sorti  tout 
grondant  du  lac  de  Genève,  court  au  sud,  le  baigne 
par  un  côté  et  le  sépare  de  l'Isère.  Il  s'épaule  à  l'ouest 
sur  Les  départements  du  Rhône  et  de  Saône-et- 
Loire.  II  touche  par  trois  faces  à  la  France  et  par 
une  à  l'étranger;    il  n'a  qu'à  tendre  la  main  par- 
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dessus  la  frontière  pour  prendre  et  donner.  Un  grand 
nombre  de  routes,  tant  royales  que  départementales, 
le  sillonnent  en  tous  sens  et  se  croisent  à  l'infini, 
comme  les  veines  et  les  vaisseaux  capillaires  dans  le 
corps  humain,  qui  servent  à  faire  circuler  le  sang, 
et  à  porter  la  vie  jusqu'aux  extrémités  les  plus  éloi- 
gnées du  cœur.  Parmi  ces  routes,  il  yen  a  six  de 
royales,  dont  une  de  première  classe,  qui  va  de  Paris 
à  Genève,  de  l'endroit  où  les  habitants  s'appellent 
Monsieur  à  celui  où  ils  s'appellent  Citoyen;  les  seize 
autres  sont  départementales  et  fort  utiles  encore, 
quoique  d'une  moindre  importance.  Une  autre  route 
qui  n'est  pas  pavée  et  n'exige  aucune  réparation, 
une  route  qui  n'est  ni  royale  ni  départementale,  une 
route  qui  marche  toute  seule, c'est  l'Ain  qui  traverse 
le  département  auquel  il  donne  son  nom  du  nord 
au  sud  depuis  le  Jura  jusqu'au  Rhône,  prenant  en 
chemin  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon  et  de  vendable  :  et 
les  belles  pierres  de  Villebois,  et  les  grands  chênes 
et  les  grands  sapins  pour  les  remettre  au  Rhône  qui 
les  prend  à  son  tour  et  les  porte  à  Lyon  la  belle 
ville,  et  de  là  dans  tout  le  midi  de  la  France. 

Ces  routes  sont  d'un  intérêt  plus  haut  encore 
qu'on  ne  le  pense  ;  elles  unissent  le  nord  et  le  midi, 
Strasbourg  l'Allemande,  et  Marseille  la  Grecque; 
l'est  à  l'ouest,  Rordeaux  la  ville  aux  bons  vins  et 
Genève  l'horlogère;  Lyon  est  là,  à  vingt  enjambées 
de  poste,  prête  à  mettre  en  œuvre  tout  ce  qu'on  lui 
enverra  ;  Genève  à  trente  pas. 

C'est  par  ces  routes  que  s'acheminent  vers  la 
Savoie  les  bestiaux  qu'elle  nous  demande;  c'est  par 
là  que  l'on  porte  à  la  Suisse  et  le  vin  et  le  grain  qui 
lui  manquent,  c'est  par  là  que  passe  le  beau  blé 
doré  que  la  chaude  Afrique  envoie  à  Marseille  sur 
ses  tartanes  et  ses  brigantines,   et   que  Marseille 
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envoie  à  la  froide  llclvélie,  cette  grosse  fille  aux 
yeux  bleus  et  joncs  rouges,  grande  mangeuse  qui 
n'en  a  jamais  assez. 

Nous  ne  comptons  pas,  et  cependant  c'est  un 
revenu  très  réel  pour  le  pays,  une  rente  qui  est 
exactement  payée  à  ses  échéances  :  le  passage 
périodique  des  Anglais,  Français  et  autres  touristes, 
soi  1  malades,  soit  bien  portants,  artistes  ou  bour- 
geois, petites  miss  vaporeuses  ou  joyeuses  créatures 
(|iii  s'en  vont  en  Suisse  remplir  leur  album  et  vider 
leur  bourse.  Tous  ces  admirateurs  de  la  nature  qui 
vont  mettre  leur  carte  au  mont  Blanc  et  se  font 
inscrire  à  la  Yung-Frau,  tous  ces  amateurs  du 
pastoral  qui  boivent  du  lait  et  se  pâment  au  ranz  des 
vaches,  laissent  après  eux  une  longue  traînée  d'or 
et  d'argent. 

Bien  que  cet  état  de  choses  soit  déjà  très  confor- 
table, cependant  d'importantes  améliorations  ont 
eu  lieu;  d'autres  sont  projetées,  d'autres  acceptées. 
Le  halage  de  la  Saône  a  été  rendu  plus  facile  par  la 
construction  de  deux  ponts,  L'un  sur  le  bief  de 
Fromans,  l'autre  sur  le  bief  de  Genay  ;  les  travaux 
du  port  Saint-Laurent  sont  en  pleine  activité  ;  on  va 
jeter  un  pont  au  passage  de  la  Veyle;  celui  de 
Ghaley  en  fil  de  fer  suspendu  est  achevé;  celui  de 
Pont-d'Ain,  également  suspendu,  se  fait  admirer 
pour  sa  hardiesse  et  sa  légèreté.  On  a  commencé  un 
chenal  à  travers  la  perte  du  Rhône  pour  le  flottage 
des  bois  ;  l'on  parle  d'ouvrir  un  canal  qui  irait  du 
lac  de  Nantua  à  la  Saône  près  de  Lyon  ;  on  parle 
aussi  d'un  chemin  de  fer  traversant  la  Dombe  entre 
Lyon  et  Bourg,  et  passant  par  Servaz,  Marlieux, 
Villars,  Sathonay,  etc. 

On  voit  que  le  département  de  l'Ain  n'est  pas  en 
arrière,  et  que  toutes  les  idées  progressives  et  civili- 
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santés  y  débouchent  des  quatre  points  du  vent  par 
toutes  ses  routes.  Le  chemin  de  fer  est  aux  routes 
anciennes  ce  que  la  poudre  est  au  bélier,  l'impri- 
merie à  l'écriture,  la  vapeur  à  la  voile,  c'est-à-dire 
une  de  ces  choses  qui  changent  la  face  du  monde, 
comme  la  poudre  et  l'imprimerie  l'ont  fait  au  temps 
de  leur  invention,  et  les  améliorations  qui  doivent 
en  résulter  sont  incalculables.  Le  chemin  de  fer 
supprime  les  chevaux,  il  est  vrai,  mais  il  fait  naître 
les  forges  et  fait  creuser  les  mines  de  charbon;  mais 
il  diminue  les  frais  de  transport  et  fait  une  précieuse 
économie  de  temps,  cet  autre  capital  dont  la  perte 
est  irréparable;  mais  il  rend  voisines  et  comme 
porte  à  porte  des  villes  qui  semblaient  ne  se  devoir 
jamais  dire  un  mot  de  politesse  et  faire  ensemble  le 
moindre  échange  :  il  est  donc  à  souhaiter  que  le 
chemin  de  fer  projeté  s'établisse  et  que  tous  les 
autres  départements  suivent  en  cela  l'exemple  du 
département  de  l'Ain. 

Après  avoir  fait  comme  les  dessinateurs  qui 
commencent  par  indiquer  les  muscles  et  les  os  des 
figures  qu'ils  veulent  représenter,  il  serait  bon  de 
recouvrir  de  chair  cette  étude  mythologique  et  de 
mettre  une  peau  sur  ces  veines  et  sur  ces  artères. 
Après  avoir  parlé  des  routes,  je  dois  parler  des 
pays  qu'elles  sillonnent  et  qu'elles  alimentent. 

Au  nord-ouest,  dans  l'arrondissement  de  Bourg, 
s'étendent  à  perte  de  vue  d'immenses  prairies  que 
la  Saône  côtoie  tantôt  en  bonne  tantôt  en  méchante 
voisine.  En  débordant,  elle  inonde  et  fait  pourrir  les 
foins.  Pour  la  mettre  à  la  raison,  on  avait  conçu 
divers  projets  restés  sans  exécution,  en  sorte  qu'elle 
continue  à  faire  la  mauvaise  et  à  détruire  ce  qu'elle 
avait  fait  pousser.  Sur  ses  bords,  les  villages,  les 
hameaux,  les  bourgs  se  pressent  les  uns  sur  les 
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autres,  gais,  riches  el  peuplés.  Tout  ce  pays  est 
bossue,  Hiammelonné,  plein  d'accidents  de  terrain 
et  ombragé  par  de  grandes  forêts  de  chênes  verts, 
noueux,  vivaces,  incorruptibles,  capables  de  résister 
aux  soleils  et  aux  pluies  de  tous  les  mondes  et  qui 
sont  d'une  grande  ressource  pour  notre  belle  marine 
française. 

J'ai  dit  tout  à  l'heure  que  le  pays  était  plein  de 
montagnes;  n'allez  pas  croire  qu'elles  soient  aussi 
hautes  que  l'Hymalaya  ou  le  pic  de  Ténériffe;  ce 
sont  de  bonnes  bourgeoises  de  montagnes,  et  l'on 
n'a  pas  besoin  d'être  un  autre  Jacques  Balmat  pour 
les  gravir  ;  en  une  heure  on  leur  a  mis  le  pied  sur 
la  tête.  Leur  direction  est  du  nord  au  midi.  Les 
montagnes,  dit-on,  sont  les  mamelles  du  globe;  en 
tous  cas,  celles-ci  sont  mauvaises  nourrices  et  n'ont 
guère  de  lait,  car  il  n'y  a  que  deux  sources  un  peu 
considérables  dans  tout  le  canton  :  celle  de  l'ancienne 
Chartreuse  de  Sélignat  et  celle  de  la  commune  de 
Corveissiat.  Aussi  les  habitants  de  la  plaine  de 
Suran  souffrent-ils  beaucoup  du  manque  de  fon- 
taines, et  par  les  temps  de  sécheresse  n'ont-ils  pas 
d'autre  ressource  pour  eux  et  leurs  bestiaux  que 
l'eau  stagnante  et  échauffée  qui  s'amasse  aux  digues 
des  moulins.  Pour  les  puits,  il  n'y  faut  pas  songer; 
à  peine  a-t-on  égratigné  la  terre  que  l'on  se  heurte 
au  roc  vif.  Peut-être  le  sondage  d'après  le  procédé 
artésien  serait-il  suivi  de  succès  et  rencontrerait-on 
une  nappe  d'eau  intérieure;  mais  c'est  une  expérience 
coûteuse  et  au  moins  incertaine. 

Au  nord-est,  c'est-à-dire  du  côté  de  Nantua,  le 
sol  continue  à  être  montueux  ;  mais  les  montagnes 
ont  pour  chevelure  des  forêts  de  sapin  au  lieu  de 
forêts  de  chênes.  Celle  qui  va  voir  les  nuages  de  plus 
près  se  nomme  la  montagne  de  Chalame  et  se  dresse 
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entre  les  communes  de  Giron,  Champ-Fromier  et 
Montage.  C'est  dans  cet  arrondissement  que  se 
trouvent  les  quatre  lacs  qui  font  une  espèce  de  petite 
Suisse  de  cette  partie  du  département;  les  quatre 
grands  lacs  de  Nantua,  de  Silan,  de  Meyriat  et  de 
Génin  dont  les  eaux  bleues  et  poissonneuses  occupent 
ensemble  une  superficie  de  cinq  mille  huit  cent 
cinquante-neuf  hectares.  Rien  n'y  manque,  ni  les 
convulsions  du  sol,  ni  les  anfractuosités  des  vallées, 
ni  les  chalets  aux  toits  de  planches,  ni  les  moutons, 
ni  les  chèvres  surtout,  ni  les  majestueuses  solitudes  ; 
l'Ain  qui  roule  et  gronde,  profondément  encaissé 
entre  des  rochers,  complète  le  tableau.  Mais  les 
yeux  sont  plus  satisfaits  que  l'estomac  dans  ce 
bienheureux  pays.  Le  sillon  ne  nourrit  pas  le  labou- 
reur, et  le  peu  de  grain  qu'on  y  récolte  est  du  seigle 
de  très  médiocre  qualité. 

Au  sud-est,  dans  l'arrondissement  de  Belley, 
qu'enferment  par  trois  côtés  les  eaux  du  Rhône  et 
de  l'Ain,  l'aspect  du  pays  est  beaucoup  moins  sau- 
vage; le  Valromey,  les  environs  de  Belley  et  le  bas 
Bugey  offrent  des  parties  agréables  et  fertiles,  le 
sol  est  bien  cultivé,  et  rend  ce  qu'on  lui  donne  avec 
usure  ;  les  grains,  les  fruits  et  les  légumes  s'accom- 
modent également  de  la  qualité  du  terroir;  on  y 
recueille  du  vin,  du  chanvre  et  des  noix  ;  on  y  trouve 
même  des  truffes  noires  qui,  sans  être  aussi  estimées 
que  celles  du  Périgord  et  de  Bologne,  ne  sont  pas 
indignes  du  palais  le  plus  gourmet.  Aux  environs  de 
Belley,  beaucoup  de  vignes  sont  plantées  en  hautains, 
à  la  manière  italienne;  les  intervalles  semés  de  blé, 
de  menus  grains  ou  de  fourrages  artificiels,  offrent 
un  charmant  contraste  de  couleur  et  de  floraison,  et 
par  leurs  bigarrures  font  l'effet  d'une  grande  robe 
de  zèbre;  dans  les  rochers,  ou  trouve  beaucoup  de 
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stalactites    <|iii,    Hanl     sciées,    servent    a    faire    dos 
mura  et  principalement  des  cheminées. 

Le  côté  de  sud-ouest,  à  l'endroit  de  Trévoux, 
présente  une  physionomie  tout  à  fait  différente.  On 
se  croirait,  si  le  ciel  était  plus  bleu  et  plus  ardent, 
transporté  en  Italie  au  plein  cœur  des  marais 
Pontins  ;  les  parties  riveraines  de  la  Saône  ont  cepen- 
dant L'aspect  un  peu  moins  désolé  que  l'intérieur. 
Là,  point  de  montagne,  point  de  colline  qui  réunisse 
et  dirige  les  eaux  pluviales;  de  grandes  plaines 
caillouteuses  et  décharnées  jusqu'aux  os,  des  flaques 
d'eau  et  des  étangs  de  tous  côtés,  quelques  rares 
taillis  poudreux  et  hérissés,  des  habitations  épar- 
pillées dans  des  pays  perdus,  de  misérables  fiévreux, 
au  teint  hâve  et  plombé,  aux  yeux  ternes  et  morts. 
Le  peu  de  sources  qui  traversent  cette  malheureuse 
contrée  coulent  en  sens  inverse  de  la  rivière  où  ils 
se  vont  rendre;  quant  aux  eaux  de  la  pluie,  le  sol 
les  retient  aussi  exactement  que  ferait  une  citerne. 
Elles  ne  peuvent  ni  être  absorbées,  ni  s'écouler  par 
l'inclinaison.  Sous  une  couche  très  mince  de  terre 
végétale  se  trouve  un  lit  d'argile  compacte  que  ne 
peut  mordre  la  bêche,  ni  entamer  la  charrue,  impé- 
nétrable à  l'eau  et  aux  racines  des  arbres.  Ne  pouvant 
s'écouler,  ces  eaux  s'amassent,  croupissent  et,  se 
résolvant  par  révaporation,remplissentl'atmosphère 
de  miasmes  pestilentiels.  On  a  fait  ce  qu'on  a  pu 
pour  atténuer  l'insalubrité  du  climat.  On  a  dirigé, 
contenu  et  ramassé  les  eaux  dans  différents  réser- 
voirs; les  princes  de  Savoie  avaient  même  pris  sous 
leur  protection  spéciale  et  encouragé  de  tout  leur 
pouvoir  ces  entreprises  de  dessèchement  et  de 
culture.  Mais  les  travaux  et  les  dépenses  seraient 
trop  considérables  pour  cultiver  le  terrain  que 
couvre  ces  étangs,  si  on  parvenait  à  les  dessécher; 
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il  faudrait  au  moins  une  colonie  de  trente  mille 
cultivateurs,  la  construction  de  douze  cents  fermes 
et  dix-huit  mille  tètes  de  bétail,  car  le  pays  dévore 
ses  habitants  et  serait  bientôt  désert  si  on  l'aban- 
donnait à  ses  propres  ressources. 

Maintenant  que  nous  avons  donné  à  peu  près  la 
physionomie  générale  et  particulière  du  territoire  du 
département,  que  nous  avons  décrit  ses  routes  et 
ses  rivières,  ses  bois  et  ses  étangs,  ses  montagnes  et 
ses  plaines,  nous  allons  dire  quelles  sont  les  villes 
qui  en  hérissent  la  surface  et  le  rang  industriel 
qu'elles  occupent  parmi  les  villes  de  France.  La 
première  que  je  dois  nommer  est  Bourg,  chef-lieu 
de  préfecture;  elle  est  à  cent  quinze  lieues  de  Paris; 
six  grandes  routes  viennent  y  aboutir;  la  rivière  de 
Reyssousse,  dont  l'eau  est  excellente  pour  les  tanne- 
ries, la  traverse  du  sud-est  au  nord-ouest;  d'un 
côté,  l'horizon  est  fermé  par  une  ceinture  de  forêts; 
de  l'autre,  la  vue  s'étend  sur  une  plaine  variée  par 
toutes  sortes  de  cultures.  Cependant,  malgré  cette 
apparence  fertile,  les  prés  sont  humides  et  froids, 
les  arbres  souvent  rongés  par  la  mousse.  Bourg 
n'est  pas  très  peuplé  ;  il  n'y  a  guère  que  neuf  mille 
âmes  ;  les  loyers  y  sont  chers  à  cause  de  la  rareté 
des  matériaux  qui  est  telle  que  la  plupart  des 
maisons  sont  construites  en  bois,  et  l'on  y  vit  assez 
mal  avec  beaucoup  d'argent.  L'aspect  de  la  ville  est, 
du  reste,  passablement  triste;  les  rues  sont  en 
général  étroites,  tortueuses  et  sombres;  et  Bourg, 
par  sa  situation,  n'est  ni  manufacturier,  ni  commer- 
çant. Chacun  vit  du  revenu  de  ses  terres;  aussi  la 
gêne  est-elle  générale  quand  les  récoltes  sont  mau- 
vaises, et  les  capitaux  manquent  pour  les  spéculations 
et  les  entreprises.  Le  commerce  et  l'industrie  se 
bornent  à  quelques  fabriques  de  toiles  peintes  et  de 


DU   DBPABTBMBHT   DE   L  AIN.  9 

draps;  on  y  Qle  aussi  du  coton,  on  y  fail  des  peignes 
en  corne;  mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  important,  ce 
soni  les  tanneries  el  les  corroieries.  L'air  y  est  assez 
salubre,  surtoul  depuis  que  l'on  a  desséché  et  trans- 
formé  en  courtils  les  fossés  fangeux  et  bourbeux  qui 
environnaient  la  ville;  l'on  n'y  est  pas  sujet  aux  fiè- 
\  pes  qui  désolent  la  partie  sud-ouest  du  département. 
C'est  près  de.Bourg  que  s'élève  la  délicieuse  église 
gothique  de  Notre-Dame-de-Brou.  Il  est  impossible 
de  rien  voir  de  plus  fantasque  et  de  plus  merveilleux 
que  les  arabesques  et  les  ornements  de  sa  façade  à 
triple  fronton  ;  c'est  de  la  dentelle  de  pierre,  du 
granit  tissu  et  filé,  un  miracle  perpétuel  d'audace  et 
de  patience  ;  le  goût  de  la  Renaissance  s'y  fait  déjà 
sentir  et  marie  gracieusement  ses  belles  fleurs  clas- 
siques aux  colonnettes  et  aux  ogives;  les  vitraux 
brillent  de  tout  l'éclat  des  vitraux  gothiques,  et  se 
font  remarquer  par  une  perfection  de  dessin  qui 
leur  est  inconnue.  On  a  mis  vingt-cinq  ans  à  bâtir 
cette  église,  et  l'argent  qu'on  y  a  dépensé  est  incal- 
culable; avec  le  même  temps  et  le  double  d'argent, 
on  ne  pourrait  aujourd'hui  rien  édifier  d'approchant  ; 
le  monde  a  désappris  le  secret  de  ces  prodiges  et, 
avec  les  grandes  idées,  les  grandes  choses  s'en  sont 
allées;  l'architecture  n'est  plus  maintenant  que  le 
nom  d'un  art  qui  a  été  et  ne  sera  plus;  de  tous  les 
arts,  c'est  assurément  celui  qui  a  le  moins  d'ave- 
nir. 

Pont-de-Veyle,  chef-lieu  de  canton,  a  changé  son 
nom  de  Bourg-de -Veyle  en  celui  de  Pont-de-Veyle, 
depuis  que  son  pont  est  bâti  ;  cette  ville  n'offre  rien 
de  bien  remarquable,. 

Pont-d'Ain,  où  les  princesses  de  Savoie  venaient 
faire  leurs  couches  à  cause  de  la  salubrité  de  l'air, 
n'est  plus  qu'une  ville  assez  malsaine  ;  les  étangs  de 
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la  Dombe  se  sont  agrandis  avec  le  temps,  et  l'air  est 
devenu  pestilentiel;  pendant  l'été,  il  y  règne  une 
malaria  comme  à  Rome,  et  les  fièvres  y  sont  fré- 
quentes. Le  château  seul  échappe  par  son  élévation 
à  cette  maligne  influence.  Quant  au  vieux  pont  qui 
a  dû  donner  le  nom  à  la  ville,  il  est  apparemment 
tombé  dans  l'eau,  car  on  ne  le  voit  point.  Le  brave 
général  Joubert  est  né  à  Pont-de-Vaux  qui  lui  a 
érigé  tout  récemment  une  statue  sur  une  de  ses 
places. 

Belley  n'a  de  remarquable  que  son  évèché.  Nantua 
est  une  petite  Genève  ;  elle  a  à  ses  pieds  un  Léman 
en  raccourci  dont  les  truites  sont  célèbres.  Trévoux 
est  plus  connu  par  le  monde  et  a  plus  fait  parler  de 
lui,  en  raison  du  Journal  de  Trévoux  que  l'on  y  a 
longtemps  imprimé.  Cette  ville  s'appelle  en  latin 
Trivortium ,  comme  qui  dirait  trois  voies ,  parce 
qu'une  voie  romaine  se  partageait  en  trois  branches 
à  cet  endroit. 

Quant  à  Ferney,  son  nom  lié  intimement  à  celui 
de  Voltaire  qui  en  était  en  quelque  sorte  le  roi  et 
voulait  l'ériger  en  ville,  est  à  tout  jamais  célèbre. 

Pour  Gex,  je  ne  sais  rien  sur  son  compte,  sinon 
que  c'est  la  ville  aux  fromages. 

Le  département  de  l'Ain,  avec  de  grandes  res- 
sources et  de  grandes  facilités  pour  le  commerce, 
comme  le  voisinage  du  Rhône  et  de  la  Saône,  tra- 
versé d'un  bout  à  l'autre  par  une  rivière  navigable, 
à  deux  pas  de  Genève,  n'ayant  qu'à  allonger  le  bras 
pour  atteindre  à  Lyon,  ne  tient  pas  la  place  indus- 
trielle qu'il  semblerait  devoir  occuper;  le  caractère 
indolent,  froid  et  généralement  peu  hasardeux  des 
habitants,  la  médiocrité  et  l'éparpillement  des  for- 
tunes sont  un  obstacle  presque  invincible  à  un  plus 
large  développement  ;  et  puis,  la  proximité  de  Lyon 
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et  de  Genève  qui,  au  premier  coup  'l'œil,  semble 
favoriser  ses  relations  commerciales,  l'empêche 
peut-être  d'avoir  uni-  industrie  à  lui,  comme  un 
grand  arbre  qui  empêche  de  croître  les  arbrisseaux 
placés  dans  son  ombre.  Mais  s'il  prend  à  ces  deux 
grandes  villes  les  objets  de  nécessité  ou  de  luxe  qu'il 
ne  peut  fabriquer  chez  lui,  il  les  trouve  toujours 
prêtes  a  recevoir  ses  produits  agricoles  et  à  vider 
leurs  bourses  de  soie  dans  son  tablier  de  peau,  qu'il 
tanne  cl  prépare  lui-même  pour  le  coup,  car  la 
mégisserie  est  une  des  plus  importantes  branches  de 
son  industrie,  et  le  blanc  de  Bourg  passe  pour  le 
plus  beau  de  France.  L'abondance  des  bestiaux, 
l'excellence  des  pâturages,  la  qualité  particulière 
des  eaux  de  la  Reyssousseet  de  la  Dorp  offrent  toutes 
les  facilités  désirables  pour  la  fabrication  ;  et,  outre 
L'exportation,  l'habitude  où  sont  les  gens  au  pays  de 
Bresse  de  porter  toujours  devant  eux  un  tablier  de 
cuir,  dont  ils  sont  aussi  inséparables  que  l'Espagnol 
de  sa  cape  et  l'Écossais  de  son  plaid,  assure  à  l'inté- 
rieur une  consommation  étendue  et  régulière.  On  y 
importe  aussi,  pour  les  façonner,  de  g*ros  cuirs  de 
Sens. 

Quoique  la  toile  dite  de  Saint-Rambert  soit  la 
seule  exportée,  on  fabrique,  dans  le  département, 
beaucoup  de  toile  de  chanvre  ;  plus  de  trois  mille 
métiers  sont  occupés  à  la  tisser.  On  rencontre  par- 
tout des  tisserands  qui  travaillent  tout  l'hiver  et  les 
jours  où  il  pleut,  ou  quand  ils  manquent  d'ouvrage 
à  la  campagne,  ce  qui  fait  que  peu  de  gens  achètent 
ou  vendent  de  la  toile.  Chacun  se  fabrique  ce  qui 
lui  est  nécessaire.  Cependant,  la  consommation  qu'il 
en  fait  est  si  forte  qu'ordinairement  les  fermiers 
assurent  à  leurs  servantes  et  valets  de  vingt  à  vingt- 
quatre  mètres  de  toile  par  année,  ce  qui  est  énorme. 
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On  évalue  à  trois  millions  cinq  cent  quatre-vingt- 
quatre  mille  trois  cent  quatre-vingt-quatorze  mètres, 
ce  qui  se  fabrique  d'un  an  à  l'autre  ;  trois  millions 
(de)  mètres  sont  consommés  dans  le  département. 
Cependant,  malgré  cette  grande  quantité  de  toile 
fabriquée,  il  y  a  peu  de  blanchisseries,  et  personne 
n'a  eu  l'idée,  quoique  l'on  ait  pour  cela  toutes  les 
commodités  imaginables,  d'établir  une  manufacture 
de  toile  à  voile  ;  ce  serait  une  spéculation  à  réussir 
immanquablement;  rien  au  monde  ne  serait  plus 
facile  que  d'en  expédier  les  produits  à  Toulon  par 
l'entremise  du  Rhône. 

Il  y  a  déjà  longtemps  que  l'on  file  le  coton  à 
Nantua  ;  dans  le  principe  ,  on  le  filait  au  rouet  ; 
plus  de  quinze  cents  personnes  vécurent  de  cette  - 
industrie  jusqu'en  1764,  époque  où  un  ouvrier  de 
Lyon  vint  y  établir  des  métiers,  et  les  nankins  de 
Nantua  devinrent  assez  beaux  pour  soutenir  la  con- 
currence avec  ceux  de  Rouen.  Pour  la  laine,  elle  est 
entièrement  consommée  dans  le  pays  à  faire  des 
matelas,  en  chapellerie  et  pour  la  fabrication  des  bas 
et  des  couvertures.  A  Nantua,  vous  trouvez  quel- 
ques manufactures  où  l'on  fabrique  des  tiretaines 
grossières,  de  grosses  serges  tissues  et  des  tapisse- 
ries, façon  de  Bergame,  dont  les  gens  de  la  cam- 
pagne garnissent  leurs  lits  et  font  des  linteaux  à 
leurs  cheminées.  Nantua,  du  reste,  n'est  pas  le  seul 
endroit  où  l'on  fabrique  ;  dans  plusieurs  pays  de  la 
Bresse,  on  tisse  l'étoffe  dont  on  a  besoin,  surtout 
pendant  les  longues  veillées  d'hiver  ;  et,  dans  la 
vallée  de  Suran,  chaque  ménage,  à  la  façon  des 
temps  anciens,  fait  faire  patriarcalement,  de  la 
propre  laine  de  son  troupeau,  la  quantité  nécessaire 
à  son  habillement.  Plus  de  mille  pièces  sont  fabri- 
quées de  la  sorte. 
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Après  «'es  industries  humbles  et  populaires,  je  ne 
sais  trop  quelle  transition  employer  pour  vous  dire 
qu'à  Bourg  on  affine  L'or  et  L'argent  de  première  main- 
d'œuvre,  qu'on  y  lire  l'or  avec  une  si  grande  per- 
fection qu'il  y  a  des  traits  plus  minces  qu'un  cheveu 
scié  en  trois  dans  sa  longueur,  plus  frôles  qu'un  fil 
d'araignée,  plus  flottants  et  plus  souples  que  les 
écheveaux  qui  s'échappent  de  la  quenouille  de  la 
bonne  Vierge  par  les  temps  de  ciel  bleu  et  de  soleil 
poudroyant  ;  que  Trévoux  est  la  seule  ville  de  France 
et  même  d'Europe,  à  ce  qu'on  prétend,  où  se  fait  le 
trait  d'argent;  renvoyées  à  Lyon  et  à  Paris  ces 
pelottes  d'argent  et  d'or  se  contournent  en  graines 
d'épinards  aux  épaules  des  états-majors,  reluisent 
aux  dos  des  prêtres  et  se  mêlent  avec  la  soie  dans 
la  trame  de  ces  riches  brocards  qui  font  l'admiration 
du  monde,  et  dont  Lyon  seule  a  le  secret  entre 
toutes  nos  villes. 

Elégantes  petites-maitresses,  reines  des  bals  et  des 
soirées,  hamadryades  du  bois  de  Boulogne,  vous 
qui  faites  venir  à  si  grands  frais  d'Italie  le  chapeau 
de  paille  qui  doit  mettre  à  couvert  des  baisers  trop 
vifs  de  soleil  de  juin  votre  jolie  figure,  au  coloris 
rose  et  blanc,  vous  ne  savez  pas  qu'à  Lagnieu  on 
fait  des  chapeaux  tout  pareils  à  ceux  qu'on  va  vous 
chercher  par  delà  les  monts  ;  la  paille  en  est  aussi 
blonde,  la  tresse  aussi  fine  et  serrée  que  si  elle  eût 
été  faite  par  quelques  contadine  à  l'ombre  des  murs 
de  Florence.  C'est  à  M.  Dupré  qu'on  doit  cela;  le 
gouvernement  l'a  récompensé  par  une  mention 
honorable  et  une  médaille  d'argent,  et  vous  devriez 
bien,  mes  belles  dames,  lui  donner  aussi  une  récom- 
pense comme  doit  faire  une  bonne  Française  à  ceux 
qui  ont  bien  mérité  de  la  toilette,  je  veux  dire  votre 
pratique,  et  vous  le  ferez,  n'est-ce  pas? 
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Devéria,  vous  qui  êtes  le  Gravelot  et  l'Éisen  de  ce 
temps,  qui  avez  tant  fait  pour  nos  livres  et  nos 
albums!  Camille  Roqueplan,  vous  qui  pouvez  peut- 
être  nous  consoler  de  la  mort  de  Bonnington,  mort 
trop  jeune!  Vous,  Charlet,  vieux  troupier  qui  avez  à 
vous  seul  plus  d'esprit  que  deux  cents  générations 
de  vaudevillistes,  ne  demandez  pas  à  Munich,  à  la 
patrie  d'Aloys  Senefelder,  la  pierre  qui  doit  multi- 
plier vos  gracieuses  inspirations  ;  Belley  vous  four- 
nira des  pierres  lithographiques  d'un  grain  aussi 
doux  et  aussi  onctueux  aussi  fidèles  à  prendre  et  à 
rendre  que  toutes  celles  qu'on  tire  de  l'étranger. 
Vous  en  trouverez  à  Paris  tout  autant  que  vous  en 
aurez  besoin,  et  cela,  rue  du  Paon-Saint-André, 
n°  1. 

Avant  de  terminer,  il  n'est  pas  hors  de  propos  de 
descendre  des  généralités  aux  spécialités,  et  de  citer 
expressément  les  noms  d'hommes  et  de  lieux  les 
plus  remarquables  sous  le  rapport  industriel.  A 
Meilhonas,  il  y  a  une  belle  manufacture  de  faïences 
dont  les  produits  ont  valu,  à  M.  de  Meilhonas,  son 
propriétaire,  une  mention  honorable  en  1823.  A 
Montluel  et  Ambérieux,  MM.  A)nard  frères  dirigent 
une  manufacture  de  draps  spécialement  destinés  à 
l'habillement  des  troupes.  A  Ameysieux,  se  trouve 
une  filature  de  soie,  laine  et  cachemire,  dirigée  par 
M.  le  baron  de  Rostaing.  MM.  Doramaz  d'Ojast  et 
Flamand,  Lardin  frères,  exploitent  la  même  branche 
d'industrie  et  emploient  environ  cinq  cents  ouvriers 
chacun;  le  dernier  a  obtenu  une  médaille  d'argent 
en  1827.  Tenay  se  distingue  par  une  manufacture 
de  duvet  de  cachemire,  appartenant  à  MM.  Doblet 
et  Ronchaud,  mentionnés  honorablement  en  1823, 
en  1827,  et  gratifiés  de  la  médaille  d'argent.  A  Naz, 
près  de  Gex,  MM.  Girod,  Montanier  et  de  Jotemps 
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t'-lrvciil  de  magnifiques  mérinos  donl  l'amélioration 
toujours  croissante  Leur  a  mérité,  en  I823e1  1827, 
une  médaille  d'or. 

Maintenant,  si  je  vous  dis  que  L'on  fait,  dans  les 
montagnes  du  Bugey,  beaucoup  de  petits  ouvrages 
en  os,  en  ivoire  ou  corne  dont  le  produit  est  double 
de  la  dépense;  que  la  Balme  possède  une  verrerie 
importante;  Meyriat,  des  fabriques  de  produits  chi- 
miques; Divonne,  trois  papeteries  considérables; 
qu'on  a  découvert,  en  1795,  dans  la  commune  de 
Surjoux,  une  mine  d'asphalte  très  productive  dont 
on  tire  une  huile  minérale  qui  brûle  dans  les  lampes, 
rend  imperméables  les  cuirs  qui  en  ont  été  frottés, 
et  remplace  le  vieux  oint  dans  les  machines  à  grand 
frottement  avec  un  avantage  de  cinquante  pour 
cent  ;  qu'il  y  a  des  bancs  de  marne  et  des  tourbières 
assez  mal  exploitées  ;  qu'on  rencontre  quelques 
fdons  de  fer  et  de  cuivre,  des  couches  d'une  certaine 
argile  dont  M.  Racle,  ingénieur,  est  parvenu,  en 
1780,  à  faire  une  espèce  de  stuc  ou  de  marbre  d'une 
solidité  et  d'un  brillant  singuliers;  je  crois  que  je 
me  serai  acquitté  de  ma  tâche  avec  conscience;  je 
n'aurai  plus  grand'chose  à  vous  conter,  sinon  que  les 
grosses  carpes  de  la  Veyle  font  des  matelotes  déli- 
rantes, et  que  la  chair  fine  et  ferme  des  truites  de  la 
Versoix  est  on  ne  peut  plus  estimée  des  connais- 
seurs. 

Vous  savez  tout  aussi  bien  que  moi  que  Lalande, 
l'athée,  qui  ne  manquait  pas  une  messe,  le  grand 
mathématicien  qui  avalait  des  araignées  avec  autant 
de  plaisir  que  vous  et  moi  un  bonbon  de  Marquis  ou 
de  Berthellémot;  que  Michaud  qui  a  fait  le  Prin- 
temps d'un  proscrit  et  les  Lettres  sur  V Orient  ;  que 
Bichat  qui  est  mort  si  jeune,  et  qu'on  croirait  un 
vieillard  à  voir  tout  ce  qu'il  a  écrit;   que  Brillât- 
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Savarin,  l'auteur  de  la  Physiologie  du  Goût,  sont 
les  fils  du  département  de  l'Ain,  et  lui  font  tenir, 
entre  tous  les  autres ,  une  assez  honorable  place 
intellectuelle.  Quant  à  sa  place  industrielle,  nous 
devons  avouer  qu'elle  pourrait  être  plus  haute.  Le 
département  de  l'Ain,  malgré  beaucoup  de  res- 
sources, est  plutôt  agricole  que  commerçant,  pro- 
ducteur que  manufacturier;  mais  il  pourrait  aisé- 
ment mettre  en  œuvre  ce  qu'il  produit  et  donner 
plus  qu'il  ne  reçoit  ;  avec  le  développement  pro- 
gressif de  l'industrie,  il  n'y  a  aucun  doute  que  cela 
sera  ainsi,  et  ce  jour  n'est  pas  loin. 


[La  France  industrielle,  n°  2,  mai  1831.) 


HISTOIRE  DE  LA  MARINE 

Par  Eugène  Sue 


Un  pauvre  critique  terrestre  se  trouve  dans  un 
cruel  embarras  quand  il  lui  faut  s'occuper  d'un  lit- 
térateur aussi  exclusivement  océanique  que  M.  Eu- 
gène Sue.  Avant  de  pouvoir  lire  ses  œuvres  cou- 
ramment, il  est  obligé  d'apprendre  par  cœur  le 
dictionnaire  de  marine  et  de  se  loger  dans  la  tête  le 
vocabulaire  le  plus  formidable  et  le  plus  incongru 
qui  se  puisse  imaginer. 

D'honnêtes  écrivains  de  l'intérieur  des  terres  sont 
parfaitement  incapables  de  distinguer  la  proue  de  la 
poupe  d'un  vaisseau.  Il  en  est  même  qui  font  avec 
la  plus  bourgeoise  sécurité  naviguer  leurs  poétiques 
embarcations  la  quille  tournée  du  côté  du  ciel;  car 
on  ne  sait  guère  en  France  de  marine  que  ce  que 
l'on  apprend  à  l'Opéra-Comique  et  au  Vaudeville  : 
cela  se  borne  à  bâbord  et  à  tribord,  plus  quelques 
jurons  nautiques  réservés  depuis  un  temps  immé- 
morial à  l'oncle  marin,  brutal  et  millionnaire.  Il 
n'y  a  rien  d'étonnant  à  cela;  la  marine  n'a  jamais 
été  en  France  un  sujet  de  préoccupation  nationale 

2. 
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comme  en  Angleterre  et  en  Amérique.  Sans  doute 
notre  marine  est  belle  et  grande,  comme  toutce  qui 
appartient  à  la  France,  mais  la  véritable  force  et  la 
véritable  gloire  du  pays  ne  sont  pas  là.  Le  roman 
militaire,  si  de  pareilles  catégories  étaient  accepta- 
bles dans  l'art,  serait  assurément  plus  possible  en 
France  que  le  roman  maritime. 

Pour  moi,  j'avoue  dans  toute  l'humilité  de  mon 
âme,  que  je  suis  aussi  ignorant  à  l'endroit  des  choses 
aquatiques  qu'un  rédacteur  du  Journal  de  la  Ma- 
rine, et  que  je  ne  suis  pas  en  état  le  moins  du  monde 
de  chicaner  M.  Eugène  Sue  sur  aucun  point  de  la 
manœuvre.  Je  conviens,  et  je  ne  pense  pas  que  per- 
sonne me  méprise  pour  cela,  que  j'avais  vécu  jus- 
qu'à présent  sans  soupçonner  ce  que  pouvait  être 
une  itague  de  palan  :  je  le  sais  maintenant,  et  je  ne 
m'en  trouve  guère  mieux. 

Si  M.  Eugène  Sue  déploie  les  bonnettes  hors  de 
propos,  s'il  fait  prendre  un  ris  intempestivement, 
s'il  place  le  tapecu  et  le  foc  où  ils  ne  doivent  pas 
être,  s'il  entortille  maladroitement  de  braves  cor- 
dages qui  sont  incapables  de  réclamer  dans  les 
journaux,  que  puis-je  faire  à  cela?  Je  n'ai  pas  la 
science  qu'il  faut  pour  stigmatiser  convenablement 
de  semblables  énormités;  mais  j'aime  à  croire  que 
M.  Eugène  Sue  a  trop  de  conscience  pour  tromper 
d'innocents  lecteurs  et  de  plus  innocents  critiques, 
dans  une  matière  qu'il  traite  avec  un  acharnement 
spécial  ;  il  faut  s'en  remettre  à  son  exactitude  et  à  son 
honnêteté  là-dessus,  à  peu  près  comme  pour  ces 
dissertations  d'érudits,  hérissées  de  passages  chal- 
déens,  syriaques,  hébreux  ou  chinois  qu'on  est  forcé 
de  croire  et  de  trouver  exacts  sur  parole.  Quel  est 
le  feuilletoniste  qui  peut  dire  s'il  y  a  des  contre-sens 
ou  non  dans  les  traductions  de  M.  Stanislas  Julien  ? 
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Ce  qui  est  accessible  à  toute  critique  c'est  le  style, 
le  drame,  l'intention  philosophique,  la  donnée  et 
le  genre  des  ouvrages  de  M.  Suc. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  puisse  y  avoir  une  littérature 
proprement  dite  maritime;  c'est  une  spécialité 
beaucoup  trop  étroite,  quoiqu'elle  ait  au  premier 
aspect,  un  faux  air  de  largeur  et  d'immensité.  La 
mer  peut  fournir  quatre  à  cinq  beaux  chapitres  dans 
un  roman  ou  quelque  belle  tirade  dans  un  poème, 
mais  c'est  tout.  Le  cadre  des  événements  est  misé- 
rablement restreint  :  c'est  l'arrivée  et  le  départ,  le 
combat,  la  tempête,  le  naufrage;  vous  ne  pouvez 
sortir  de  là. 

Retournez  tant  que  vous  voudrez  ces  trois  ou 
quatre  situations,  vous  n'arriverez  à  rien  qui  ne  soit 
prévu. 

Un  roman  résulte  plutôt  du  choc  des  passions  que 
du  choc  des  éléments.  Dans  le  roman  maritime 
l'élément  écrase  l'homme.  Qu'est-ce  que  le  plus 
charmant  héros  du  monde,  Lovelace  ou  don  Juan 
lui-même  sur  un  bâtiment  doublé  et  chevillé  en 
cuivre,  à  mille  lieues  de  la  terre,  entre  la  double 
immensité  du  ciel  et  de  l'eau  ? 

L'Elvire  de  M.  de  Lamartine  aurait  mauvaise 
grâce  à  poiss'er  ses  mains  diaphanes  au  goudron  des 
agrès.  La  gondole  du  golfe  de  Baïa  est  suffisam- 
ment maritime  pour  une  héroïne.  Le  drame  n'est, 
du  reste,  praticable  qu'avec  des  passagers.  Quel 
drame  voulez-vous  qu'on  fasse  avec  des  marins, 
avec  un  peuple  sans  femmes  !  Quand  vous  les  aurez 
montrés  jurant,  sacrant,  fumant,  chiquant,  dans 
l'ivresse  et  dans  le  combat,  tout  sera  dit.  Un  roman- 
cier nautique,  avec  son  apparence  vagabonde  et  la 
liberté  d'aller  de  Brest  à  Masulipatnam,  ou  plus  loin, 
est  en  effet  forcé  à  une  unité  de  lieu  beaucoup  plus 
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rigoureuse  que  le  poète  classique  le  plus  strictement 
cadenassé. 

Un  vaisseau  à  cent  vingt  pieds  de  long  sur  trente  ou 
quarante  de  large  et  l'écume  a  beau  filer  à  droite  et 
à  gauche,  les  silhouettes  bleues  et  lointaines  des 
côtes  se  dessiner  en  courant  sur  le  bord  de  l'hori- 
zon, l'endroit  où  se  passe  la  scène  n'en  est  pas  moins 
toujours  le  même,  et  la  décoration  aussi  inamovible 
que  le  salon  nankin  des  vaudevilles  de  M.  Scribe; 
que  l'on  soit  à  fond  de  cale,  à  la  cambuse,  à  l'entre- 
pont, aux  batteries  ou  sur  le  tillac,  c'est  toujours 
un  vaisseau. 

Il  est  vrai  que  l'auteur  peut  mettre  ses  personnages 
à  terre;  mais  que  voulez-vous  que  fassent  des  gens 
qui  débarquent,  si  ce  n'est  d'aller  au  cabaret  ou  dans 
quelque  endroit  équivalent?  On  ne  fait  pas  connais- 
sance avec  le  monde  en  cinq  ou  six  jours  et  une 
action  n'a  pas  le  temps  de  se  nouer  et  de  se  dénouer 
dans  un  si  court  espace.  Ou  si  pour  parer  à  cet  in- 
convénient, l'auteur  laisse  ses  personnages  sur  le 
terrain  ordinaire  de  toute  action  dramatique,  ce  n'est 
plus  un  roman  maritime,  c'est  un  roman  aussi  ter- 
restre que  le  premier  venu.  Le  pauvre  vaisseau  qui 
est  là  dans  le  port  ne  demande  qu'à  partir,  et  bon- 
dit d'impatience  comme  un  cheval  qu'on  tient  en 
bride,  et,  en  vérité,  c'est  péché  de  faire  perdre  une 
si  bonne  brise  à  ces  braves  matelots  sous  le  prétexte 
que  le  héros  n'a  pas  encore  eu  le  temps  d'attendrir 
sa  divinité  et  de  pousser  son  aventure  à  bout.  Cette 
pointe  obligée  de  mût  qui  perce  toujours  au-dessus 
de  l'action  produit  l'effet  le  plus  désagréable  et  le 
plus  impatientant. 

A  part  ces  impossibilités  naturelles  au  genre,  je 
ne  pense  pas  que  les  habitudes  excentriques  et  par- 
ticulières d'une  profession  puissent  suffire  à  défrayer 
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une  branche  de  romans.  Où  cela  s'arréterait-il? 
M  Eugène  Sue,  fait  des  romans  dont  les  personnages 

Boni    nécessaire nt  <l<'s  marins.  Demain,  un  autre 

s'arrogera  le  monopole  des  romans  en  diligence; 
L'intérieur,  la  rotonde,  L'impériale  remplaceront  la 
dunette,  l'entrepont  et  le  hunier  ;  à  la  place  du  facé- 
tieux cambusier  racontant  l'histoire  du  voltigeur 
hollandais  ou  des  trois  cochons,  vous  aurez  M.  J. 
Prudhomme  ou  un  commis  voyageur  parlant  de  ses 
bonnes  fortunes.  Les  ports  seront  des  auberges,  et 
au  lieu  de  sombrer  on  versera.  Ce  roman  est  aussi 
faisable  que  l'autre.  Ni  l'art  ni  le  roman  ne  sont  là, 
mais  bien  dans  le  développement  des  passions  éter- 
nelles de  l'homme. 

Quant  au  mérite  de  l'idée  première,  elle  n'appar- 
tient pas  à  M.  Eugène  Sue.  Elle  revient  de  droit  à 
M.  Fenimore  Cooper,  quoique  Smolett  eût  déjà  tracé 
dans  ses  romans  des  caractères  de  marins.  Le  Pilote 
le  Corsaire  rouge  sont  et  demeuront  je  pense,  les 
chefs-d'œuvre  du  genre.  Cooper  l'Américain,  né  sur 
un  sol  vierge  et  à  peine  défriché,  excelle  à  peindre 
la  lutte  de  l'homme  avec  la  nature  ;  il  y  a  une  admi- 
rable placidité  de  lignes  dans  les  horizons  de  ses 
tableaux  dont  le  charme  est  inexprimable  et  un 
austère  parfum  de  plantes  sauvages  s'exhale  de  tous 
les  feuillets  de  ses  livres.  Les  plus  beaux  romans  de 
Cooper  sont  composés  avec  des  éléments  d'une 
simplicité  extrême.  C'est  habituellement  une  pour- 
suite à  travers  une  savane  ou  une  forêt  vierge.  Une 
intelligence  surmontant  des  obstacles  matériels  ;  la 
barbarie  qui  cède  avec  regret  et  pied  à  pied  ses  lar- 
ges solitudes  à  la  civilisation.  Les  personnages  n'ap- 
paraissent que  comme  des  points  blancs  ou  rouges 
sur  le  fond  d'outre-mer  des  lointains,  ou  sur  le  vert 
sombre  et  dur  des  ébéniers  centenaires.  Cependant, 


22  HISTOIRE   DE   LA   MARINE 

malgré  leur  petitesse  relative,  par  leur  énergie  et 
leur  résolution,  ils  dominent  cette  gigantesque  na- 
ture, et  c'est  là  la  source  de  l'intérêt  sublime  et  pro- 
fond qui  s'attache  au  Dernier  des  Mohieans,  à  la 
Prairie.  L'orgueil  humain  est  intimement  flatté  de 
cette  victoire  et  s'en  réjouit  par  esprit  de  corps.  Cette 
disposition  rendait  Fenimore  Gooper  plus  propre 
que  tout  autre  à  réussir  dans  le  roman  maritime. 
Son  pinceau,  sobre  de  teintes,  rend  avec  une  justesse 
admirable  ces  effets  de  ciel  et  d'eau  où  quelques 
petits  filaments  noirs  se  dessinant  à  l'horizon,  plus 
minces  et  plus  frêles  que  des  fils  d'araignées,  annon- 
cent seuls  la  présence  de  l'homme.  L'idée  qui  éclate 
à  chaque  page  est  celle  exprimée  par  le  proverbe 
breton  :  «  Ma  barque  est  si  petite  et  la  mer  est 
si  grande!  »  De  là  vient  tout  l'intérêt.  Le  style 
effaré  et  forcené  où,  si  l'on  veut,  tumultueux  et 
brillante  de  M.  Eugène  Sue,  est  bien  loin  d'attein- 
dre à  l'émotion  que  produit  cette  tranquillité  de 
couleur  et  cette  sévérité  de  touche  presque  puri- 
taine. 

M.  Eugène  Sue,  comme  il  le  dit  lui-même,  à  tenté 
de  mettre  en  relief  des  prototypes  dans  Kernok  le 
pirate,  dans  Gitano  le  contrebandier,  dans  Atar 
Gull  le  négrier,  dans  la  Salamandre  le  marin  mili- 
taire. Ces  romans  ne  seraient  d'après  lui  que  les  pro- 
légomènes d'une  histoire  maritime  qui  embrasserait 
toute  la  marine  française  depuis  le  seizième  siècle 
jusqu'au  dix-neuvième  siècle  et  leur  but  serait  de 
familiariser  les  lecteurs  avec  ces  types  principaux 
avant  de  les  lui  me 
ments  historiques. 

Avec  toute  la  complaisance  imaginable  et  malgré 
l'amour  un  peu  platonique  parfois  que  M.  Eugène 
Sue  professe  pour  la  vérité  vraie,  il  est  difficile  d'ad- 
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mettre  le  Gitano  comme  le  type  exact  du  contre- 
bandier réelj  ce  marin  équestre,  avec  son  petit  che- 
val [kar,  me  semble  avoir  de  bien  singulières  allures. 
Il  sent  diablement  son   Conrad  et  son  Giaour,    et 
j'ai  peine  à  allier  son  lyrisme  effréné   à  son   com- 
merce frauduleux  de    soieries  ;   il    est  vrai  que  la 
scène  est  en  Espagne,  et,  s'il  faut  en  croire  nos  ro- 
manciers, l'Espagne  est  un  pays  privilégié  du  ciel  où 
l'on  se   poignarde   continuellement,   et  où  la  plus 
mince  fille  amoureuse  rendrait  des  points  pour  la 
férocité  à  la  plus  sauvage  tigresse;   ce  brigand  très 
lettré  déclame  contre  la  société  et  fait  de  superbes 
raisonnements.  Il  a  bien  quelques  légères  peccadilles 
à  se  reprocher;  mais  qu'est-ce  que  cela?  Une  dou- 
zaine de  meurtres  tout  au  plus;  à  peu  près  autant 
de  sacrilèges  ;  il  a  conspiré  je  ne  sais  combien  de 
fois.  Vous  conviendrez  que  la  société  se  montre  bien 
insociable  en  repoussant  un  pareil  homme  de  son 
sein.    Notre    poétique    contrebandier,    éperdûment 
épris  d'une  jeune  religieuse,  se'laisse  maladroitement 
surprendre  et  finit  par  subir  le  supplice  du  garrot  en 
place  publique.  La-dessus  un  certain  Fasillo  qui  rem- 
plit  l'office  de Kaled  auprès  de  ccLara,  indigné  du  sup- 
plice de  son  vertueux  maître,  jure  une  haine  mor- 
telle à  l'espèce  humaine,  s'en  va  à  Tanger,  charge 
sa  tartane  de  marchandises  pestiférées  et  l'échoué 
devant  Cadix  où  elle  est  pillée  parla  populace.  Une 
affreuse  épidémie  se  déclare,   vingt-cinq  ou  trente 
mille  personnes  meurent  de  la  contagion.  N'est-ce 
pas  là  un  récit   bien  déduit  et  parfaitement    lo- 
gique? 

Assurément  ce  n'est  pas  nous  qui  inquiéterons  un 
estimable  romancier  pour  quelques  douzaines  de 
meurtres  et  de  viols  de  plus  ou  de  moins.  Nous 
savons  la  difficulté  de  tenir  éveillé  le  public  d'au-- 
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jourd'hui,  ce  vieux  sultan  usé  et  cacochyme,  dont  il 
faut  agacer  les  nerfs  détendus  et  chatouiller  la  fan- 
taisie dépravée.  Nous  ne  voulons  pas  réduire  un 
auteur  aux  pâturages  d'épinards  et  aux  moutons 
poudrés  à  blanc  de  l'idylle  Pompadour  et  nous  per- 
mettrons volontiers  à  M.  Eugène  Sue  des  choses  que 
l'on  n'eût  certainement  pas  passées  à  M.  le  chevalier 
de  Florian  d'innocente  mémoire.  Cependant  il  con- 
viendra lui-même  qu'il  abuse  légèrement  de  la 
tuerie,  et,  sans  être  précisément  de  l'opinion  de 
Candide,  et,  sans  voir  tout  en  beau,  il  nous  permettra 
de  croire  que  les  hommes,  même  les  plus  scélérats,  ne 
sont  pas  aussi  scélérats  qu'il  nous  les  représente. 
Le  capitaine  Kernok,  pour  récréer  son  équipage  met 
le  feu  à  un  vaisseau  qu'il  a  capturé  et  fait  griller 
dedans  trois  ou  quatre  douzaines  d'Espagnols  dû- 
ment ficelés  et  garottés  :  ceci  me  paraît  exorbitant. 
Kernok,  il  est  vrai,  est  pirate,  et  les  pirates  se  per- 
mettent des  choses  qui  ferait  saintement  horripiler 
notre  conscience  bourgeoise.  Néanmoins,  sans  exi- 
ger d'eux  une  innocence  de  jeune  pensionnaire  se 
préparant  à  sa  première  communion,  j'aime  à  croire 
qu'il  ne  se  livrent  pas  aussi  facétieusement  à  des 
atrocités  gratuites.  Je  veux  bien  encore  passer  à 
Kernok,  attendu  que  c'est  un  homme  un  peu  violent 
et  dont  l'éducation  à  été  visiblement  négligée,  sa 
plaisanterie  hasardée  des  trois  douzaines  d'Espa- 
gnols rôtis  tout  vifs.  Mais  que  le  capitaine  Brulart 
quia  été  comte  et  homme  du  monde  fasse  jeter  un 
pauvre  diable  à  la  mer  sur  une  cage  à  poulets  avec 
deux  négresses  mortes,  et  commette  à  tort  et  à 
travers  une  multitude  d'assassinats,  le  tout  parce 
que  sa  femme  l'a  trompé,  je  soutiendrai,  dussé-je 
passer  aux  yeux  de  M.  Eugène  Sue  et  du  monde 
entier  pour  l'optimiste  de   M.    Colin    d'Harleville, 
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que  c'esl  une  misanthropie  au  moins  exagérée  oi 
que  si  tout  homme  mystifié  se  livrait  a  «le  pareil- 
massacres,  le  monde  serait  dépeuplé  depuis  bien 
longteni|is. 

La  vengeance  est  le  mobile  de  tout  les  héros  de 
M.  Eugène  Sue.  Le  précepte  du  Christ  n'a  jamais  été 
très  Littéralement  suivi  :  rendez  le  bien  pour  le  mal, est 
aussi  une  maxime  par  trop  évangélique,  plutôt  faite 
pour  des  anges  que  pour  des  hommes  et  des  héros 
de  roman,  surtout  dans  le  temps  de  tueries  litté- 
raire où  nous  vivons.  Néanmoins,  les  héros  de 
M.  Sue  dépassent  dans  leurs  vengeances  toutes  les 
proportions  humaines. 

Je  sais  vivre  comme  un  autre,  j'ai  de  l'indulgence 
et  personne  à  coup  sûr  ne  m'accusera  d'être  prude 
et  petite -maîtresse  ;  mais  les  hommes  pâles  de 
M.  Sue  ne  s'arrêtent  pas  à  de  pareilles  simplicités 
et  ne  s'amusent  pas  aux  bagatelles  de  la  porte.  Ils 
sont  si  prodigieusement  excessifs  que  je  ne  puis 
m'empêcher  de  me  hérisser  un  peu  et  de  réclamer 
en  faveur  de  l'humanité,  dont  je  ne  suis  cependant 
pas  éperdument  épris. 

Le  nègre  Atar  Gull,  avec  ses  grosses  lèvres  bouf- 
fies et  ses  grand  yeux  blancs  est  aussi  faux  dans 
son  genre  que  le  berger  Némorin  avec  sa  culotte 
vert  pomme  et  sa  houlette  garnie  de  roses  pompons. 
C'est  l'exagération  inverse,  voila  tout;  encore  la 
haine  d'Atar  Gull  est-elle  a  la  rigueur  explicable, 
mais  Szafiye  !  mais  le  capitaine  Brulart  !  mais  la  du- 
chesse d'Alméida!  M.  Szaffye,  non  moins  féroce  sous 
des  airs  doucereux  que  ses  anthropophages  devan- 
ciers ,  imite  trop  visiblement  ses  prédécesseurs 
de  l'école  satanique;  il  a  de  plus  le  défaut  d'être 
bête  comme  une  oie  et  d'être  annoncé  comme 
un  aigle;   c'est  un  brave  fils  de  famille  qui  sans 
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doute  a  lu  la  traduction  des  œuvres  de  Lord  Byron 
par  M.  Amédée  Pichot,  qui  va  à  Smyrne  pour  faire 
de  la  couleur  locale,  et  s'amuse  chemin  faisant 
à  désillusionner  de  petites  filles  et  de  petits  gar- 
çons. 

Si  toutes  ces  ogreries  étaient  représentées  comme 
des  légendes  et  avec  le  frisson  de  terreur  supersti- 
tieuse qui  saisit  le  lecteur  dans  Han  d'Islande  ou 
dans  Melmoth  et  non  pas  comme  des  reproductions 
exactes  d'une  vérité  absolue,  je  les  admettrais  sans 
sourciller,  et  j'aurais  examiné  tout  d'abord  la  valeur 
de  l'exécution  poétique,  car,  de  ce  que  l'on  s'égorge 
avec  un  acharnement  incroyable  dans  les  romans 
de  M.  Eugène  Sue,  je  n'inférerai  pas  comme  beau- 
coup de  critiques  bénévoles  que  M.  Eugène  Sue, 
s'est  reflété  dans  ses  personnages  et  que  c'est  un 
homme  systématiquement  sanguinaire;  je  lui  ac- 
corde de  plus  toutes  les  vertus  sociales  et  domes- 
tiques. 

Dans  tous  les  romans  de  M.  Sue,  il  y  a  deux  styles 
bien  distincts  ;  le  style  parlé  et  le  style  écrit,  l'un 
bon  et  l'autre  mauvais,  l'un  chaud,  vif,  libre,  natu- 
rel; l'autre  inégal,  boursouflé,  emphatique  et  ba- 
riolé des  plus  pitoyables  oripeaux,  style  détestable 
de  tout  point,  tantôt  tendu  jusqu'à  rompre,  tantôt 
gauchement  et  prétentieusement  naïf  et  qu'on  pren- 
drait pour  la  traduction  en  prose  de  quelque  mau- 
vais poète  étranger.  C'est  de  ce  style  là  que  sont 
écrits  les  morceaux  descriptifs,  les  réflexions  de 
l'auteur,  une  grande  partie  du  récit,  les  conversa- 
tions des  héros  et  en  général  toute  la  partie  soignée 
de  l'ouvrage.  Les  figures  secondaires,  les  dialogues 
des  matelots  et  tous  les  endroits  auxquels  M.  Sue 
n'a  pas  l'air  d'attacher  autant  d'importance  sont 
exécutés  dans  la  seconde  manière.  Dans  ces  pas- 
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Bages,  la  vérité  même  du  fond  commande  împérieu- 
semenl  la  vérité  de  forme.  M.  Sue,  malgré  tousses 
efforts  pour  y  atteindre,  n'a  pas  le  moindre  lyrisme. 
(in  seul  le  soleil  des  Orientales  derrière  toute  cette 
Bplendeur  factice.  Ce  qui  démontre  victorieusement 
qu'il  n'est  pas  coloriste,  c'est  La  crudité  des  tons  qu'il 
emploie  et  le  défaut  d'harmonie  générale.  11  manque 
presque  partout  de  finesse  et  de  transparence.  Les 
descriptions,  les  marines  proprement  dites,  les  mers, 
ressemblent  à  celles  de  Gudin;  ce  sont  des  mers  de 
convention,  beaucoup  trop  coquettement  écheve- 
lées  avec  des  vagues  qui  ont  l'air  de  feldspath  ou 
de  cristaux  irisés,  une  écume  d'ouate  et  des  navires 
d'un  ton  beaucoup  trop  bitumineux.  Rien  n'est  plus 
fatigant  à  relire,  surtout  depuis  que  sont  venus  les 
imitateurs,  que  celte  phraséologie  à  la  fois  maniérée 
et  brutale,  où  les  plus  précieuses  paillettes  sont 
cousues  aux  jurements  les  moins  précieux  et  aux 
trivialités  les  plus  réelles. 

Maintenant  passons  à  l'éloge.  Nous  avons  été  bien 
sévère,  comme  on  doit  l'être  envers  tout  artiste  d'un 
talent  supérieur.  M.  Eugène  Sue  peint  parfai- 
tement, surtout  lorsqu'il  ne  veut  pas  peindre.  Il  a 
du  talent  par  les  côtés  où  il  ne  croit  pas  en  avoir. 
11  possède  à  un  degré  assez  haut  le  sentiment  co- 
mique. S'il  voulait  tourner  cette  puissance  vers  le 
théâtre,  il  y  réussirait,  je  n'en  doute  pas.  Le  mar- 
quis de  Longetour  est  une  vraie  création,  c'est  un 
type.  Ce  brave  débitant  de  tabac,  forcé  par  sa 
femme,  acariâtre  et  ambitieuse,  d'accepter  le  com- 
mandement d'une  frégate  et  ne  sachant  comment 
s'y  prendre,  est  plaisamment  présenté;  il  est  dom- 
mage qu'à  la  fin  ce  portrait  dégénère  en  caricature. 
Cette  peinture  ne  manque  pas  de  profondeur  et 
résume  assez  bien  les  premières  années  de  la  Res- 
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tauration.  Beaucoup  d'autres  physionomies  sont 
fermement  indiquées  :  Maître  Buyk,  Daniel  le  philo- 
sophe et  son  chien,  le  lieutenant  Thomas,  le  docteur 
Gédéon,  le  mousse  Grain -de-sel,  le  maître  canonnier 
Kergouet  ont  le  piquant  et  la  finesse  des  pochades 
de  Gharlet.  Ils  vivent  hien,  ne  se  ressemblent  pas  et 
font  rire.  Il  n'y  a  guère  que  les  héros  et  les  per- 
sonnages importants  qui  soient  ennuyeux  chez 
M.  E.  Sue,  défaut  qui  lui  est  commun  avec  bien 
d'autres  romanciers  et  que  "Walter  Scott  lui-même 
n'a  pas  toujours  évité. 

Outre  cette  haute  qualité,  M.  E.  Sue  en  possède 
encore  une  autre  non  moins  importante  :  il  a  de  la 
vie,  une  vie  un  peu  turbulente  et  un  peu  fouettée, 
mais  enfin  c'est  de  la  vie  et  n'en  a  pas  qui  veut.  Ces 
deux  choses  suffisent  pour  le  séparer  du  commun 
des  faiseurs  de  romans.  Ses  contes  maritimes  ont  eu 
du  succès  et  ont  encore  des  imitateurs.  Son  Histoire 
a-t-elle  les  mêmes  chances  de  réussite,  et  M.  E.  Sue 
est-il  capable,  avec  les  défauts  et  les  mérites  quil  a, 
de  nous  donner  un  résumé  complet  de  la  marine 
française?  C'est  une  question  grave  pour  lui  et  pour 
nous,  que  nous  examinerons  dans  un  autre  article. 
Mais  il  n'était  pas  inutile,  avant  d'en  venir  à  l'his- 
torien, de  jeter  un  coup  d'œil  rétrospectif  sur  la 
carrière  déjà  parcourue  par  le  romancier  pour  voir 
s'il  a  gagné  ou  perdu  à  changer  de  rôle  et  de  public. 


M.  E.  Sue,  ennuyé  de  demander  à  l'invention  le 
type  de  Brulart,  de  Szaffye,  et  de  tous  ces  manne- 
quins démoniaques  dont  il  fait  tirer  les  fils  par  une 
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fatalité  aveugle,  ennuyé  aussi  de  s'entendre  accuser 
d'un  pessimisme  systématique,  s'esl  jeté  du  roman 
daps  l'histoire. 

Mais  au  lieu  d'échapper  à  cette  obsession  d'idées 
sombres  et  sanglantes,  il  trouva  au  contraire  dans 
ses  nouvelles  études  de  quoi  corroborer  sa  conviction 
première,  c'est-à-dire  que  le  crime  n'était  pas  tou- 
jours puni  et  la  vertu  récompensée,  aussi  réguliè- 
rement que  dans  les  mélodrames  du  beau  temps 
de  la  Gaîté,  aux  jours  où  florissait  le  patriarcal 
M.  Marty,  découverte  tout  à  fait  neuve  et  du  plus 
grand  intérêt.  M.  E.  Sue,  et  ceci  démontre  une  âme 
belle  et  généreuse,  s'indigne  outre  mesure  de  ce  que 
les  faibles  soient  écrasés  par  les  forts,  que  la  corrup- 
tion effrontée  et  cynique  l'emporte  sur  la  vertu 
simple  et  modeste;  mais  ce  n'est  pas  d'hier  qu'est 
écrite  la  fable  du  Loup  et  de  l'Agneau,  et  il  y  a 
fort  longtemps  déjà  que  Gain  a  tué  Abel.  Qu'y  faire? 
il  n'est  à  cela  qu'un  seul  remède,  la  rémunération, 
après  la  mort-, du  bien  et  du  mal,  dans  l'enfer  ou- 
dans  le  paradis.  La  moralité  de  la  comédie  humaine 
ne  se  joue  pas  dans  le  monde  et  le  quatrain  sen- 
tencieux n'est  pas  toujours  gravé  au  bas  de  l'apo- 
logue. 

M.  E.  Sue  était  plus  que  tout  autre  à  même  de 
faire  une  bonne  histoire  de  la  marine,  et  par  ses 
connaissances  spéciales  et  par  ses  relations  avec  de 
hauts  personnages,  qui  ont  mis  complaisamment  à 
sa  disposition  des  matériaux  de  la  plus  grande  im- 
portance, entièrement  inédits,  matériaux  si  com- 
plets qu'ils  rendent  pour  ainsi  dire  le  travail  de 
M.  E.  Sue  inutile  et  qu'il  eût  suffi  de  les  transcrire 
et  de  les  coordonner. 

«  Que  puis-je  écrire,  comme  il  le  dit  lui-même 
assez  étourdiment,    qui  vaille  les   naïfs  récits   de 

3. 
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Jean-Bart  sur  ses  combats?  Où  trouvera-t-on  plus 
d'éclat  et  d'éblouissant  esprit  que  dans  ces  lettres  si 
gaies,  si  brillantes,  confidences  moqueuses  de  M.  le 
marquis  de  Grancey  et  de  M.  le  chevalier  de  Valbelle, 
à  propos  de  chaque  action  où  leurs  vaisseaux  ve- 
naient d'assister?  Qu'y  a-t-il  de  plus  noble  que  ces 
mémoires  de  M.  le  vice-amiral  comte  d'Estrées, 
pages  toutes  empreintes  du  grand  langage  du  dix- 
septième  siècle? 

«  Aussi  est-ce  avec  une  singulière  émotion  que  je 
touchais  et  que  je  lisais  ces  feuilles  manuscrites, 
jaunies  par  tant  d'années,  en  songeant  que  tout  cela 
avait  été  écrit  à  bord,  après  le  combat,  à  l'odeur  de 
la  poudre  brûlée,  là  sur  un  canon  renversé  et  fu- 
mant encore,  ici  sur  un  tronçon  de  mât  criblé  par 
la  mitraille;  et,  je  l'avoue,  j'éprouvai  quelque  chose 
de  saisissant  lorsqu'après  avoir  déplié  cette  admira- 
ble lettre  du  chevalier  Desardent,  un  des  héros  et 
l'une  des  victimes  du  combat  de  Sol-Bay,  je  remar- 
quai au  bas  de  cette  feuille  épaisse  et  dorée  sur  les 
tranches  une  large  tache  de  ce  généreux  sang  qui 
venait  de  couler  si  noblement. 

«  Et  que  dire  encore  de  ces  précieux  bulletins 
adressés  par  le  duc  d'York  à  Charles  II  son  frère, 
et  de  ces  relations  du  prince  Rupert,  et  de  ces  mé- 
moires de  Golbert,  de  Terrore  et  d'Infreville,  rem- 
plis de  tant  de  faits  et  d'inappréciables  détails  sur 
la  législation  et  la  construction  maritime  de  cette 
époque?» 

Avec  tout  cela,  M.  E.  Sue  a  trouvé  le  moyen,  du 
moins  autant  qu'on  peut  juger  d'un  ouvrage  dont  un 
seul  volume  a  paru,  de  faire  une  Histoire  qui  promet 
d'être  fort  mauvaise  et,  si  je  dis  Histoire,  c'est  pure 
indulgence  de  ma  part,  car  c'est  plutôt  une  espèce  de 
roman  historique  qu'autre  ^hose. 
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Walter  Scott  est  mort;  Dieu  lui  fasse  grâce,  mais 
il  a  introduit  dans  le  monde  et  mis  à  la  mode  le  plus 
détestable  genre  de  composition  qu'il  soit  possible 
d'inventer;  le  nom  seul  a  quelque  chose  de  difforme 
et  de  monstrueux  qui  fait  voir  de  quel  accouplement 
antipathique  il  est  né  ;  le  roman  historique,  c'est  à 
dire  la  vérité  fausse  ou  le  mensonge  vrai. 

Cette  plante  vénéneuse  qui  ne  porte  que  des  fruits 
creux  et  des  fleurs  sans  parfum,  pousse  sur  les  ruines 
des  littératures  ;  elle  est  d'aussi  mauvais  présage 
que  l'ortie  et  la  ciguë  au  bas  d'un  mur  ;  car  on  ne 
la  voitjeter  à  droite  et  à  gauche  ses  rameaux  d'un 
vert  pâle  et  maladif  que  dans  les  temps  de  déca- 
dence et  aux  endroits  malsains.  Cela  prouve  tout 
simplement  qu'un  siècle  est  dénué  de  jugement  et 
d'invention ,  incapable  d'écrire  l'histoire  et  le  roman  ; 
deux  choses  aussi  ennemies  ne  peuvent  se  recher- 
cher et  se  lier  ensemble  qu'à  la  dernière  extrémité  ; 
on  dirait  de  deux  vieillards,  autrefois  rivaux,  qui 
aiment  encore  mieux  se  donner  le  bras  et  s'épauler 
réciproquement  dans  la  rue  que  de  tomber  à  plat  le 
nez  dans  le  ruisseau. 

C'est  une  imagination  aussi  heureuse  que  celle  des 
vers  prosaïques  et  de  la  prose  poétique.  Sommes- 
nous  donc  en  effet  tombés  à  ce  point  de  frivolité 
et  d'insouciance  que  nous  soyons  hors  d'état  de 
comprendre  et  d'admirer  un  ouvrage  fait  sérieuse- 
ment et  consciencieusement?  Ne  sommes-nous  donc 
bons  qu'à  écouter  des  contes  bleus  ou  rouges?  et  ne 
regardons-nous  que  les  livres  où  il  y  a  des  images? 
Avons-nous  en  effet  le  goût  si  horriblement  blasé 
et  faussé  que  nous  ne  prenions  goût  et  ne  so3rons 
sensibles  qu'aux  vins  frelatés,  mêlés  d'alcool,  et  aux 
épices  les  plus  irritantes? 

Il  n'y  a  pas  besoin  en  quelque  sorte  de  lire  le 
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volume  de  M.  Sue  pour  le  juger;  il  suffit  de  regarder 
les  gravures  qui  l'accompagnent. 

Au  lieu  de  ces  beaux  portraits  au  sourire  calme  et 
doux,  dont  la  chair  semble  vivre  et  l'œil  étinceler 
sous  le  burin  large  et  ferme  des  Nanteuil  et  des  Ede- 
linck,  vous  avez  de  misérables  vignettes  dessinées  au 
hasard  et  égratignéees  sans  art  sur  de  mauvais 
cuivres  ou  des  aciers  mal  trempés,  de  pauvres  petits 
vaisseaux  qui  dansent  la  sarabande  au  bout  d'une 
vague,  quelques  scènes  prétentieuses,  dues  au 
crayon  banalement  spirituel  de  Tony  Johannot,  et 
qui  figureraient  convenablement  en  tête  d'un  roman 
de  M.  Lottin  de  Laval;  mais  rien  de  véritablement 
achevé  et  qui  ait  ce  cachet  digne  et  authentique 
qu'on  est  en  droit  d'exiger  de  tout  dessin  attaché  à 
une  Histoire  et  qui  doit  être  lui-même  une  espèce  de 
document  qu'on  puisse  consulter  un  jour. 

La  maladie  littéraire  du  siècle  apparaît  tout  en- 
tière dans  ces  malencontreuses  gravures,  et  l'idée 
qui  a  présidé  à  la  composition  du  livre  s'y  montre 
clairement;  c'est  la  manie  pittoresque,  manie  détes- 
table et  stupide  qui  causera  la  ruine  de  l'art  si  l'on 
n'y  met  bon  ordre. 

L'amour  du  pittoresque,  comme  on  l'entend  au- 
jourd'hui, n'est  pas  l'amour  intelligent  des  beautés 
de  la  forme,  qui  est  presque  une  religion  ;  ce  n'est 
pas  ce  sentiment  fin,  élevé,  délicat  et  choisi  qui 
faisait  mettre  le  genou  en  terre  devant  une  statue  de 
Praxitèle  ou  une  madone  d'André  del  Sarte  ;  on  est 
bien  loin  maintenant  des  extases  de  Winkelman. 
Que  l'on  admire  l'or,  le  marbre,  les  tableaux  des 
maîtres,  les  riches  palais,  les  jardins  peuplés  de 
déesses  nues,  tout  ce  qui  est  éclatant  et  beau,  les 
verdures  sévères  de  Poussin,  la  blonde  lumière  de 
Claude  Lorrain,  à  la  bonne  heure  :  de  telles  amours 
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l'uni  la  gloire  (rime  nation;  mais  qu'on  s'arrache 
par  les  rues  de  méchants  papiers  à  deux  sous, 
maculés  de  mauvais  slylc,  et  interrompus  çà  et  là 
par  de  gros  pâtés  d'encre  grise  qu'on  appelle  des 
vignettes  sur  bois,  vignettes  dessinées  par  des 
artistes  vétérinaires  et  gravées  par  des  menui- 
siers en  bâtiment,  voilà  qui  est  honteux  et  déplo- 
rable. 

M.  Sue,  qui  n'est  pas  un  des  moins  infectés  de  cette 
gangrène  littéraire,  comme  on  a  pu  voir  par  la 
suite  de  romans  beaucoup  trop  pittoresques  qu'il  a 
publiés  jusqu'à  ce  jour,  a  voulu  appliquer  ce  pro- 
cédé de  coloration  àl'bistoire,  mais  ce  qui  est  à  peine 
supportable  dans  un  roman  fait  à  plaisir,  l'est  en- 
core bien  moins  dans  un  récit  qui  devrait  être 
avant  tout  sérieux  et  sobre. 

Animer  et  colorer,  telle  a  été  l'intention  de  M.  E. 
Sue;  faire  ressortir  le  côté  pittoresque  de  l'histoire, 
c'est-à-dire  donner  aux  détails  caractéristiques  une 
importance  si  grande  que  le  trait  primitif  disparaît 
presque  complètement  :  procédé  réprouvé  de  tous 
les  grands  maîtres,  et  qui  n'est  en  vogue  que  depuis 
quelques  années.  Il  faut  une  main  ferme  pour  tenir 
le  burin  historique  et  les  doigts  les  plus  inexpéri- 
mentés suffisent  pour  promener  au  hasard  le  pin- 
ceau d'enlumineur  pittoresque. 

J'aimerais  autant  voir  farder  des  statues  et  leur 
mettre  des  perruques  que  de  voir  l'histoire  traitée 
de  cette  façon. 

L'auteur  a  choisi  la  vie  de  Jean-Bart  pour  le 
début  Je  son  ouvrage.  Jean-Bart,  né  en  1650, 
mort  en  1702,  a  pris  part  à  toutes  les  grandes 
actions  maritimes  sur  l'Océan,  et  sa  biographie 
est  un  cadre  naturel  où  les  figures  de  Tourville,  de 
Grancey,  de  Forbin-d'Estrées  et  de  Duquesne  trou- 
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vent  place  chacune  à  leur  tour  et  se  dessinent  à 
leur  plan. 

Le  vocabulaire  maritime  de  cette  époque  ne  diffère 
pas  assez  complètement  de  celui  en  usage  de  nos 
jours  pour  être  tout  à  fait  inintelligible;  cependant 
il  contient  assez  de  mots  inaccoutumés  pour  pouvoir 
servir  de  transition  au  langage  nautique  du  seizième 
siècle,  qui  est  entièrement  autre,  ainsi  qu'on  peut  le 
voir  par  l'admirable  scène  de  la  tempête  de  Rabe- 
lais, dans  Pantagruel.  Cette  considération  a  engagé 
M.  E.  Sue  à  commencer  par  la  fin  au  lieu  de  com- 
mencer par  le  commencement;  je  ne  sais  pas  jus- 
qu'à quel  point  il  est  commode  d'entreprendre  une 
maison  par  le  toit  et  de  l'achever  par  la  cave.  Gela 
le  regarde.  Cependant  de  cette  manière  on  voit  les 
résultats  avant  de  voir  les  causes,  et  la  suite  logique 
des  faits  est  singulièrement  intervertie.  Mais  ces 
considérations  devaient  céder  à  cet  inconvénient 
majeur  de  la  plus  ténébreuse  inintelligibilité.  En 
effet,  si  le  vocabulaire  actuel  est  compréhensible 
pour  si  peu  de  personnes,  que  sera-ce  donc  quand, 
àla  science  d'un  officier  de  marine,  il  faudra  joindre 
la  science  d'un  archaïste  spécial? 

Est-ce  une  Histoire  ou  un  roman  historique  que 
M.  E.  Sue  a  voulu  faire?  Le  premier  chapitre  du 
livre  a  plutôt  l'air  d'un  début  de  roman,  comme  la 
Salamandre  ou  Atar  Gull,  que  d'une  histoire  sé- 
rieuse, ou  même  d'une  chronique  familière;  on  y 
voit  une  mise  en  scène  tout  à  fait  mélodramatique 
et  inutile  de  l'intérêt  que  les  bourgeois  de  Dunker- 
que  portaient  à  maitre  Gornille  Bart,  le  père  de 
Jean,  des  descriptions  à  n'en  plus  finir  de  costumes 
et  de  meubles,  comme  dans  le  roman  le  plus  minu- 
tieusement détaillé  de  l'école  de  Walter  Scott  ;  le  tout 
entremêlé  de  récils  héroïques  sur  les  prouesses  du 
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Renard  de  La  mer  et  de  quolibets  interminables  du 
vieux  matelot  Haran  Sauret,  type  grimaçant  et  gro- 
tesque, qui  sérail  beaucoup  mieux  place  dans  l'en- 
trepont de  (a  Sylphide. 

Le  reste  du  volume  est  rempli  par  l'inventaire  des 
curiosités  <lu  cabinet  de  Lyonne  et  de  Golbert,  des 
facéties  de  Gavoye,  des  procès-verbaux  et  des  mé- 
moires qui  n'ont  pas  la  moindre  liaison  avec  le 
reste  du  texte  et  c'est  à  peine  si  la  figure  du  grand 
roi,  qui  devrait  dominer  tout  l'ouvrage,  apparaît 
une  seule  fois,  sous  un  aspect  frivole,  caressant  des 
chiennes  épagneules  et  respirant  *  des  parfums 
comme  une  petite-maîtresse  vaporeuse,  au  risque  de 
donner  la  migraine  à  son  ministre. 

M.  E.  Sue  promet,  dans  sa  préface,  de  dévoiler 
les  véritables  causes  de  la  guerre,  inconnues  jus- 
qu'ici, et  de  faire  toucher  au  doigt  les  motifs  mes- 
quins en  apparence,  qui  ont  eu  de  si  grands  résul- 
tats. Il  donnera  peut-être  plus  tard  les  explications 
qu'il  tient  en  réserve  ;  mais,  quoique  j'aie  lu  son 
volume  fort  attentivement,  il  m'a  été  impossible 
d'y  voir  autre  chose  que  des  tripotages  diplomati- 
ques qui  prouvent  que  la  clé  d'or  de  M.  Viennet  ou- 
vrait en  ce  temps-là  autant  de  consciences  qu'au- 
jourd'hui, et  que  les  gouvernants  qui  comptent  sur 
la  corruption  humaine  comptent  rarement''  sans 
leur  hôte.  t 

Ce  qui  manque  surtout  à  cette  composition,  c'est 
l'ordre  et  la  clarté;  les  pages  ont  très  souvent  un 
rez-de-chaussée  d'annotations  si  considérables  que 
les  étages  de  lignes  supérieures  sont  réduits  à  une 
proportion  beaucoup  trop  restreinte  et  que  le  texte 
réel  n'a  l'air  que  de  la  glose  des  notes.  Tous  ces 
détails  rejetés  au  bas  des  pages  ou  à  la  fin  du  vo- 
lume devraient  être  harmonieusement  fondus   dans 
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le  récit;  car  des  documents  entassés  pêle-mêle  ne 
sont  pas  plus  une  histoire  qu'un  tas  de  moellons 
n'est  un  palais;  avec  des  moellons  et  des  documents 
on  peut  faire  un  palais  ou  une  histoire,  à  cette 
condition  toutefois  d'être  historien  ou  architecte. 
M.  Sue  est  peut-être  bon  architecte. 

Sans  approuver  complètement  les  gens  qui  font 
de  l'histoire  à  vol  d'oiseau  et  contemplent  les  siè- 
cles du  haut  des  pyramides,  je  ne  suis  pas  non  plus 
partisan  de  ces  infatigables  déterreurs  de  chartes 
et  de  mémoires,  de  ces  hyènes  scientifiques  qui 
■vont,  exhumant  du  tombeau  des  archives  les  sque- 
lettes poudreux  des  personnages  les  plus  insi- 
gnifiants. Je  pense  que  le  procès-verbal  n'est  pas 
du  domaine  de  l'histoire  et  que  l'on  doit  se  contenter 
d'en  extraire  le  sens  général  des  événements. 

M.  E.  Sue,  avec  un  laisser-aller  qui  n'est  pas  sans 
quelque  fatuité  littéraire,  dit  en  finissant  son  intro- 
duction, que  son  travail  n'a  été  qu'un  travail  de 
longue  patience  et  d'oisiveté,  un  de  ces  labeurs  in- 
dolents où  l'imagination  s'engourdit,  une  de  ces 
occupations  presque  mécaniques  qu'on  est  si  heu- 
reux de  se  créer  pour  échapper  à  la  lourde  mono- 
tonie des  heures  ou  à  l'impuissante  irritation  de  la 
pensée.  Il  me  semble  qu'une  Histoire  complète  de  la 
marine  française  ne  doit  pas  être  un  de  ces  labeurs 
indolents  ou  l'Imagination  s 'engourdît ',  et.  que  ce  ne 
serait  pas  trop  de  toute  la  puissance  d'esprit  d'un 
homme  bien  éveillé  pour  en  venir  à  bout. 

Et,  continuant  ces  modestes  dépréciations,  il 
ajoute  que  c'est  une  œuvre,  en  un  mot,  toute  res- 
semblante à  celle  de  ces  artistes  florentins  qui  co- 
pièrent en  mosaïque  les  admirables  pages  de  l'école 
italienne  ;  à  force  de  petits  morceaux  de  pierre  de 
toutes  couleurs,  de   toutes  nuances,  ils  finissaient 
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par  fondre  et  harmoniser  des  teintes  qui)  vues  de 
loin,  reproduisaient  assez  naïvement  l'aspect  du 
tableau. 

Une  mosaïque  bien  exécutée  a  son  prix,  quoique 
nous  préférions  une  toile  touchée  au  pinceau. 

Malheureusement,  M.  E.  Sue  n'est  pas  un  artiste 
florentin;  il  a  bien  rassemblé  des  milliers  de  petites 
pierres  de  différentes  couleurs,  mais  il  a  oublié  de 
les  mettre  en  place,  ou  il  les  a  disposées  dans  un 
linéament  vicieux  et  incorrect,  qui  ne  reproduit  pas 
l'aspect  du  tableau  original.  Nous  verrons  s'il  ne 
prendra  pas  sa  revanche  dans  les  autres  volumes  ; 
nous  le  souhaitons  de  tout  notre  coeur. 

(Chronique  de  Paris,  28  février  et  3  mars  1836.) 


III 


Cependant,  avec  tous  ses  défauts,  Y  Histoire  de 
la  marine,  curieuse  dans  ses  détails,  a  le  mérite 
d'ouvrir  la  voie.  Attacher  le  grelot  est  en  toute 
chose  une  action  périlleuse,  et  l'on  ne  peut  que 
louer  M.  Eugène  Sue  d'avoir  essayé  de  porter  la 
lumière  dans  ce  côté  si  peu  exploré  de  nos  annales. 
Une  revision  sévère,  une  fonte  plus  homogène  des 
matériaux  dans  le  texte  pourraient  rendre  Y  Histoire 
de  la  marine  un  livre  vraiment  utile  et  remarquable. 

Dans  ses  dernières  années,  M.  Eugène  Sue  a  quitté 
l'océan,  les  vaisseaux  et  les  marins  pour  les  salons, 
le  grand  monde  et  le  high  life  de  Paris  :  Arthur  a 
été  le  premier  roman  de  cette  nouvelle  série  qui 
promet  d'être  nombreuse,  ou  du  moins  fort  volumi- 
neuse, car  depuis  le  succès  des  Mémoires  du  Diable, 
de  Frédéric  Soulié,  les  romans  ne  se  permettent 
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guère  d'avoir  moins  de  quatre  ou  six  tomes  in- 
octavo  :  Clarisse  Harloive  et  le  Grand  Cyrus  vont 
bientôt  être  dépassés.  Arthur  se  fait  remarquer  par 
une  analyse  extrêmement  vraie  et  très  fine  d'un 
caractère  odieux,  mais  malheureusement  trop  fré- 
quent, celui  d'un  jeune  homme  élevé  par  un  père 
misanthrope,  qui  lui  donne  à  vingt  ans  toutes  les 
défiances  soupçonneuses  d'un  vieillard.  Ainsi  mis 
sur  ses  gardes,  Arthur  ne  voit  dans  l'amitié,  l'amour 
et  le  dévouement  le  plus  sublime  que  des  attaques 
indirectes  à  sa  position  ou  à  sa  fortune  ;  il  cherche 
et  trouve  à  tout  des  motifs  honteux  et  bas  dont  il 
s'autorise  pour  rendre  malheureux  et  briser  les 
cœurs  qui  se  trouvent  sur  son  passage.  Ce  portrait 
est  tracé  de  main  de  maître,  et  Larochefoucaukl, 
cet  implacable  analyste  de  l'égoïsme  humain,  n'a 
pas  un  scalpel  plus  tranchant  et  plus  aigu. 

\j  Art  de  plaire  a  eu  le  triple  succès  du  journal,  du 
livre  et  du  théâtre. 

Quant  à  Mathilde,  sa  vogue  même  nous  dispense 
d'en  parler;  depuis  longtemps  aucune  publication 
n'avait  obtenu  une  telle  faveur.  Le  pessimisme  de 
M.  Eugène  Sue  a  cette  fois  admis  quelques  anges 
pour  contrastes  aux  démons  en  gants  blancs  et  en 
bottes  vernies  qu'il  fait  agir.  Mathilde  possède  assez 
de  vertus  pour  contrebalancer  les  vices  de  Lugarto. 
Chose  inouïe  !  Mathilde  qui  n'a  pas  moins  de  six 
volumes  et  qui  a  paru  d'abord  par  feuilletons  dans 
la  Presse,  a  tenu  pendant  six  mois  la  curiosité  pari- 
sienne en  éveil  ! 

Les  Mystères  de  Paris  n'ont  point  valu  moins  de 
succès  au  Journal  des  Débats. 

M.  Eugène  Sue,  qui  pourrait  disputer  à  M.  de 
Balzac  le  titre  du  plus  fécond  de  nos  romanciers,  s'il 
modérait  un  peu  sa  plume  toujours  au  galop  pour- 
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rail  ni. tenir,  dans  la  littérature,  une  place  plus  haute 
que  celle  qu'il  occupe.  Son  succès  pies  du  public 
ne  sérail  pas  plus  grand,  car  il  n'a  rien  à  désirer 
de  ce  côté-là;  niais  il  gagnerait  aussi  le  suffrage  de 
tous  ceux  qui  ne  lisent  pas  seulement  par  curiosité, 
H  qui  regrettent  que  les  qualités  d'imagination 
et  d'observation  qui  n'ont  jamais  fait  défaut  à 
M.  Eugène  Sue,  ne  soient  pas  enchâssées  dans  un 
style  plus  pur,  plus  ciselé,  plus  littéraire  enfin. 
L'approbation  des  artistes  n'est  pas  moins  néces- 
saire à  un  écrivain  que  celle  du  public. 


(Musée  des  familles.  Juillet  184.2. 
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k  Hoffmann  est  populaire  en  France,  plus  populaire 
u'en  Allemagne.  —  Ses  contes  ont  été  lus  partout 
le  monde  ;  la  portière  et  la  grande  dame,  l'artiste  et 
l'épicier  en  ont  été  contents.  Cependant  il  semble 
étrange  qu'un  talent  si  excentrique,  si  en  dehors 
des  habitudes  littéraires  de  la  France,  y  ait  si 
promptement  reçu  le  droit  de  bourgeoisie.  Le  Fran- 
çais n'est  pas  naturellement  fantastique,  et  en  vérité 
il  n'est  guère  facile  de  l'être  dans  un  pays  où  il  y  a 
tant  de  réverbères  et  de  journaux.  —  Le  demi-jour, 
si  nécessaire  au  fantastique,  n'existe  en  France  ni 
dans  la  pensée,  ni  dans  la  langue,  ni  dans  les  mai- 
sons ;  —  avec  une  pensée  voltairienne,  une  lampe 
de  cristal  et  de  grandes  fenêtres,  un  conte  d'Hoffmann 
est  bien  la  chose  du  monde  la  plus  impossible.  Qui 
pourrait  voir  onduler  les  petits  serpents  bleus  de 
l'écolier  Anselme  en 'passant  sous  les  blanches 
arcades  de  la  rue  de  Rivoli,  et  quel  abonné  du 
National  pourrait  avoir  du  diable  cette  peur  intime 
qui  faisait  courir  le  frisson  sur  la  peau  d'Hoffmann 
lorsqu'il  écrivait  ses  nouvelles,  et  l'obligeait  à  réveil- 
ler sa  femme  pour  lui  tenir  compagnie?  Et  puis 
que  viendrait  faire  le  diable' à  Paris?  Il  y  trouverait 
des  gens  autrement  diables  que  lui,  et  il  se  ferait 

4. 
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attraper  comme  un  provincial.  On  lui  volerait  son 
argent  à  l'écarté;  on  le  forcerait  à  prendre  des 
actions  dans  quelque  entreprise,  et  s'il  n'avait  pas 
de  papiers  on  le  mettrait  en  prison  ;  Méphistophélès 
lui-même,  pour  lequel  le  grand  Wolfgang  de  Goethe 
s'est  mis  en  frais  de  scélératesse  et  de  roueries  et 
qui  effectivement  est  assez  satanique  pour  le  temps 
et  l'endroit,  nous  paraît  quelque  peu  enfantin.  Il  est 
sorti  tout  récemment  de  l'université  d'Iéna.  —  Nos 
revenants  ont  des  lorgnons  et  des  gants  blancs,  et  ils 
vont  à  minuit  prendre  des  glaces  chez  Tortoni;  — 
au  lieu  de  ces  effroyables  soupirs  des  spectres 
allemands,  nos  spectres  parisiens  fredonnent  des 
ariettes  d'opéra  comique  en  se  promenant  dans  les 
cimetières.  Gomment  se  fait-il  donc  que  les  contes 
d'Hoffmann  aient  été  si  vite  et  si  généralement 
compris,  et  que  le  peuple  de  la  terre  qui  a  le  plus  de 
bon  sens  ait  adopté  sans  restrictions  cette  fantaisie 
si  folle  et  si  vagabonde?  —  Il  faut  écarter  le  mérite 
de  nouveauté  et  de  surprise,  puisque  le  succès  se 
soutient  et  s'accroît  d'année  en  année.  —  C'est  que 
l'idée  qu'on  a  d'Hoffmann  est  fausse  comme  toutes 
les  idées  reçues. 

Arrêtez  délicatement  un  littérateur  ou  un  homme 
du  monde  par  le  bouton  de  son  habit  et  acculez-le 
dans  un  angle  de  croisée  ou  sous  une  porte  cochère, 
et,  après  vous  être  informé  du  cours  de  la  Bourse 
et  de  la  santé  de  sa  femme,  mettez-le  sur  le  compte 
d'Hoffmann  par  la  transition  la  plus  ingénieuse  que 
vous  pourrez  imaginer.  —  Je  consens  à  devenir 
cheval  de  fiacre  ou  académicien  de  province  s'il 
ne  vous  parle  d'abord  de  la  grosse  pipe  sacramen- 
telle en  écume  de  mer  et  de  la  cave  da  maître  Luther 
à  Berlin;  puis  il  vous  fera  cette  remarque  subtile 
qu'Hoffmann  est  un  grand  génie,  mais  un  génie 
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malade,  et  qu'effectivemenl  plusieurs  doses  contes 
ne  sont  pas  vraisemblables.  —  La  vignette  qui  le 
représente  assis  sur  un  tas  de  tonneaux,  fumant 
d.iii-  une  pipe  gigantesque  qui  lui  sert  en  même 
temps  de  marchepied,  et  entouré  de  ramages  chimé- 
riques, de  coquecigrues,  de  serpenteaux  et  autres 
fanfreluches,  résume  l'opinion  que  beaucoup  de 
personnes,  même  parmi  celles  qui  sont  d'esprit, 
ont  acceptée  toute  faite  à  l'endroit  de  l'auteur 
allemand.  Je  ne  nie  pas  qu'Hoffmann  n'ait  fumé 
souvent,  ne  se  soit  enivré  quelquefois  avec  de  la 
bière  ou  du  vin  du  Rhin  et  qu'il  n'ait  eu  de  fréquents 
accès  de  fièvre  ;  mais  cela  arrive  à  tout  le  monde  et 
n'est  que  pour  fort  peu  de  chose  dans  son  talent  ;  il 
serait  bon,  une  fois  pour  toutes,  de  désabuser  le 
public  sur  ces  prétendus  moyens  d'exciter  l'inspira- 
tion. Ni  le  vin,  ni  le  tabac  ne  donnent  du  génie;  un 
grand  homme  ivre  va  de  travers  tout  comme  un 
autre,  et  ce  n'est  pas  une  raison  pour  s'élever  dans 
les  nues  que  de  tomber  dans  le  ruisseau.  Je  ne  crois 
pas  qu'on  ait  jamais  bien  écrit  quand  on  a  perdu  le 
sens  et  la  raison,  et  je  pense  que  les  tirades  les  plus 
véhémentes  et  les  plus  échevelées  ont  été  composées 
en  face  d'une  carafe  d'eau.  —  La  cause  de  la  rapidité 
du  succès  d'Hoffmann  est  assurément  là  où  personne 
ne  l'aurait  été  chercher.  —  Elle  est  dans  le  sentiment 
vif  et  vrai  de  la  nature  qui  éclate  à  un  si  haut  degré 
dans  ses  compositions  les  moins  explicables. 

Hoffmann,  en  effet,  est  un  des  écrivains  les  plus 
habiles  à  saisir  la  physionomie  des  choses  et  à  donner 
les  apparences  de  la  réalité  aux  créations  les  plus 
invraisemblables.  Peintre,  poète  et  musicien,  il 
saisit  tout  sous  un  triple  aspect,  les  sons,  les  couleurs 
et  les  sentiments.  Il  se  rend  compte  des  formes 
extérieures  avec  une  netteté  et  une  précision  admi- 
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rables.  Son  crayon  est  vif  et  chaud  ;  il  a  l'esprit  de 
la  silhouette  et  découpe  en  se  jouant  mille  profils 
mystérieux  et  singuliers  dont  il  est  impossible  de  ne 
pas  se  souvenir,  et  qu'il  vous  semble  avoir  connus 
quelque  part. 

Sa  manière  de  procéder  est  très  logique,  et  il  ne 
chemine  pas  au  hasard  dans  les  espaces  imaginaires, 
comme  on  pourrait  le  croire. 

Un  conte  commence.  —  Vous  voyez  un  intérieur 
allemand,  plancher  de  sapin  bien  frotté  au  grès, 
murailles  blanches,  fenêtres  encadrées  de  houblon, 
un  clavecin  dans  un  coin,  une  table  à  thé  au  milieu, 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  simple  et  de  plus  uni  au 
monde;  mais  une  corde  de  clavecin  se  casse  toute 
seule  avec  un  son  qui  ressemble  à  un  soupir  de 
femme,  et  la  note  vibre  longtemps  dans  la  caisse 
émue;  la  tranquillité  du  lecteur  est  déjà  troublée  et 
il  prend  en  défiance  cet  intérieur  si  calme  et  si  bon. 
Hoffmann  a  beau  assurer  que  cette  corde  n'est  véri- 
tablement autre  chose  qu'une  corde  trop  tendue  qui 
s'est  rompue  comme  cela  arrive  tous  les  jours,  le 
lecteur  n'en  veut  rien  croire.  Cependant  l'eau 
s'échauffe,  la  bouilloire  se  met  à  jargonner  et  à 
siffler;  Hoffmann,  qui  commence  à  être  inquiet  lui- 
même,  écoute  les  fredonnements  de  la  cafetière  avec 
un  sérieux  si  intense,  que  vous  vous  dites  avec  effroi 
qu'il  y  a  quelque  chose  là-dessous  qui  n'est  pas 
naturel  et  que  vous  restez  dans  l'attente  de  quelque 
événement  extraordinaire  :  entre  une  jeune  fille 
blonde  et  charmante,  vêtue  de  blanc,  une  fleur  dans 
les  cheveux,  ou  un  vieux  conseiller  aulique  avec  un 
habit  gris  de  fer,  une  coiffure  à  l'oiseau  royal,  des 
bas  chinés  et  de  boucles  de  strass,  une  ligure  réjouis- 
sante et  comique  à  tout  prendre,  et  vous  éprouvez 
un  frisson  de  terreur  comme  si  vous  voyiez  appa- 
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paître  lady  Macbeth  avec  sa  lampe,  ou  entrer  le 
Bpectre  dans  Hamlet;  en  bien  regardant  cette  belle 
jeune  fille,  vous  découvrez  dans  ses  yeux  blms  un 
reflet  vert  suspect,  la  vive  rougeur  de  ses  lèvres  ne 
vous  parait  guère  conciliable  avec  la  pâleur  de  cire 
de  son  col  et  de  ses  mains,  et  au  moment  où  elle  ne 
se  croit  pas  observée,  vous  voyez  frétiller  au  coin  de 
sa  bouche  la  petite  queue  de  lézard  ;  le  vieux  conseil- 
ler lui-même  a  de  certaines  grimaces  ironiques  dont 
on  ne  peut  pas  bien  se  rendre  compte;  on  se  défie 
de  sa  bonhomie  apparente,  l'on  forme  les  plus  noires 
conjectures  sur  ses  occupations  nocturnes,  et  pendant 
que  le  digne  homme  est  enfoncé  dans  la  lecture  de 
Puffendorf  ou  de  Grotius,  on  s'imagine  qu'il  cherche 
à  pénétrer  dans  les  mystérieuses  profondeurs  de  la 
cabale  et  à  déchiffrer  les  pages  bariolées  du  grimoire. 
Dès  lors  une  terreur  étouffante  vous  met  le  genou 
sur  la  poitrine  et  ne  vous  laisse  plus  respirer  jusqu'au 
bout  de  l'histoire  ;  et  plus  elle  s'éloigne  du  cours 
ordinaire  des  choses,  plus  les  objets  sont  minutieu- 
sement détaillés;  l'accumulation  de  petites  circon- 
stances vraisemblables  sert  à  masquer  l'impossibilité 
du  fond.  Hoffmann  est  doué  d'une  finesse  d'obser- 
vation merveilleuse,  surtout  pour  les  ridicules  du 
corps  ;  il  saisit  très  bien  le  côté  plaisant  et  risible  de 
la  forme,  il  a  sous  ce  rapport  de  singulières  affinités 
avec  Jacques  Gallot  et  principalement  avec  Goya, 
caricaturiste  espagnol  trop  peu  connu,  dont  l'œuvre 
à  la  fois  bouffonne  et  terrible  produit  les  mêmes 
effets  que  les  récits  du  conteur  allemand.  C'est  donc 
à  cette  réalité  dans  le  fantastique,  jointe  à  une 
rapidité  de  narration  et  à  un  intérêt  habilement 
soutenu  qu'Hoffmann  doit  la  promptitude  et  la 
durée  de  son  succès.  En  art,  une  chose  fausse  peut 
être  très  vraie,  et  une  chose  vraie  très  fausse;  tout 
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dépend  de  l'exécution.  Les  pièces  de  M.  Scribe  sont 
plus  fausses  que  les  nouvelles  d'Hoffmann,  et  peu  de 
livres  ont,  artislement  parlant,  des  sujets  plus 
admissibles  que  les  contes  du  Majorât  et  du  Violon 
de  Crémone.  Puis,  on  est  très  agréablement  surpris 
de  trouver  des  pages  pleines  de  sensibilité,  des 
morceaux  étincelant  d'esprit  et  de  goût,  des  disser- 
tations sur  les  arts,  une  gaieté  et  un  comique  que 
l'on  n'aurait  pas  soupçonnés  dans  un  Allemand 
hypocondriaque  et  croyant  au  diable  et ,  chose 
importante  pour  les  lecteurs  français,  un  nœud 
habilement  lié  et  délié,  des  péripéties  et  des  événe- 
ments, tout  ce  qui  constitue  l'intérêt  dans  le  sens 
idéal  et  matériel  du  mot. 

Du  reste,  le  merveilleux  d'Hoffmann  n'est  fias  le 
merveilleux  des  contes  de  fées;  il  a  toujours  un  pied 
dans  le  monde  réel,  et  l'on  ne  voit  guère  chez  lui  de 
palais  d'escarboucles  avec  des  tourelles  de  diamant. 
—  Les  talismans  et  les  baguettes  des  Mille  et  une 
Nuits  ne  lui  sont  d'aucun  usage.  Les  sympathies  et 
les  antipathies  occultes,  les  folies  singulières,  les 
visions,  le  magnétisme,  les  influences  mystérieuses, 
et  malignes  d'un  mauvais  principe  qu'il  ne  désigne 
que  vaguement,  voilà  les  éléments  surnaturels  ou 
extraordinaires  qu'emploie  habituellement  Hoff- 
mann. C'est  le  positif  et  le  plausible  du  fantastique; 
et,  à  vrai  dire,  les  contes  d'Hoffmann  devraient  plu- 
tôt être  appelés  contes  capricieux  ou  fantasques,  que 
contes  fantastiques.  Aussi  les  plus  rêveurs  et  les  plus 
nuageux  des  Allemands  préférent-ils  de  beaucoup 
Xovalis,  et  considèrent-ils  Hoffmann  comme  une 
nourriture  pesante  et  bonne  seulement  pour  les  plus 
robustes  estomacs  littéraires.  Sa  vivacité  et  l'ardeur 
de  son  coloris,  tout  à  fait  italien,  offusquent  leurs 
yeux  habitués  aux  mourantes  pâleurs  des  clairs  de 


liKS  CONTES   I)  HOFFMANN.  47 

lune  d'hiver.  Jean-Pau]  Richter,  I juge  assuré- 
ment en  pareille  matière,  a  dit  que  ses  ouvrages  pro- 
duisaient L'effet  d'une  chambre  noire  et  que  l'on 
voyait  s'y  agiter  un  microcosme  vivant  et  complet. 
Ce  sentiment  profond  de  la  vie,  quoique  souvent 
bizarre  el  dépravé,  est  un  des  grands  mérites  d'Hoff- 
mann et  le  place  bien  au-dessus  des  nouvellistes 
ordinaires,  et, sous  ce  rapport,  ses  contes  sont  plus 
réels  et  plus  vraisemblables  que  beaucoup  de  romans 
conçus  et  exécutés  avec  la  plus  froide  sagesse.  — 
Dès  que  la  vie  se  trouve  dans  un  ouvrage  d'art,  le 
procès  est  gagné,  car  il  n'est  pas  difficile  de  pétrir 
de  l'argile  sous  toute  espèce  de  forme;  le  beau  est 
de  ravir  au  ciel  ou  à  l'enfer  la  flamme  qui  doit 
animer  ces  fantômes  de  terre  :  depuis  Prométhée 
on  n'y  a  pas  souvent  réussi. 

La  plupart  des  contes  d'Hoffmann  n'ont  rien  de 
fantastique,  Mademoiselle  de  Scudéry,  le  Majorât, 
Salvator  Jlosa,  Maître  Martin  et  ses  apprentis,  Marino 
Faliero,  sont  des  histoires  dont  le  merveilleux 
s'explique  le  plus  naturellement  du  monde,  et  ces 
histoires  sont  assurément  les  plus  belles  de  toutes 
celles  qui  lui  font  le  plus  d'honneur.  —  Hoffmann 
était  un  homme  qui  avait  vu  du  monde  et  de  toutes 
les  sortes  ;  il  avait  été  directeur  de  théâtre  et  il  avait 
longtemps  vécu  dans  l'intimité  des  comédiens  :  dans 
sa  vie  ambulatoire  et  agitée,  il  dut  voir  et  apprendre 
beaucoup.  Il  passa  par  plusieurs  conditions;  il  eut 
de  l'argent  et  n'en  eut  pas  ;  il  connut  l'excès  et  la  pri- 
vation; outre  l'existence  idéale,  il  eut  aussi  une  exis- 
tence réelle,  il  mêla  la  rêverie  à  l'action,  il  mena 
enfin  la  vie  d'un  homme  et  non  celle  d'un  littérateur. 
C'est  une  chose  facile  à  comprendre  et  qu'on  devi- 
nerait, si  sa  vie  était  inconnue,  à  la  foule  de  physio- 
nomies différentes,  évidemment  prises  sur  nature, 


48  LES   CONTES   D  HOFFMANN. 

de  réflexions  fines  et  caustiques  sur  les  choses  du 
monde  et  à  la  connaissance  parfaite  des  hommes 
qui  éclate  à  chaque  page.  Ses  idées  sur  le  théâtre 
sont  d'une  singularité  et  dune  justesse  remarquables, 
et  prouvent  une  grande  habitude  de  la  matière; 
personne  n'a  parlé  comme  lui  de  la  musique  avec 
science  et  enthousiasme  ;  ses  caractères  de  musiciens 
sont  des  chefs-d'œuvre  de  naturel  et  d'originalité; 
lui  seul,  musicien  lui-même,  pouvait  dépeindre  si 
comiquement  les  souffrances  musicales  du  maître 
de  chapelle  Kreisler,  car  il  a  un  excellent  instinct 
de  comédie,  et  les  tribulations  de  ses  héros  naïfs 
provoquent  le  rire  le  plus  franc.  Nous  insistons 
longtemps  sur  tous  ces  côtés  humains  et  ordinaires 
du  talent  d'Hoffmann,  parce  qu'il  a  malheureuse- 
ment fait  école,  et  que  des  imitateurs  sans  esprit, 
des  imitateurs  enfin,  ont  cru  qu'il  suffisait  d'entasser 
absurdités  sur  absurdités  et  d'écrire  au  hasard  les 
rêves  d'une  imagination  surexcitée,  pour  être  un 
conteur  fantastique  et  original;  mais  il  faut  dans  la 
fantaisie  la  plus  folle  et  la  plus  déréglée  une  appa- 
rence de  raison,  un  prétexte  quelconque,  un  plan, 
des  caractères  et  une  conduite,  sans  quoi  l'œuvre  ne 
sera  qu'un  plat  verbiage,  et  les  imaginations  les  plus 
baroques  ne  causeront  même  pas  de  surprise.  — 
Rien  n'est  si  difficile  que  de  réussir  dans  un  genre 
où  tout  est  permis,  car  le  lecteur  reprend  en  exigence 
tout  ce  qu'il  vous  accorde  en  liberté,  et  ce  n'est  pas 
une  gloire  médiocre  pour  Hoffmann  d'y  avoir  obtenu 
un  pareil  succès  avec  des  lecteurs  si  peu  disposés 
pour  entendre  des  légendes  merveilleuses. 

Hoffmann  ne  s'est  pas,  il  faut  le  dire,  présente  en 
France  avec  sa  redingote  allemande  toute  chamar- 
rée de  brandebourgs  et  galonnée  sur  toutes  les  cou- 
tures, comme  un  sauvage  d'outre-Rhin;  avant  de 
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mettre  l<-  pied  dans  un   salon,   il   s'est  adresse  a  un 

tailleur  plein  de  goût,  à  M.  Loëve-Weiraar,  qui  lui 

a  Confectionné  un  frac  a  la  dernière  mode  avec  le- 
quel il  s'est  présenté  dans  le  monde  et  s'est  fait  bien 
venir  des  belles  dames.  Peut-être  qu'avec  ses  habits 
allemands  il  eut  été  consigné  à  la  porte,  mais 
maintenant  que  la  connaissanee  est  faite  et  que  tout 
le  monde  sait  que  c'est  un  homme  aimable  et  seule- 
ment un  peu  original,  il  peut  reprendre  sans  danger 
son  costume  national.  —  Nous  commençons  à  com- 
prendre qu'il  vaut  mieux  laisser  au  Charma  et  à 
l'Osage  leur  peau  tatouée  de  rouge  et  de  bleu  que 
de  les  écorcher  pour  les  mettre  à  la  française.  Le 
temps  n'est  plus  des  belles  infidèles  de  d'Ablancourt, 
et  un  traducteur  serait  mal  venu  de  dire  qu'il  a  re- 
tranché, transposé  ou  modifié  tous  les  passages  qui 
ne  se  rapportent  point  au  goût  français  ;  il  faudrait 
plutôt  suivre  dans  une  traduction  le  procédé  préci- 
sément inverse,  car  si  l'on  traduit,  c'est  pour  en- 
richir la  langue  de  pensées,  de  phrases  et  de  tour- 
nures qui  ne  s'y  trouvent  pas. 

M.  Massé  Egmont  a  parfaitement  compris  son 
rôle  de  traducteur  et  n'a  pas  cherché  à  substituer 
l'esprit  qu'il  a  à  celui  d'Hoffmann  ;  il  a  traduit  en 
conscience  le  mot  sous  le  mot  et  dans  un  système  de 
littéralité  scrupuleuse.  J'aime  beaucoup  mieux  un 
germanisme  de  style  qu'une  inexactitude.  Une  tra- 
duction, pour  être  bonne,  doit  être  en  quelque  sorte 
un  lexique  interlinéaire;  d'ailleurs  c'est  une  fausse 
idée  de  croire  que  l'élégance  y  perde,  et  quand  elle  y 
perdrait,  c'est  un  sacrifice  qu'il  faudrait  faire.  Un 
traducteur  doit  être  une  contre-épreuve  de  son 
auteur;  il  doit  en  reproduire  jusqu'au  moindre  petit 
signe  particulier,  et  comme  l'acteur  à  qui  l'on  a 
confié  un  rôle,  abdiquer  complètement  sapersonna- 
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lité  pour  révêtir  celle  d'un  autre.  Outre  la  connais- 
sance profonde  des  deux  langues,  il  faut  toujours  de 
l'esprit  et  quelquefois  du  génie  pour  être  un  bon 
traducteur;  c'est  pourquoi  il  y  a  si  peu  de  bons 
traducteurs.  —  M.  Massé  Egmont  a  traduit  tous  les 
passages  difficiles  passés  ordinairement  par  les  tra- 
ducteurs et  plusieurs  contes  inédits,  ce  qui  fait  de 
cette  traduction  une  œuvre  entièrement  nouvelle. 

Les  vignettes  de  M.  Camille  Rogier  complètent 
admirablement  bien  le  travail  de  M.  Egmont.  Après 
avoir  lu  l'un  et  regardé  l'autre,  on  peut  dire  que 
l'on  connaît  Hoffmann.  M.  Camille  Rogier  semble 
avoir  dérobé  à  Jacques  Callot  le  spirituel  caprice  de 
sa  pointe,  et  à  Westall  tout  le  moelleux  et  le  vapo- 
reux de  ses  plus  délicates  compositions.  Ces  vignettes 
entourées  d'un  encadrement  assorti  font  de  ces  deux 
volumes  deux  véritables  bijoux  que  tout  le  monde 
voudra  placer  dans  sa  bibliothèque. 

Deux  volumes  d'une  exécution  aussi  parfaite  et 
qui  vont  bientôt  paraître  couronneront  dignement 
cette  belle  publication. 


[Chronique  de  Paris,  14  août  18J6.) 


A  PROPOS  DU  BÉNÉFICE 

DE  MLLES  ELSSLER  A  L'OPÉRA 


Mademoiselle  Fanny  Elssler  tient  dans  ses  blan- 
ches mains  le  sceptre  d'or  de  la  beauté  ;  elle  n'a 
qu'à  paraître  pour  produire  dans  la  salle  un  frémis- 
sement passionné  plus  flatteur  que  tous  les  applau- 
dissements du  monde  ;  car,  il  s'adresse  à  la  femme 
et  non  pas  à  l'actrice,  et  l'on  est  toujours  plus  fier 
de  la  beauté  qui  vous  vient  de  Dieu  que  du  talent 
qui  vient  de  vous-même. 

L'on  peut  dire  hardiment  que  mademoiselle 
Fanny  Elssler  est  la  plus  belle  des  femmes  qui  sont 
maintenant  au  théâtre  ;  d'autres  ont  peut-être  quel- 
ques portions  d'une  perfection  plus  achevée,  des  yeux 
plus  grands,  une  bouche  plus  heureusement  épa- 
nouie, mais  aucune  n'est  si  complètement  jolie  que 
Fanny  Elssler  ;  ce  qui  est  séduisant  chez  elle  c'est 
l'harmonie  parfaite  de  sa  tête  et  de  son  corps  ;  elle 
a  les  mains  de  ses  bras,  les  pieds  de  ses  jambes,  des 
épaules  qui  sont  bien  les  épaules  de  sa  poitrine; 
en  un  mot,  elle  est  ensemble;  qu'on  nous  passe  ce 
terme  d'argot  pittoresque  ;  rien  n'est  beau  dans  elle 
aux  dépens  d'autre  chose.  On  ne  dit  pas,  en  la 
voyant,  comme  de  certaines  femmes  :  «  Dieu  !  les 
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beaux  yeux!  ou  les  beaux  bras.  »  On  dit  :  quelle 
désirable  et  charmante  créature!  Car,  tout  étant 
élégant,  joli,  bien  proportionné,  rien  n'accroche 
l'œil  impérieusement,  et  le  regard  monte  et  descend 
comme  une  caresse  au  long  de  ses  formes  rondes  et 
polies  que  l'on  croirait  empruntées  à  quelque  divin 
marbre  du  temps  de  Périclès  ;  c'est  là  le  secret  du 
plaisir  extrême  que  l'on  éprouve  à  considérer  Fanny 
Elssler,  la  danseuse  Ionienne  qu'Alcibiade  eût  fait 
venir  à  ses  soupers,  dans  le  costume  des  Grâces,  aux 
ceintures  dénouées,,  une  couronne  de  myrte  et  de 
tilleul  sur  table,  et.  des  crotales  -d'or  babillant  au 
bout  de  ses  mains  effilées. 

L'on  a  comparé  souvent  Fanny  Elssler  à  la  Diane 
chasseresse.  Cette  comparaison  n'est  pas  juste;  la 
Diane,  toute  divine  qu'elle  soit,  a  un  certain  air  de 
vieille  fdle  revêche  ;  l'ennui  d'une  virginité  immor- 
telle donne  à  son  profil,  d'ailleurs  si  noble  et  si  pur, 
quelque  chose  de  sévère  et  de  froid.  —  Quoique  des 
mythologues  à  mauvaise  langue  prétendent  qu'elle 
ait  eu  cinquante  enfants  d'Endymion,  son  bleuâtre 
amoureux,  elle  a  dans  le  marbre  neigeux  où  elle  est 
taillée  un  air  de  vierge  alpeetre  e  cruda,  comme 
dirait  Pétrarque  qui  ne  se  retrouve  nullement  dans 
la  physionomie  de  mademoiselle  Elssler;  d'ailleurs, 
la  grande  colère  qu'elle  montra  contre  Actéon  qui 
l'avait  surprise  au  bain  fait  voir  qu'elle  avait 
quelque  défaut  caché,  la  taille  plate  ou  le  genou 
mal  tourné  ;  une  belle  femme  surprise  n'a  point  une 
pudeur  si  féroce  :  mademoiselle  Elssler  n'aurait  pas 
besoin  de  changer  personne  en  cerf.  —  Les  jambes 
de  Diane  sont  fines,  sèches,  un  peu  longues,  comme 
il  sied  à  des  jambes  de  divinité  campagnarde  faites 
pour  arpenter  les  taillis  et  forcer  les  biches  à  la 
course;   celles  de  mademoiselle   Elssler  sont  d'un 
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contour  plus  nourri,  quoique  aussi  ferme,  et  à  la 
force  elles  joignent  une  rondeur  voluptueuse  de 
lignes  dont  la  chasseresse  es!  ilrnuée. 

Si  mademoiselle  Elssler  ressemble  à  autre  chose 
qu'à  elle-même,  c'est  assurément  au  fils  d'Hermès 
et  d'Aphrodite,  à  l'androgyne  antique,  cette  ravis- 
sante chimère  de  l'art  grec. 

Ses  bras  admirablement  tournés  sont  moins  ronds 
que  des  bras  de  femme  ordinaire,  plus  potelés  que 
des  hras  déjeune  fille;  leur  linéament  a  un  accent 
souple  et  vif  qui  rappelle  les  formes  d'un  jeune 
homme  merveilleusement  beau  et  un  peu  efféminé 
comme  le  Bacchus  indien,  l'Antinous  ou  la  statue  de 
l'Appoline;  ce  rapport  s'étend  à  tout  le  reste  de  sa 
beauté  que  cette  délicieuse  ambiguïté  rend  plus 
attrayante  et  plus  piquante  encore.  Ses  mouve- 
ments sont  empreints  de  ce  double  caractère;  à  tra- 
vers la  langueur  amoureuse,  la  passion  enivrée  qui 
ploie  sous  le  vertige  du  plaisir,  la  gentillesse  fémi- 
nine et  toutes  les  molles  séductions  de  la  danseuse, 
on  sent  l'agilité,  la  brusque  prestesse,  les  muscles 
d'acier  d'un  jeune  athlète.  Aussi,  mademoiselle 
Elssler  plaît-elle  à  tout  le  monde,  même  aux  femmes 
qui  ne  peuvent  souffrir  aucune  danseuse. 

La  représentation  annoncée  pour  son  bénéfice  et 
celui  de  sa  sœur,  ne  saurait  manquer  d'être  extrê- 
mement fructueuse,  car  c'est  l'actrice  la  plus  aimée 
du  public,  et  c'est  justice.  Si  la  somme  d'argent 
qu'elle  retirera  de  cette  soirée  était  égale  à  la  somme 
de  plaisir  qu'elle  a  causé,  Fanny  Elssler  serait  plus 
riche  que  tous  les  banquiers  ensemble.  —  La  pre- 
mière, elle  a  introduit  à  l'Opéra  le  sanctuaire  de  la 
pirouette  classique,  la  fougue,  la  pétulance,  la  pas- 
sion et  le  tempérament,  c'est-à-dire,  la  vraie  danse 
bien   comprise.  L'enthousiasme  qu'excite  toujours 

5. 
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sa  fameuse  cachucha,  qu'elle  dessine  chaque  soir 
avec  une  hardiesse  de  plus  en  plus  espagnole  montre 
combien  l'ardeur  méridionale  est  supérieure  aux 
inventions  contournées  de  l'art  chorégraphique. 

Le  Mariage  de  Figaro ,  où  mademoiselle  Mars 
fera  Suzanne,  où  madame  Damoreau  remplira  le  rôle 
de  Chérubin  et  chantera  un  air  italien  ;  la  première 
représentation  de  la  Volière,  ballet  de  mademoiselle 
Thérèse  Elssler  ;  la  Lucia  di Lamermoor ,  par  Duprez  ; 
le  Concert  à  la  Cour,  par  madame  Damoreau  et 
mademoiselle  Déjazet ,  où  seront  intercalés  des 
tableaux  vivants,  genre  de  spectacle  fort  goûté  en 
Allemagne,  feront  de  cette  représentation  une  des 
plus  amusantes  soirées  du  monde. 

Ces  tableaux  seront  :  la  Corinne,  de  Gérard,  par 
mademoiselle  Fanny  Elssler,  qui  n'aura  pas  de 
peine  à  être  d'un  meilleur  dessin  et  d'une  plus 
belle  couleur  que  l'original.  —  Le  Décaméron,  de 
Winterhalter,  par  mesdames  Anaïs,  Plessy,  Mayer, 
Balthazar,  Pauline  Leroux  et  les  plus  jolies  femmes 
de  tous  les  théâtres  ;  Judith  et  ffolopherne,  d'Horace 
Vernet,  par  mademoiselle  Thérèse  Elssler  et  Simon, 
premier  diable  vert  ;  le  Bon  et  le  Mauvais  Ménage, 
de  Pigal,  par  Lepeintre  jeune,  et  Arnal,  Vernet  et 
Odry,  ces  princes  du  commun  et  du  bouffon. 

Nous  applaudissons  beaucoup  à  cette  idée  de 
couper  une  représentation  par  des  intermèdes  dont 
l'attrait  consiste  dans  la  contemplation  de  belles 
jeunes  femmes  habilement  groupées;  —  ce  serait  un 
moyen  de  faire  l'éducation  du  public  moderne,  si 
mausrais  juge  en  fait  de  forme,  et  que  les  arts  plas- 
tiques intéressent  si  peu. 

(Le  Messayer,  4  mai  1838.) 
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Autrefois,  il  y  a  dix  ans,  il  était  de  mode,  parmi 
les  peintres  et  les  gens  de  lettres,  de  fréquenter  un 
petit  théâtre  du  boulevard  du  Temple,  ou  un  pail- 
lasse célèbre  attirait  la  foule.  Nous  occupions  habi- 
tuellement une  baignoire  d'avant-scène  assez  sem- 
blable à  un  tiroir  de  commode,  et  Pierrot  s'était  si 
bien  habitué  à  nous  voir,  qu'il  ne  se  faisait  pas  un 
seul  festin  sur  la  scène,  qu'il  ne  nous  en  donnât 
notre  part.  Que  de  tartines  de  raisiné  il  a  taillées 
pour  nous!  C'était  le  beau  temps,  le  temps  du  Bœuf 
enragé,  cette  admirable  pièce  si  fort  goûtée  du  bon 
Charles  Nodier,  et  de  Ma  Mère  VQie,  autre  chef- 
d'œuvre  dont  l'analyse  a  plus  coûté  de  peine, 
d'esprit,  d'intelligence,  et  de  style  à  Jean-Jacques  que 
les  comptes  rendus  de  tous  les  vaudevilles  passés, 
présents  et  futurs.  —  Quelles  pièces,  mais  aussi  quel 
théâtre,  et  surtout  quels  spectateurs  !  Voilà  un  pu- 
blic !  et  non  pas  tous  ces  ennuyés  en  gants  plus  ou 
moins  jaunes;  tous  ces  feuilletonistes  usés,  excédés, 
blasés  ;  toutes  ces  marquises  de  la  rue  du  Helder, 
occupées  seulement  de  leurs  toilettes  et  de  leurs 
bouquets;  un  public  en  veste,  en  blouse,  en  chemise, 
sans  chemise  souvent,  les  bras  nus,  la  casquette  sur 
l'oreille,  mais  naïf  comme  un  enfant  à  qui  l'on  conte 
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la  Barbe  bleue,  se  laissant  aller  bonnement  à  la  fic- 
tion du  poète,  —  oui  du  poète,  —  acceptant  tout,  à 
condition  d'être  amusé  ;  un  véritable  public,  com- 
prenant la  fantaisie  avec  une  merveilleuse  facilité, 
qui  admettrait  sans  objection  le  Chat  botté,  le  Petit 
chaperon  rouge  de  Ludwig  Tieck,  et  les  étincelantes 
parades  du  Vénitien  Gozzi,  où  fourmille  et  grimace 
ce  monde  étrangement  bariolé  de  la  farce  italienne, 
mêlé  à  ce  que  la  féerie  a  de  plus  extravagant.  Si 
jamais  l'on  peut  représenter  en  France  le  Songe 
d'une  nuit  d'été,  la  Tempête,  le  Conte  d'hiver  de 
Shakspeare,  assurément  ce  ne  sera  que  sur  ces 
pauvres  tréteaux  vermoulus,  devant  ces  spectateurs 
en  haillons.  Si  nous  avions  l'honneur  d'être  un  grand 
génie,  nous  essayerions  de  faire  une  pièce  pour  ce 
théâtre  dédaigné,  mais  une  telle  hardiesse  nous  irait 
mal.  V.  Hugo,  A.  de  Musset  pourraient  tout  au  plus 
s'y  risquer  dans  leurs  bons  jours.  Mais,  nous  direz- 
vous,  quel  est  donc  l'auteur  ou  les  auteurs  qui  tra- 
vaillent à  ces  chefs-d'œuvre  inouïs?  Personne  ne  les 
connaît,  on  ignore  leurs  noms,  comme  ceux  des 
poètes  du  Romancero,  comme  ceux  des  artistes  qui 
ont  élevé  les  cathédrales  du  moyen  âge.  L'auteur 
de  ces  merveilleuses  parades,  c'est  tout  le  monde; 
ce  grand  poète,  cet  être  collectif  qui  a  plus  d'esprit 
que  Voltaire,  Beaumarchais  etByron;  c'est  l'auteur, 
le  souffleur,  le  public  surtout,  qui  fait  ces  sortes  de 
pièces,  à  peu  près  comme  ces  chansons  pleines  de 
fautes  de  mesures  et  de  rime  qui  font  le  désespoir 
des  grands  écrivains,  et  pour  un  couplet  desquelles 
ils  donneraient,  avec  du  retour,  leurs  strophes  les 
plus  précieusement  ciselées. 

L'autre  jour  assommé  de  grands  chanteurs,  de 
grands  tragédiens,  de  grands  comédiens,  j'entrai 
dans  ce  bouge  dramatique  qui  m'avait  laissé  de  si 
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joyeux  souvenirs,  hésitant  un  peu,  comme  cela 
arrive  toujours  lorsque  l'on  va  revoir  quelqu'un  ou 
quelque  chose  qui  vous  a  plu  jadis.  Le  théâtre  avait 
été  repeint,  il  était  presque  propre,  cela  m'alarma. 
Il  régnait  dans  la  salle  un  certain  parfum  de  vaude- 
ville assez  nauséabond;  il  me  passa  par  la  tête  de 
vagues  appréhensions  d'opéra-comique,  en  voyant 
l'orchestre  renforcé  de  cinq  ou  six  cornets  à  piston. 
Je  me  préparais  à  sortir,  heureusement  la  toile,  en 
se  levant,  mit  fin  à  mon  anxiété  et  me  démontra 
victorieusement  que  les  Funambules  se  soutenaient 
à  leur  hauteur  primitive,  et  que  les  saines  traditions 
de  l'art  y  étaient  religieusement  conservées. 

Le  théâtre  représente  une  rue,  une  place  publi- 
que, absolument  comme  dans  une  pièce  de  Molière. 
Pierrot  se  promène,  les  mains  plongées  dans  les 
goussets,  la  tète  basse,  le  pied  traînant.  Il  est  triste, 
une  mélancolie  secrète  dévore  son  âme.  Son  cœur 
est  vide,  et  sa  bourse  ressemble  à  son  cœur;  Cas- 
sandre,  son  maître,  répond  aux  demandes  d'argent 
qu'il  lui  fait  par  un  de  ces  coups  de  pied  péremp- 
toires  qui  avivent  si  fréquemment  le  dialogue  des 
pantomimes.  Pauvre  Pierrot,  quel  triste  situation  ! 
toujours  battu,  jamais  payé,  mangeant  peu,  mais 
rarement,  il  n'est  pas  étonnant  qu'il  soit  un  peu 
pâli,  on  le  serait  à  moins.  Pour  comble  de  malheur, 
Pierrot  est  amoureux,  non  pas  du  joli  petit  museau 
noir,  de  la  jupe  losangée  de  Golombine,  mais  d'une 
grande  dame,  d'une  très  grande  dame,  d'une  Éloa, 
d'une  duchesse  !  qu'il  a  vue  descendre  de  voiture 
pour  entrer  à  l'église,  à  l'Opéra,  nous  ne  savons  plus 
où.  Par  suite  de  son  amour  et  de  ses  jeûnes  forcés, 
Pierrot  craint  que  son  charmant  physique  ne  se  dé- 
tériore, il  palpe  son  nez  qui  a  beaucoup  maigri,  et 
ses  jambes  qui  sont  devenues  pareilles  à  des  bras  de 
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danseuse.  Mais  ce  n'est  pas  cela  qui  l'inquiète 
sérieusement  ;  un  amoureux  maigre  et  pâle  n'est 
que  plus  intéressant.  Il  voudrait  aller  dans  le  monde, 
pour  voir  celle  qu'il  aime,  et  Pierrot  ne  possède 
d'autre  vêtement  que  ses  grègues  et  sa  souquenille 
de  toile  blanche;  allez  donc  en  soirée  chez  une 
duchesse  accoutré  de  la  sorte!  Pas  d'habits!  pas 
d'argent!  que  faire?  Comment  pénétrer  dans  ces 
mystérieux  édens,  tout  éblouissants  de  cristaux,  de 
bougies,  de  femmes  et  de  fleurs,  qu'il  voit  vague- 
ment flamboyer  aux  fenêtres  lumineuses  des  hôtels? 
Comme  Pierrot  est  en  proie  à  ces  idées  amères,  qu'il 
accuse  les  dieux,  la  fortune  et  le  sort,  passe  un 
marchand  d'habits,  portant  toutes  sortes  de  nippes, 
plus  ou  moins  fripées.  —  Oh  !  si  j'avais  ce  frac  vert 
pomme,  et  ce  superbe  pantalon  à  la  cosaque!  se 
dit  Pierrot,  l'œil  allumé  parla  convoitise,  les  doigts 
titillés  par  d'irrésistibles  envies;  et  en  disant  cela, 
il  allonge  et  retire  les  mains  à  plusieurs  reprises. 
Le  marchand  d'habits  vient  d'acheter  la  défroque 
civique  d'un  garde  national,  hors  d'âge,  dont  il 
porte  le  sabre,  placé  sous  son  bras  dans  l'attitude 
peu  belliqueuse  d'un  simple  parapluie  ;  la  poignée 
de  cuivre  de  l'innocent  bancal  s'offre  tout  naturelle- 
ment à  la  main  de  Pierrot  qui  la  saisit.  Le  mar- 
chand, sans  prendre  garde  a  rien,  continue  sa  route. 
Pierrot  reste  immobile  tenant  toujours  la  poignée 
du  sabre,  dont  la  lame  est  bientôt  tout  entière  hors 
du  fourreau  que  le  marchand  d'habits  entraîne  avec 
lui.  A  la  vue  de  l'acier  flamboyant  une  pensée  dia- 
bolique illumine  la  cervelle  de  Pierrot,  il  enfonce 
la  lame,  non  pas  dans  sa  gaine,  mais  dans  le  corps 
du  malheureux  qu'elle  traverse  de  part  en  part,  et 
qui  tombe  raide  mort.  Pierrot  sans  se  déconcerter, 
choisit  dans  le  paquet  du  défunt  les  vêtements  les 
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plus  fashionables  ;   el    pour   faire  disparaître    les 

traces  de  son  crime,  il  précipite  le  cadavre  par  le 
soupirai]  d'une  cive.  Sûr  de  n'être  pas  découvert,  il 
va  rentrer  chez  lui  et  faire  sa  toilette  pour  aller 
dans  le  monde  voir  sa  duchesse  adorée,  lorsque  tout 
à  coup,  soulevant  la  trappe  de  la  cave,  l'ombre  de 
sa  victime  surgit  sinistrement,  enveloppée  d'un 
long  suaire,  la  pointe  duf  sabre  passant  par  la 
poitrine,  et  dit  d'une  voix  caverneuse  :  marrrchand 
d'habits!  —  vous  peindre  l'effroi  qui  se  lit  sur  la 
face  enfarinée  de  Pierrot,  en  entendant  cette  voix 
de  l'autre  monde,  est  une  chose  impossible.  —  Ce- 
pendant il  prend  son  parti,  et  pour  en  finir  une  fois 
pour  toutes  avec  ses  terreurs  et  ses  visions,  il  saisit 
une  énorme  bûche  dans  un  tas  de  bois  qui  se  trouve 
là  et  engage  avec  le  spectre  une  lutte  terrible. 
Après  plusieurs  coups  évités  et  parés,  l'ombre  ne 
peut  s'empêcher  de  recevoir  la  bûche  d'aplomb  sur 
la  tête  ce  qui  la  fait  replonger  dans  la  cave,  où 
Pierrot,  pour  surcroît  de  précaution,  jette  en  toute 
hâte  le  bois  coupé  par  les  scieurs;  at  puis  ajoutant 
l'ironie  à  la  scélératesse,  il  penche  sa  tête  vers  le 
soupirail,  et  dit  en  contrefaisant  la  voix  du  spectre  : 
marrrchand  d'habits! 

Ne  voilà-t-il  pas  une  exposition  admirable,  d'un 
haut  caprice,  d'une  bizarre  fantaisie,  et  que  Shaks- 
peare  ne  désavouerait  pas  ! 

Le  théâtre  change.  Pierrot  rentré  chez  lui  revêt 
avec  une  respectueuse  admiration  l'immense  panta- 
lon à  la  cosaque  et  le  miraculeux  frac  vert  pomme; 
il  arbore  un  faux-col,  s'ajuste  des  favoris  noirs,  et 
pour  dissimuler  la  pâleur  criminelle  de  sa  physio- 
nomie, il  pose  sur  sa  farine  deux  petits  nuages 
rouges,  qui  lui  donnent  l'air  le  plus  coquet,  le  plus 
triomphant  du  monde. 
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Pierrot  fait  son  entrée  chez  la  duchesse;  il  a  déjà 
saisi  l'esprit  de  son  rôle,  il  est  plein  de  sang-froid, 
de  dignité  et  de  convenance  ;  il  salue  aussi  bien 
qu'un  maître  à  danser  ou  un  chien  savant;  il  offre 
la  main  aux  dames  et  fait  tenir  son  lorgnon  entre 
l'arcade  sourcilière  et  l'orbite  de  son  œil  comme  un 
lion  du  boulevard  de  Gand.  C'est  surtout  auprès  de  la 
duchesse  qu'il  faut  le  voir  !  comme  il  se  penche  gra- 
cieusement au  dos  de  son  fauteuil  !  comme  il  lui  ga- 
zouille à  l'oreille  mille  riens  charmants  et  lui  dé- 
peint en  traits  de  flamme  l'amour  qu'il  sent  pour 
elle!  Au  milieu  de. sa  plus  belle  période,  Pierrot 
s'arrête  subitement,  ses  faux  favoris  se  hérissent 
d'horreur,  son  rouge  tombe,  son  claque  palpite 
d'épouvante,  les  manches  de  son  frac  raccour- 
cissent; une  voix  sourde,  étouffée  comme  le  râle 
d'un  mourant,  murmure  la  phrase  sacramentelle  ; 
marrrehand d'habits!  Une  tête  sort  du  parquet  ;  plus 
de  doute,  c'est  lui,  c'est  le  spectre.  Pierrot  lui  pose 
le  pied  sur  le  crâne  et  le  fait  rentrer  sous  le  plancher, 
en  lui  disant,  comme  Hamlet  à  l'ombre  de  son  père  : 
Allons!  paix,  vieille  taupe!  Puis  il  continue  sa  dé- 
claration avec  une  résolution  héroïque.  Le  spectre 
ressort  de  terre  à  quelques  pas  plus  loin;  Pierrot  le 
renfonce  une  seconde  fois  d'un  si  vigoureux  coup 
de  talon  de  botte,  que  le  fantôme  se  tient  tranquille 
quelque  temps. 

Pierrot,  se  croyant  définitivement  débarrassé  de 
l'apparition  vengeresse,  se  livre  à  l'excès  d'une  joie 
convulsive.  Il  danse  des  galops  frénétiques,  exé- 
cute des  cachuchas  échevelées.  Quand  il  a  bien 
dansé,  il  a  chaud,  et  veut  prendre  une  glace;  ô  ciel  ! 
le  spectre  se  présente  tenant  un  plateau  de  rafraî- 
chissements, et  comme  Pierrot  avance  la  main,  il 
lui  murmure  d'un  ton  plus  sépulcral  encore  que  les 
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autres  lois  :  marrrchand  d'habits.  —  Ici  s'engage 
entre  la  gourmandise  et  la  poltronnerie  «I»;  Pierrot 
une  de  ces  luttes  si  vraies  et  si  profondément 
comiques,  que  Deburcau  excelle  à  rendre.  Enfin, 
ta  gourmandise  l'emporte,  il  choisit  une  superbe 
glace  panachée  de  mille  couleurs  qui  se  change 
en  feu  d'artifice  sous  ses  lèvres  coupables,  et 
lui  cause  un  tel  saisissement  qu'il  avale  la  cuil- 
ler. 

Cette  terrible  soirée  se  termine  enfin.  —  Pierrot, 
malgré  les  apparitions  importunes  du  spectre,  a  su 
loucher  le  cœur  de  la  duchesse,  et  il  espère  devenir 
bientôt  le  plus  heureux  des  mortels.  —  Le  souvenir 
du  marchand  d'habits  si  traîtreusement  assassiné 
lui  revient  bien  quelquefois  à  l'esprit,  mais  il  le 
chasse  au  moyen  d'une  grande  quantité  de  petits 
verres  de  différentes  liqueurs.  —  Le  frac  vert 
pomme  brille  toujours  d'une  ineffable  splendeur,  le 
pantalon  à  la  cosaque  continue  à  faire  l'envie  des 
négociants  de  contremarques.  —  Il  faut  l'avouer,  à 
la  honte  de  la  morale  et  de  la  nature  humaine. 
Pierrot  est  heureux;  il  obtient  les  plus  grands  suc- 
cès dans  le  monde,  il  gagne  au  jeu,  ce  qui  lui  per- 
met d'acheter  des  cigares  à  paille,  des  gants  de  filo- 
selle,  et  des  favoris  d'une  autre  couleur.  —  Son 
oreiller  n'est  pas  rembourré  par  les  épines  du  re- 
mords; mais  hélas!  rien  ne  s'écroule  vite  comme  la 
prospérité  qui  n'a  pas  la  vertu  pour  base.  Pierrot 
en  allant  dans  le  monde  en  a  pris  les  vices  élégants. 
Son  amour  pour  la  duchesse  ne  l'empêche  pas 
d'entretenir  quelques  danseuses  de  l'Opéra,  et  le 
pauvre  diable  se  trouve  bientôt  réduit  aux  dernières 
extrémités.  Il  n'a  plus  d'autre  ressource  que  de 
vendre  ce  délicieux  frac  couleur  d'espérance  qui  lui 
a  valu  de  si  beaux  succès,  et  ce  prodigieux  pantalon 
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qui  dissimulait  si  pompeusement  ses  jambes  sans 
mollets. 

Ici  se  trouve  une  situation  dramatique  de  la  plus 
haute  portée,  et  d'une  effrayante  profondeur  philo- 
sophique. Pierrot,  tourmenté  par  le  souvenir  de  son 
crime,  n'ose  pas  appeler  un  marchand  de  peur  de 
faire  paraître  l'effroyable  vision.  En  effet,  le  fan- 
tôme, comme  évoqué,  passe  dans  la  rue  en  râlant 
d'une  voix  enrouée  comme  quelqu'un  qui  aurait  la 
bouche  pleine  de  terre  :  marrrchand  d'habits! 
Pierrot  va  bravement  au  spectre,  et  lui  propose 
avec  une  hardiesse  que  n'aurait  peut-être  pas  eue 
don  Juan,  d'acheter  en  bloc  le  frac,  le  gilet,  le  pan- 
talon et  le  chapeau  ;  le  spectre  fait  signe  qu'ils  sont 
bien  usés,  et  offre  trente  sols  du  tout.  —  Pierrot, 
après  l'avoir  appelé  voleur,  consent  au  marché,  et 
lui  remet  les  hardes;  alors  le  spectre  prétendant 
que  les  effets  sont  à  lui,  ne  veut  pas  lui  donner  les 
trente  sols.  La  fureur  de  Pierrot  ne  connaît  plus 
de  bornes;  il  détache  un  coup  de  pied  superbe  dans 
les  jambes  du  fantôme,  le  coup  de  pied  est  suivi 
d'une  série  de  coups  de  poing  dans  les  yeux  et 
l'estomac;  l'ombre  pour  se  défendre,  retire  le  sabre 
qui  lui  traverse  la  poitrine,  et  s'escrime  de  son 
mieux,  mais  Pierrot  se  débat  si  vaillamment  des 
pieds  et  des  mains,  qu'il  reprend  les  habits  et  reste 
maître  du  champ  de  bataille. 

Malgré  cette  victoire  la  position  de  Pierrot  n'est 
pas  sensiblement  améliorée.  Il  n'a  pas  d'argent; 
que  faire  ?  Pierrot  s'avise  ici  d'une  ruse  digne  des 
Mascarilles  et  des  Scapins  de  Molière.  Il  va  trouver 
Gassandre  et  lui  dit  :  Voyez,  les  corsaires  barba- 
resques  m'ont  arraché  la  langue  ;  donnez-moi  un 
peu  d'argent  s'il  vous  plaît!  —  Que  diable,  me 
contes-tu  là?  répond  Gassandre  surpris.  Comment 
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peux-tu  parler,  si  tu  n'as  pas  de  langue?  —  Oh! 
Monsieur,  je  n'en  ai  que  tout  juste  pour  implorer  la 
pitié  «les  honnêtes  gens.  Gassandre,  touché  de  cette 
réponse,  donne  quelque  monnaie  à  Pierrot.  Voyant 
* I lit-  la  ruse  a  réussi,  Pierrot  ne  tarda  pas  à  se  repré- 
senter sous  la  forme  d'un  aveugle.  Mon  cher  mon- 
sieur Gassandre,  j'avais  oublié  de  vous  dire  que  ces 
mêmes  corsaires  barbaresques  m'ont  aussi  crevé  les 
yeux.  —  Comment  fais-tu  donc  pour  me  suivre  si 
exactement,  si  tu  n'y  vois  clair  ?  —  Mon  doux 
maître,  j'y  vois  assez  clair  pour  discerner  les  âmes 
sensibles.  —  Allons,  ta  situation  me  touche,  répond 
Cassandre ,  voici  une  pièce  ronde,  et  va-t'en.  — 
Pierrot  s'en  va,  mais  il  roule  dans  son  esprit  un 
dessein  plus  vaste,  et  digne  du  plus  haut  courage  ;  il 
veut  prendre  la  bourse  tout  entière.  Pour  exécuter 
ce  louable  projet,  il  ôte  ses  bras  des  manches  de  sa 
souquenille,  de  façon  à  imiter  un  amputé,  et  se  pro- 
mène sur  le  théâtre  en  les  faisant  voltiger  comme 
deux  ailerons  de  pingouin.  —  Monsieur  Cassandre, 
monsieur  Cassandre,  les  méchants  Turcs  m'ont  aussi 
coupé  les  bras.  —  Voilà  qui  est  fâcheux,  mais  que 
veux- tu  que  j'y  fasse?  Pendant  ce  dialogue  Pierrot 
insinue  sa  main  dans  la  poche  de  Cassandre  qui 
s'aperçoit  de  la  manœuvre,  et  s'écrie  :  —  Comment, 
canaille,  tu  dis  que  les  Turcs  t'ont  coupé  les  bras, 
et  en  voici  un  dans  ma  poche  !  —  Vous  avez  mon 
bras  dans  votre  poche,  mon  pauvre  bras  que  j'ai 
tant  cherché!  —  Vous  êtes  un  fier  drôle.  —  Retenir 
comme  cela  les  bras  des,  gens  ;  avec  cette  mine  hon- 
nête l'on  ne  vous  aurait  pas  cru  capable  d'une  pa- 
reille infamie  ;  voler  des  bras,  vous  allez  me  suivre 
chez  le  commissaire  de  police.  —  Inutile  de  dire  que 
Pierrot  en  retirant  sa  main  de  la  poche  de  Cas- 
sandre,  n'y  laisse  pas  la  bourse.  Avec  l'argent  de 
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Cassandre  Pierrot  redevient  plus  brillant  que  ja- 
mais, et  déploie  une  telle  amabilité  qu'il  obtient  la 
main  de  la  duchesse.  Le  mariage  va  se  célébrer. 
Pierrot  ivre  d'orgueil,  s'avance  en  tête  du  cortège, 
tenant  sa  blanche  fiancée  par  le  bout  effilé  de  ses 
jolis  doigts;  tout  à  coup  un  long  fantôme  surgit  par 
le  trou  du  souffleur  et  repète  d'une  voix  stridente  la 
phrase  fatale  :  marrrchand  d'habits!  Pierrot,  hors 
de  lui,  quitte  sa  fiancée,  s'élance  sur  le  spectre,  et 
lui  donne  ce  qu'on  appelle  en  style  populaire  un 
bon  renfoncement,  puis  il  s'asseoit  sur  le  trou  du 
souffleur  pour  boucher  hermétiquement  l'ouverture 
et  contenir  le  spectre  dans  les  régions  caverneuses. 
La  mariée  est  très  étonnée  de  ces  procédés  étranges, 
car  l'ombre  n'est  visible  que  pour  le  coupable 
Pierrot;  elle  vient  le  prendre  par  la  main,  l'oblige 
à  se  relever  et  à  marcher  vers  l'autel.  Aussitôt  le 
spectre  reparaît,  enlace  Pierrot  dans  ses  longs  bras, 
et  le  force  à  exécuter  avec  lui  une  valse  infernale 
plus  terrible  cent  fois  que  la  célèbre  valse  de  Méphi- 
stophèlès,  si  merveilleusement  dansée  par  Frédéric 
Lemaître.  L'assassiné  serre  l'assassin  contre  sa  poi- 
trine de  telle  sorte  que  la  pointe  du  sabre  pénètre  le 
corps  de  Pierrot  et  lui  sort  entre  les  épaules.  La  vic- 
time et  le  meurtrier  sont  embrochés  par  le  même  fer 
comme  deux  hannetons  que  l'on  aurait  piqués  à  la 
même  épingle.  Le  couple  fantastique  fait  encore 
quelques  tours,  et  s'abîme  dans  une  trappe,  au 
milieu  d'une  large  flamme  d'essence  de  térében- 
thine. La  mariée  s'évanouit,  les  parents  prennent  les 
attitudes  de  la  douleur  et  de  l'étonnement,  et  la 
toile  tombe  au  milieu  des  applaudissements. 

Ne  voilà-t-il  pas  un  étrange  drame,  mêlé  de  rire 
et  de  terreur?  Le  spectre  de  Banquo  et  l'ombre 
d'Hamlet  n'ont-ils  pas  de  singuliers  rapports  avec 
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L'apparition  du  marchand  d'habits,  et  n'est-ce  pas 
quelque  chose  de  remarquable,  que  de  retrouver 
Shakspeare  aux  Funambules?  Cette  parade  renferme 
un  mylliti  très  profond,  très  complet,  et  d'une  haute 
moralité,  qui  m-  demanderait  que  d'être  formulé  en 
sanscrit,  pour  faire  éclore  des  nuées  de  commcn- 
taires.  Pierrot  qui  se  promène  dans  la  rue  avec  sa 
qasaque  blanche,  son  pantalon  blanc,  son  visage 
enfariné,  préoccupé  de  vagues  désirs,  n'est-ce  pas  la 
symbolisation  de  l'âme  humaine  encore  innocente  et 
blanche,  tourmentée  d'aspirations  infinies  vers  les 
régions  supérieures?  La  poignée  du  sabre  qui  semble 
s'offrir  d'elle-même  à  la  main  de  Pierrot,  et  l'inviter 
parle  scintillement  perfide  de  son  cuivre  jaune,  n'est- 
elle  pas  un  emblème  frappant  de  la  puissance  de 
l'occasion  sur  les  esprits  déjà  tentés  et  vacillants? 
La  promptitude  avec  laquelle  la  lame  entre  dans  le 
corps  de  la  victime  démontre  combien  le  crime  est 
facile  à  commettre,  et  comment  un  simple  geste  peut 
nous  perdre  à  tout  jamais.  Pierrot  n'avait  en  pre- 
nant le  sabre  d'autre  idée  que  de  faire  une  espiègle- 
rie !  Le  spectre  du  marchand  d'habits  sortant  de  la 
cave,  montre  que  le  crime  ne  saurait  être  caché,  et 
lorsque  Pierrot  fait  replonger  dans  la  cave  à  coups 
de  bûche  l'ombre  de  la  victime  plaintive,  l'auteur 
n'a-t-il  pas  indiqué  de  la  manière  la  plus  ingénieuse 
que  les  précautions  peuvent  quelquefois  retarder  la 
découverte  d'un  forfait,  mais  que  le  jour  de  la  ven- 
geance ne  manque  jamais  d'arriver.  Le  spectre  sym- 
bolise le  remords  de  la  façon  la  plus  dramatique  et 
la  plus  terrible.  Cette  simple  phrase  :  marrrchand 
d'habits!  qui  jette  une  terreur  si  profonde  dans  l'âme 
de  Pierrot,  est  un  véritable  trait  de  génie,  et  vaut, 
pour  le  moins,  le  fameux  «Il  avait  bien  du  sang»  de 
Macbeth.  C'était  le  cri  que  poussait  la  victime  au 
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moment  du  meurtre;  les  paroles,  l'accent  en  sont 
restés  ineffaçablement  gravés  dans  la  mémoire  de 
l'assassin  !  Et  cette  scène  de  la  déclaration ,  où 
l'ombre  grogne  sous  le  parquet,  et  lève  la  tête  de 
temps  en  temps,  n'indique-t-elle  pas  de  la  manière 
la  plus  sensible  que  rien  ne  peut  faire  taire  le  re- 
mords au  fond  du  cœur  du  criminel?  Il  a  beau 
s'étourdir,  s'enivrer  de  vin  et  d'amour,  toujours  le 
spectre  est  là,  il  sent  à  l'épaule  le  souffle  intermit- 
tent et  glacé  qui  lui  chuchotte  :.  marrrchand  d'ha- 
bits! Le  détail  de  la  glace  qui  se  change  en  feu 
d'artifice  montre  que,  pour  le  criminel,  tout  devient 
un  poison,  et  que  ce  qui  rafraîchit  la  bouche  de 
l'innocent  brûle  le  palais  du  scélérat  :  de  plus,  c'est 
une  indication  préparatoire  des  feux  éternels  de 
l'enfer  auxquels  le  meurtrier  doit  être  livré.  La  scène 
où  Pierrot  affronte  hardiment  la  présence  du  spectre 
et  veut  lui  vendre  les  habits  qu'il  lui  a  volés,  montre 
par  son  audacieuse  énormité  que  le  dénouement  ap- 
proche et  que  les  feux  de  Bengale  se  préparent  dans 
le  second  dessous.  Pierrot,  comme  Don  Juan,  pro- 
voque la  colère  céleste,  il  est  arrivé  au  dernier 
degré  de  l'endurcissement;  aussi,  quand  il  va  épou- 
ser la  princesse,  le  spectre  vengeur  reparaît,  et  cette 
fois  il  ne  peut  plus  le  faire  rentrer  dans  la  trappe 
qui  l'a  vomi.  Allégorie  très  fine  qui  démontre  que 
tôt  ou  tard  le  crime  se  découvre,  malgré  l'audace, 
la  présence  d'esprit  et  le  sang-froid  du  meurtrier. 
Cette  valse  infernale,  où  la  pointe  du  sabre  qui  tra- 
verse le  corps  du  marchand  d'habits  entre  dans  la 
poitrine  de  Pierrot  et  le  perce  de  part  en  part,  nous 
enseigne  que  les  hommes  sont  punis  par  leur  crime 
même,  et  que  la  pointe  du  couteau  dont  le  meur- 
trier frappe  sa  victime,  pénètre  dans  son  propre 
cœur  encore  plus  profondément.    La  surprise  des 
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parents  à  la  vue  de  ce  prodige,  fait  voir  clairement 
le  danger  qu'il  y  a  pour  des  duchesses  d'épouser  des 
pierrots  sans  prendre  d'informations,  et  invite  les 
Bpectateurs  à  mettre  plus  de  circonspection  dans 
leurs  relations  sociales.  —  Connaissez-vous  beau- 
coup de  tragédies  qui  supporteraient  une  pareille 
analyse? 


[Revue  de  Paris,  i  septembre  1842.) 
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11  n'est  personne  qui  ne  se  soit  dit,  en  assistant  a 
la  représentation  de  quelque  opéra  ou  de  quelque 
ballet  :  «  Il  est  vraiment  regrettable  que  tant  de 
splendides  décorations,  tant  de  charmants  costumes, 
tant  de  cortèges  magnifiques,  disparaissent  sans 
laisser  de  trace.  »  Tout  ce  luxe,  toute  cette  féerie, 
tout  cet  art  dépensé  en  pure  perte,  toutes  ces 
richesses  prodiguées,  qui  doivent,  la  vogue  passée, 
s'ensevelir  à  tout  jamais  dans  la  poussière  des 
magasins,  inspirent  une  pensée  de  regret  au  specta- 
teur le  plus  indifférent.  Les  tableaux  du  peintre 
vont,  fixés  par  un  solide  vernis,  défendus  par  un 
cadre  d'or,  orner  les  murailles  d'une  galerie  ou  d'un 
musée;  les  vers  du  poète,  multipliés  par  l'impres- 
sion, ne  peuvent  plus  périr;  le  papier  de  musique 
garde  fidèlement  les  impressions  du  compositeur  ; 
mais  les  beaux  paysages  tleuris  et  verdoyants,  les 
palais  à  colonnades  infinies  ,  les  vastes  horizons 
échappés  à  la  brosse  du  décorateur,  sont  effacés  par 
l'éponge  impitoyable  dès  que  la  note  d'or  ou  d'ar- 
gent s'est  élancée  des  lèvres  du  chanteur  ou  de 
la  cantatrice  jusqu'aux  frises  du  théâtre;  il  n'en 
teste  pas  plus  trace  que  de  la  fusée  étincelante 
éteinte    dans    l'azur    de   la   nuit.   Cette   pirouette 
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aérienne,  cette  pointe  fine  et  sûre  comme  une  flèche 
plantée  dans  le  but,  aussitôt  qu'elle  vient  d'être 
exécutée  par  la  danseuse  est  perdue  à  tout  jamais. 
Qui  possède  aujourd'hui  une  fioriture  de  Malibran, 
un  rond  de  jambe  de  Bigottini?  L'œuvre  du  chan- 
teur et  de  ia  danseuse  s'évanouit  tout  entière  avec 
eux,  et  il  faut,  pour  en  retrouver  l'impression 
vivante,  aller  feuilleter  les  mémoires  et  les  feuille- 
tons du  temps,  et  encore  vous  ne  trouvez  là  que  des 
descriptions  incomplètement  indiquées,  comme  on 
les  fait  lorsqu'on  parle  de  choses  que  tout  le  monde 
connaît;  beaucoup  de  détails,  d'ailleurs, ne  peuvent 
être  compris  qu'à  l'aide  du  dessin. 

Ces  réflexions  nous  ont  amené  à  penser  qu'il  y 
aurait  à  faire  un  beau  livre  sur  l'Opéra,  —  et  par 
l'Opéra  nous  entendons  la  scène  lyrique,  que  l'on  y 
chante  du  français  ou  de  l'italien,  qu'on  y  parle 
avec  la  voix  ou  avec  le  geste  ;  —  un  livre  qui  serait 
à  la  fois  un  libretto,  un  feuilleton  et  un  album,  où 
la  gravure  viendrait  en  aide  au  texte  et  le  texte  à  la 
gravure;  où  l'on  verrait,  à  l'angle  d'une  page,  dans 
une  tête  de  lettre,  le  long  d'une  justification,  se  des- 
siner une  décoration,  une  marche,  un  costume, 
quelque  détail  curieux  et  caractéristique  de  l'ou- 
vrage. 

Ainsi,  seraient  conservés  mille  aspects,  mille 
particularités  de  mise  en  scène  qui  s'oublient  bien 
vite  et  dont  la  tradition  ne  peut  plus  se  retrouver.  De 
beaux  portraits  gravés  au  burin,  comme  on  grave 
en  Angleterre ,  conserveraient ,  avec  la  garantie 
d'une  ressemblance  authentique  ,  tous  ces  jolis 
visages,  avec  le  costume  de  leur  rôle  favori.  A  la 
vivacité  et  au  piquant  d'un  feuilleton  contemporain, 
nous  voudrions  joindre  le  sérieux  et  le  luxe  d'un 
livre  dont  les  feuillets  ne  doivent  pas  être  éparpillés 
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par  lèvent  de  la  publicité,  et  qui  peut  espérer  de 
prendre  un  jour  une  place  dans  les  bibliothèques. 
—  Mozart,  Rossini,  Meyerbeer,  Halévy,  Auber,Bel- 
lini,  —  Allemands,  Français,  Italiens,  quiconque  a 
fait  un  chef-d'œuvre  ou  seulement  obtenu  un  succès, 
est  de  notre  compétence.  Nous  ne  dédaignerons  pas 
le  ballet;  ce  poétique  et  facile  délassement  fait  à 
souhait  pour  le  plaisir  des  yeux  et  de  l'illustration  ; 
nous  ferons  quelques  excursions  même  à  l'Opéra- 
Gomique,  lorsque  nous  y  serons  attirés  par  quelque 
joli  ouvrage  ;  enfin,  nous  tâcherons,  avec  le  crayon 
et  la  plume,  de  faire  une  galerie  complète  des  théâ- 
tres lj'riques  sous  le  triple  rapport  du  poème,  de 
la  musique  et  de  l'illustration l. 

{Prospectus  de  Vouvrage.) 


LES   HUGUENOTS 

C'est  le  29  février  1836,  qu'a  été  représenté  à 
l'Académie  Royale  l'opéra  des  Huguenots,  paroles  de 
M.  Scribe,  musique  de  M.  Meyerbeer.  Certes,  il  y 
avait  de  la  hardiesse  à  transporter  sur  la  scène 
lyrique  les  disputes  religieuses  des  catholiques  et 
des  huguenots,  et  les  massacres  de  la  Saint-Barthé- 
lémy pouvaient  paraître  de  médiocres  sujets  de  cava- 
tines  et  de  grands  airs.  M.  Scribe,  s'aidant  delà 
Chronique  du  temps  ,de   Charles   IX ,    de  Prosper 

1.  Ce  programme  ne  fut  pas  complètement  rempli,  car  au- 
cun chapitre  des  Beautés  de  l'Opéra  n'a  trait  à  l'Opéra  Co- 
mique. Nous  recueillons  ici  ceux  qui  appartiennent  à  Théo- 
phile Gautier. 

(Note  de  l  éditeur.) 
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Mérimée,  sut,  avec  l'habileté  qui  le  caractérise, 
tourner  victorieusement  les  difficultés  du  sujet. 
Meyerbeer,  grâce  à  sa  position  d'israélite,  put  con- 
server son  impartialité  entre  les  deux  partis,  et  faire 
chanter  également  bien  les  partisans  du  Pape  et 
ceux  de  Luther. 

Adolphe  Nourrit,  au  jeu  si  dramatique,  symboli- 
sait le  protestantisme  sous  le  nom  de  Raoul  de 
Nangis  ;  le  catholicisme  était  représenté  sous  les 
traits  de  Valentine  par  la  belle  et  regrettable  Cornélie 
Falcon,  dont  l'héritage  a  été  recueilli  par  madame 
Nathan-Treillet  qui,  certes,  y  avait  plus  d'un  titre. 

Au  lever  du  rideau,  de  jeunes  seigneurs  jouent 
aux  dés,  au  bilboquet,  dans  une  salle  du  château  du 
comte  de  Nevers,  en  Touraine;  il  y  a  là,  Tavannes, 
de  Cossé,  de  Retz,  Thoré,  Méru,  la  fleur  des  gentils- 
hommes catholiques  ;  ils  chantent,  rient,  et,  dans 
un  joyeux  chœur,  s'excitent  à  profiter  de  la  jeunesse 
qui  s'envole  et  du  temps  qui  ne  revient  plus.  Cepen- 
dant, la  fête  n'est  pas  complète  :  on  attend  encore 
un  convive,  le  jeune  Raoul  de  Nangis,  huguenot, 
mais  recommandé  par  le  roi  qui  vient  de  faire  sa 
paix  avec  l'amiral  Goligny  et  veut  voir  régner  entre 
les  deux  partis  une  paix  qui  doit,  hélas  !  durer  bien 
peu.  Raoul  arrive,  le  festin  commence,  et,  pour 
égayer  la  fête,  les  jeunes  étourdis  conviennent  de 
raconter  leurs  bonnes  fortunes  :  ce  sera  Raoul  qui 
parlera  le  premier  ;  il  payera  sa  bienvenue  avec 
l'histoire  de  ses  amours  ;  il  le  peut,  sans  compro- 
mettre celle  qu'il  aime,  car  il  ne  la  connaît  pas.  Près 
des  vieilles  tours  d'Amboise,  il  a  rencontré,  dans 
une  litière,  une  noble  dame  qu'insultait  une  troupe 
d'étudiants  avinés.  Prendre  le  parti  de  la  belle, 
mettre  en  fuite  les  grossiers  agresseurs,  a  été  pour 
Raoul  l'affaire  d'un  moment.  Depuis,  il  ne  l'a  plus 
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revue.  Il  vante  la  beauté  de  son  inconnue  dans  une 
délicieuse  romance,  devenue  populaire,  qui  com- 
mence ainsi  : 

Plus  blanche  que  la  blanche  hermine, 
Plus  pure  qu'un  jour  de  printemps. 

Ses  nouveaux  amis,  damnés  libertins,  se  moquent 
un  peu  de  sa  tendresse  respectueuse  et  de  sa  pas- 
sion huguenote,  et  portent  des  santés  au  succès  de 
ses  amours.  Pendant  ce  joyeux  tumulte,  apparaît, 
sur  le  seuil  de  la  porte,  une  figure  hétéroclite  d'un 
aspect  farouche  et  surprenant  ;  c'est  Marcel,  l'écuyer, 
le  serviteur  de  Raoul,  espèce  de  fanatique,  dans  le 
genre  du  puritain  Garr,  si  énergiquement  dessiné 
par  Victor  Hugo,  dans  son  drame  de  Cromivell,  ne 
chantant  que  des  psaumes  et  ne  parlant  que  par 
versets  de  la  Bible.  Marcel  s'étonne  et  s'indigne  de 
voir  son  maître  dans  le  camp  des  Philistins,  buvant 
le  vin  de  l'abomination,  écoutant  les  chansons  des 
Madianites  et  des  Amalécites  ;  aussi,  en  manière  de 
contre-poison,  se  met-il  à  chanter  dans  un  coin  le 
choral  de  Luther.  Le  contraste  de  cette  musique 
solennelle  et  sévère,  avec  les  refrains  joyeux  des 
seigneurs  catholiques,  frappe  l'âme  de  Raoul  qui 
repose  plein  le  verre  qu'il  allait  vider.  —  Quelle  est 
cette  chanson  sauvage  et  funèbre  ?  demande  le 
comte  de  Nevers.  —  C'est  le  cantique  composé  par 
Luther  pour  nous  protéger  à  l'instant  du  péril , 
répond  Raoul.  —  Eh!  mais,  dit  Gossé,  en  regardant 
Marcel  plus  attentivement,  je  ne  me  trompe  pas,  tu 
es  le  soldat  qui,  au  siège  de  La  Rochelle,  me  fit  cette 
large  blessure?  C'était  de  bonne  guerre,  je  ne  t'en 
garde  pas  rancune.  Allons,  bois  avec  moi.  — Je  ne 
bois  pas,  répond  le  farouche  sectaire.  —  Si  tu  ne 

7 


74  LES  BEAUTES  DE   L OPERA. 

bois  pas,  chante,  s'écrie  toute  la  troupe  ;  et  Marcel 
entonne  l'air  huguenot  si  connu  : 

A  bas  les  couve ats  maudits! 
Les  moines  à  terre  ! 

Pendant  qu'il  achève  le  second  couplet,  entre  un 
valet  de  pied  qui  vient  annoncer  au  comte  de  Nevers 
qu'une  dame  désire  lui  parler  :  —  Encore  quelque 
désespoir  d'amour  !  Depuis  que  l'on  sait  que  je  vais 
me  marier,  je  n'y  puis  suffire.  Si  c'est  madame 
d'Entrague,  la  jeune  comtesse,  ou  madame  de 
Raincy,  je  n'y  vais  pas.  —  Je  ne  l'ai  jamais  vue  ici, 
répond  le  valet.  Le  comte  de  Nevers  demande  pardon 
à  ses  amis  de  les  quitter  dans  un  si  beau  moment, 
et  il  va  recevoir  la  dame  mystérieuse.  Tavannes, 
plus  curieux  que  les  autres,  soulève  le  rideau  et 
regarde.  Elle  est  charmante,  elle  est  divine.  Raoul 
s'approche  à  son  tour.  0  ciel  !  il  a  reconnu  la  dame 
de  ses  pensées  !  L'ingrate!  la  perfide  !  elle  dédaigne 
son  amour  loyal!  c'est  de  Nevers,  un  pareil  fou, 
qu'elle  ose  lui  préférer  !  —  Les  jeunes  seigneurs, 
témoins  du  désespoir  de  Raoul,  l'engagent  gaiement 
à  la  résignation  : 

Lorsque  les  belles 
Sont  infidèles, 
Faisons  comme  elles, 
Consolons-nous! 

Mais  le  désolé  gentilhomme  ne  veut  rien  entendre  ; 
sa  douleur  se  change  en  indignation,  lorsqu'il  aper- 
çoit l'inconnue,  qui  passe  au  fond  des  jardins , 
reconduite  par  son  heureux  rival  :  —  Je  veux  lui 
parler,  s'écrie-t-il,  lui  dire  à  quel  point  je  la  hais  !  — 
On  le  retient  cependant  au  nom  de  l'hospitalité. 
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Le  comte  de  Nevers  rentre  aussitôt;  il  est  rêveur, 

préoccupe.  La  visite  qu'il  vient,  de  recevoir  n'était 
pas  «Aussi  flatteuse  qu'on  le  suppose:  il  lui  faut 
renoncer  au  mariage  qu'il  avait  prémédité.  C'est  sa 
fiancée  elle-même,  fille  d'honneur  de  la  reine  Mar- 
guerite de  Valois,  qui,  de  l'avis  de  cette  princesse, 
est  venue  le  supplier  de  lui  rendre  sa  parole.  En 
chevalier  généreux,  le  comte  n'a  pas  cru  devoir  s'y 
refuser,  mais,  au  fond  du  cœur,  il  enrage.  Il  tâche 
néanmoins  de  dissimuler  son  dépit,  et  fait  bonne 
contenance  devant  les  compliments  de  ses  amis  qui 
le  félicitent  sur  sa  nouvelle  conquête.  Ces  compli- 
ments inopportuns  augmentent  la  fureur  de  Raoul 
qui  les  regarde  comme  une  injure  personnelle  et 
s'apprête  à  en  demander  raison,  lorsque  paraît  un 
page  se  disant  chargé  d'une  missive  pour  l'un  des 
gentilshommes  présents  :  —  C'est  une  lettre  de  la 
part  d'une  noble  dame  que  je  ne  puis  nommer,  mais 
sage  et  belle  à  faire  envie  aux  rois  !  ajoute  le  mes- 
sager. —  Donne,  lui  dit  nonchalamment  le  comte 
de  Nevers.  —  Êl.es-vous  sir  Raoul  de  Nangis?  c'est 
à  lui  que  ce  billet  s'adresse.  —  Surprise  générale. 
Raoul,  non  moins  étonné  que  les  autres,  ouvre  la 
lettre  et  lit  à  demi-voix  :  —  «  Dans  un  instant,  on 
viendra  vous  chercher  ;  si  vous  êtes  brave,  laissez- 
vous  bander  les  yeux  et  conduire  en  silence.  »  — 
Il  peut  m'en  coûter  cher,  mais  n'importe,  j'irai... 
Voyez  ,  messieurs  ,  dit  le  jeune  et  courageux 
huguenot ,  en  présentant  le  billet  aux  gentils- 
hommes qui  l'entourent.  —  Grand  Dieu  !  s'écrie-t- 
on  ;  l'écriture  de  Marguerite  de  Valois,  son  cachet, 
sa  devise  !  La  reine  le  fait  appeler  !  il  est  aimé 
d'elle!...  — Alors,  les  offres  de  service,  les  assu- 
rances d'amitié ,  les  protestations  de  dévouement 
viennent  fondre  de  toutes  parts  sur  Raoul,  qui  n'a 
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rien  entendu  des  exclamations  précédentes,  et  ne 
sait  à  quoi  attribuer  les  obséquieux  hommages  dont 
on  l'accable.  Il  en  est  encore  tout  étourdi,  quand 
des  hommes  masqués  se  présentent  et  lui  font  signe 
de  les  suivre. 

Le  deuxième  acte  se  passe  dans  le  parc  de  Che- 
nonceaux,à  quelques  lieues  d'Amboise.  Le  château, 
hardiment  jeté  sur  le  Cher,  se  dessine  au  fond  en 
perspective.  La  rivière,  après  avoir  bouillonné  sous 
les  arches,  vient  serpenter  capricieusement  jusqu'au 
milieu  du  théâtre,  et  disparaît  sous  des  massifs 
d'arbres  verts.  Un  large  escalier  latéral,  conduisant 
du  château  dans  les  jardins,  complète  cette  magni- 
fique décoration,  l'une  des  plus  ravissantes  qui  se 
puissent  voir  à  l'Opéra.  —  Le  jour  est  à  son  midi. 
Marguerite  de  Valois,  entourée  de  ses  dames  d'hon- 
neur, achève  sa  toilette  sous  un  frais  pavillon  de 
verdure.  Urbain,  son  page,  le  messager  du  premier 
acte,  tient  encore  le  miroir  devant  elle.  Dans  un  air 
délicieux,  la  jeune  et  belle  fiancée  du  roi  de  Navarre, 
représentée  par  madame  Dorus-Gras,  cette  voix  si 
pure  et  si  fraîche,  chante  le  printemps  et  l'amour, 
tout  ce  qui  est  jeune  et  beau.  Que  lui  importent  les 
huguenots,  les  papistes,  et  leurs  querelles  san- 
glantes? elle  ne  songe  qu'à  éterniser  ses  fêtes,  à 
varier  ses  plaisirs.  —  Le  soleil  est  brûlant,  l'atmo- 
sphère embrasée  ;  les  eaux  du  Cher,  en  cet  endroit 
retiré  du  parc,  sont  limpides  et  invitantes.  Margue- 
rite ordonne  à  ses  femmes  d'aller  tout  préparer 
pour  le  bain. 

A  peine  se  sont-elles  éloignées,  que  l'on  voit 
accourir  une  charmante  enfant  tout  en  émoi.  C'est 
la  plus  jeune  et  la  plus  jolie  des  demoiselles  d'hon- 
neur de  la  reine,  Valentine  de  Saint-Bris,  la  mysté- 
rieuse beauté  entrevue  chez  le  comte  de  Nevers. 


LES    EUQUBNOTS  77 

Marguerite  de  Valois,  qui  L'apriseen  vive  affection, 
lui  demande  avec  empressement  le  résultat  de  sa 
démarche  auprès  du  comte.  — 11  .-qu'omis  sur  l'hon- 
neur de  refuser  ma  main,  dit  Valcnline.  —  Alors, 
rassure-loi,  bientôt  tu  pourras  épouser  celui  que 
ton  cœur  a  choisi.  —  Hélas!  non,  le  ciel  proscrit 
cette  alliance;  nos  cultes  sont  différents.  —  Qu'im- 
porte? Ne  suis-je  pas  moi-même  fiancée  au  roi  de 
Navarre,  l'un  des  chefs  protestants  ?  Je  veux  que 
ton  mariage  et  le  mien  soient  célébrés  ensemble.  — 
Et  mon  père  ?...  —  J'ai  sa  parole,  il  consentira.  — 
Mais  Raoul?...  —  Il  va  venir,  et  vous  serez  unis.  — 
En  effet,  c'est  pour  lui  offrir  la  main  de  Valentine, 
qui  n'a  pu  le  voir  sans  l'aimer  et  qu'il  accuse  d'in- 
gratitude, que  la  reine  a  fait  secrètement  appeler 
Raoul.  —  Oh  !  madame,  je  n'oserai  jamais  lui  parler, 
dit  la  naïve  enfant.  —  Eh  bien,  je  m'en  charge,  moi, 
répond  gaiement  Marguerite.  —  Et  elle  oublie  un 
instant  cette  négociation  amoureuse  pour  présider  à 
la  toilette  de  ses  femmes  qui  viennent  se  disposer 
au  bain.  Plusieurs  d'entre  elles,  déjà  toutes  prêtes, 
arrivent  en  peignoirs  de  gaze,  et,  avant  de  se 
plonger  dans  l'eau,  folâtrent  et  dansent,  se  pour- 
suivent et  forment  différents  groupes  que  la  reine 
contemple  en  souriant,  nonchalamment  étendue  sur 
un  banc  de  gazon.  D'autres  jeunes  filles  disparais- 
sent derrière  les  bouquets  d'arbres,  et  bientôt  on  les 
voit  se  baigner  dans  le  Cher,  -r-  Leurs  gracieux 
ébats  sont  interrompus  par  la  subite  arrivée  d'Ur- 
bain, qui  tombe  comme  Actéon  au  milieu  de  ces 
nymphes  effarouchées.  Le  malin  page  annonce  à 
Marguerite,  non  sans  jeter  autour  de  lui  des  regards 
indiscrets,  que  Raoul  vient  d'entrer  au  château  et 
qu'on  le  lui  amène.  Ces  mots  redoublent  l'effroi  des 
pudiques  baigneuses  qui  se  blottissent  auprès  de 
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leur  maîtresse,  en  jetant  des  cris  de  biches  aux 
abois  ;  mais,  en  voyant  venir  Raoul  les  yeux  bandés, 
elles  se  rassurent  un  peu,  si  bien  même  que  la  reine 
est  obligée  de  leur  faire  signe  de  s'éloigner. 

Restée  seule  avec  le  jeune  protestant,  Marguerite 
lui  permet  de  se  découvrir  la  vue. 

...  0  ciel  !  où  suis-je? 
De  mes  yeux  éblouis  n'est-ce  point  un  prestige? 

s'écrie  Raoul  qui  ne  connaît  pas  la  princesse,  et 
demeure  frappé  de  sa  beauté  toute  royale.  Puis,  se 
croyant  en  bonne  fortune,  et  voulant  se  venger,  par 
cette  conquête,  du  dédain  de  Valentine,  il  offre, 
dans  un  charmant  duo,  son  amour,  son  bras,  sa  vie 
à  la  coquette  reine  de  Navarre  qui  se  divertit  fort 
de  la  méprise,  et  demande  à  ce  galant  chevalier  s'il 
est  prêt  à  lui  obéir  en  tout.  —  En  tout  !  je  le  jure  à 
vos  pieds!  —  G'estbien,  j'en  reçois  le  serment.  — Le 
maudit  page  vient  encore  ici  faire  une  apparition 
inopportune.  —  Les  seigneurs  du  pays,  appelés  par 
vos  ordres,  dit-il  à  Marguerite,  réclament  l'honneur 
d'être  admis  près  de  votre  Majesté.  —  Ces  paroles 
sont  un  coup  de  foudre  pour  Raoul,  qui  s'éloigne 
avec  effroi  et  respect.  —  Eh  quoi  !  sir  Raoul,  lui  dit 
la  reine  en  souriant,  le  mot  de  Majesté  vous  fait 
peur!  et  vous  dispensera-t-il  d'être  fidèle? — Oh! 
jamais  !  —  Eh  bien,  je  veux  vous  marier.  Je  sers  les 
projets  de  ma  mère  et  du  roi  en  vous  unissant  à  la 
fille  du  comte  de  Saint-Rris  ,  votre  ancien  ennemi , 
qui  sacrifie  sa  haine  à  la  raison  d'État.  —  Épouser 
la  fille  d'un  gentilhomme  catholique!  —  Vous  avez 
juré  de  m'obéir  en  tout.  —  J'obéirai,  madame. 

On  voit  alors  le  comte  de  Saint-Bris,  le  comte 
de  Nevers  et  quelques  seigneurs  protestants  aux- 
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quels  Marguerite  va  présenter  Elaoul.  Tous  le  reçoi- 
vent avec  une  «apparente  cordialité.  Après  cette 
cérémonie,  la  reine  annonce  aux  comtes  de  Nevers 
et  de  Saint-Bris,  en  leur  remettant  un  ordre  écrit, 
que  son  frère,  Charles  IX,  qui  connaît  leur  dévoue- 
ment, les  appelle  à  Paris  pour  l'aider  dans  une 
secrète  entreprise.  —  Nous  nous  soumettrons  à  la 
volonté  du  roi,  disent-ils.  —  Oui,  mais  d'abord,  il 
faut  obéir  à  la  mienne,  reprend  Marguerite  ;  avant 
que  le  mariage  dont  vous  allez  être  témoins  soit  conclu, 
promettez ,  ainsi  que  Raoul ,  d'abj  tirer  entre  vous  toute 
haine. —  Les  trois  gentilshommes  se  jurent  solennel- 
lement une  amitié  éternelle,  et  Marguerite,  mon- 
trant Valentine,  que  l'on  amène  couverte  d'un  long 
voile,  dit  à  Raoul  :  —  Voici  votre  compagne.  — 
Puis,lecomte  deSaint-Brisprendsa  fdle  par  la  main 
et  la  conduit  vers  son  fiancé.  Mais,  à  peine  celui-ci 
l'a-t-il  reconnue:  —  Grand  Dieu!  moi  l'épouser? 
jamais!... —  Tout  le  monde  reste  stupéfait.  Saint- 
Bris  et  de  Nevers  frémissent  de  rage.  Marguerite 
adjure  Raoul  d'expliquer  les  motifs  de  son  refus  ;  il 
déclare  vouloir  «se  taire.  Elle  persiste  en  vain,  il 
s'obstine  à  ne  pas  répondre.  Devant  ce  silence 
outrageant,  de  Nevers  et  Saint-Bris  ne  se  contiennent 
plus,  et,  malgré  la  présence  de  la  reine,  ils  provo- 
quent Raoul  et  lui  demandent  réparation  de  son 
insulte.  Le  jeune  homme  tire  l'épée  du  fourreau  et 
se  dispose  à  les  suivre  ;  mais  il  est  désarmé  sur 
l'ordre  de  Marguerite,  qui  ordonne  en  même  temps 
à  Saint-Bris  et  à  de  Nevers  de  se  rendre  aux  ordres 
du  roi.  Les  deux  gentilshommes  sortent  en  entraî- 
nant Valentine  et  en  défiant  encore  Raoul  que  les 
hommes  d'armes  ont  peine  à  retenir.  —  Cette  scène 
dramatique  et  animée  termine  bien  le  second  acte, 
et  contraste,  d'une  manière  très  heureuse,  avec  les 
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gracieux  tableaux  qui  en  remplissent  la  première 
partie. 

Il  faut  maintenant  nous  transporter  à  Paris  où 
l'action  va  se  concentrer.  —  Voici  le  Pré  aux  Clercs, 
la  Seine,  et  là-bas,  le  vieux  Louvre,  sous  la  voûte 
duquel  s'élaborent  de  sanglants  projets.  Sur  la 
gauche  de  la  prairie,  à  l'ombre  d'un  chêne  cente- 
naire, l'on  aperçoit  une  chapelle  vouée  au  culte 
catholique;  en  face  et  à  côté,  se  dressent  deux  caba- 
rets ,  autres  chapelles  consacrées  à  Bacchus.  — 
C'est  l'heure  de  la  promenade,  vers  la  fin  d'une 
chaude  journée  du  mois  d'août.  Les  bourgeois  vien- 
nent respirer  le  frais  sur  les  bords  du  fleuve;  des 
ouvriers,  des  gens  du  peuple  sont  groupés  çà  et  là 
devant  les  boutiques  des  marchands  ambulants,  les 
baraques  des  marionnettes  et  les  orchestres  en  plein 
vent.  Assis  aux  tables  de  l'un  des  cabarets,  des  clercs 
de  la  basoche  et  des  grisettes  échangent  de  joyeuses 
paroles,  de  galants  propos,  interrompus  par  les 
chants  rébarbatifs  de  quelques  soldats  huguenots 
qui  boivent  dans  le  coin  opposé. 

En  avant  braves  calvinistes  ! 
A  nous  les  filles  des  papistes, 
A  nous  richesses  et  butin, 
Et  bon  vin! 

Mais  place  !  place  !  voici  venir  un  cortège  de 
mariage  qui  se  dirige  vers  la  chapelle.  Au  milieu 
d'une  foule  brillante  de  dames  et  de  seigneurs  de  la 

cour,   s'avance  la  jeune   épousée Ociel!  c'est 

Valentine  !  de  Nevers  est  à  son  côté  !  le  comte  de 
Saint-Bris  la  lui  donne  pour  se  venger  des  dédains 
deBaoul,  auquel  sa  haine  réserve,  dit-il,  un  châti- 
ment plus  terrible  encore.  —  Le  cortège  entre  dans 
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la  chapelle,  et,  sur  1rs  marches,  des  femmes  du 
peuple  s'agenouillent  el  prient.  Cette  pieuse  démon- 
stration irrite  les  soldats  calvinistes  qui  reprennent 
avec  colère  leur  refrain  provocateur.  Les  clercs  et 
les  ouvriers  s'indignent  et  ripostent  par  des  injures. 
Une  lutte  est  sur  le  point  de  s'engager,  quand 
l'arrivée  d'une  troupe  de  bohémiens  vient  heureuse- 
ment captiver  l'attention  générale.  Ces  guanos 
ramènent  la  gaieté  parmi  le  peuple:  ils  disent  la 
bonne  aventure  aux  fillettes  et  les  font  danser  aux 
sons  d'une  musique  joyeuse.  —  Le  divertissement 
terminé,  Saint-Bris  et  de  Nevers  sortent  de  la  cha- 
pelle où  ils  ont  laissé  Valentine,  qui  désire,  jusqu'au 
soir,  y  rester  en  prière.  Après  le  couvre-feu,  les 
parents  et  l'époux  de  la  jeune  fille  reviendront  la 
chercher  pour  la  conduire  en  pompe  à  l'hôtel  de 
Nevers.  Toute  la  noce  s'éloigne  ;  le  comte  de  Saint- 
Bris  demeure  seul  avec  un  gentilhomme  de  ses 
amis,  enragé  catholique,  du  nom  de  Maure  vert. 
Marcel,  le  rigide  serviteur  de  Raoul,  se  présente 
bientôt  devant  eux.  Il  remet  au  comte  un  billet  de 
la  part  de  son  maître,  arrivé  le  jour  même  dans 
Paris,  à  la  suite  de  Marguerite  de  Valois.  Saint- 
Bris  ouvre  la  lettre  :  elle  contient  un  cartel.  —  En- 
fin !  —  s'écrie-t-il;  puis,  s'adressant  à  Marcel:  —  ce 
soir,  ici,  j'attendrai  sir  Raoul  de  Nangis.  —  Un  duel 
avec  lui,  comte?  dit  tout  bas  Maurevert,  vous  n'en 
courrez  pas  la  chance: 

...  Pour  frapper  un  impie, 
Il  est  d'autres  moyens  que  le  ciel  sanctifie! 

—  Que  veux-tu  dire?  —  Venez,  je  vous  expli- 
querai devant  Dieu  les  projets  qu'on  médite.  —  Et 
tous  deux  rentrent  dans  la  chapelle. 
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La  nuit  commence  a  tomber.  On  entend  le  couvre- 
feu  qui  sonne,  et  des  sergents  du  guet  viennent 
chasser  les  promeneurs  attardés  sur  le  Pré  aux 
Clercs.  Les  étudiants  et  les  soldats  huguenots,  pour 
qui  la  journée  n'est  pas  finie,  passent  tout  simple- 
ment du  dehors  dans  l'intérieur  des  cabarets,  afin 
d'y  continuer  à  huis  clos  leurs  libations  et  leurs 
jeux. 

Quand  la  prairie  est  tout  à  fait  déserte,  Maurevert 
et  Saint-Bris  reparaissent  sur  le  seuil  de  la  chapelle, 
puis,  s'éloignent  mystérieusement ,  après  avoir 
échangé  quelques  paroles  d'intelligence. 

Les  imprudents  !  ils  ont  oublié  Valentine  !  Valen- 
tine  qui,  cachée  derrière  un  pilier,  a,  sans  le  vou- 
loir, surpris  leurs  horribles  desseins,  et  qui,  pour 
l'honneur  même  de  son  père,  veut  empêcher  qu'ils 
s'accomplissent. 

Précisément,  Marcel  reparaît,  poussé  par  là  par 
de  noirs  pressentiments.  Le  fidèle  valet  sera  présent 
au  duel,  et  il  mourra,  si  son  maître  succombe. 
Valentine  le  reconnaît. 

—  Écoute-moi,  lui  dit-elle ,  Raoul  va  se  rendre 
ici  tout  à  l'heure?  —  C'est  vrai.  —  Pour  se  battre  ? 

—  Oui.  —  Qu'il  ne  vienne  que  bien  accompagné  ! 

—  Grand  Dieu  !  quel  danger  le  menace?  —  Je  ne 
puis  te  le  dire.  —  Mais  qui  êtes-vous?  —  Eh  bien! 
je  suis...  une  femme  qui  l'aime,  qui  le  sauve  au 
prix  d'une  trahison,  et  qui  doit  l'oublier  pour  tou- 
jours! —  Marcel  veut  l'interroger  encore,  mais  elle 
s'échappe  et  court  se  réfugier  dans  la  chapelle. 

Il  n'est  plus  temps  d'avertir  Raoul,  car  il  arrive 
aussitôt  avec  ses  témoins ,  et  Saint-Bris  avec  les 
siens.  Marcel  tente  cependant  par  quelques  mots 
glissés  à  voix  basse  de  faire  comprendre  à  son  maître 
qu'il  est  tombé  dans  un  piège,  mais  celui-ci  le  traite 
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de  fou,  et  jette  à  son  adversaire  ce  défi  si  énergique 

et  toujours  tant  applaudi  : 

En  mou  bon  droit  j'ai  confiance,  etc. 

Puis,  on  règle  les  conditions  du  combat  ;  on 
mesure  le  terrain  et  les  armes,  et  les  deux  cham- 
pions et  leurs  quatre  témoins  mettent  l'épée  à  la 
main.  —  Au  moment  où  ils  commencent  à  fer- 
railler, Marcel,  qui  s'est  mis  aux  aguets,  crie  du 
fond  qu'il  entend  des  pas  et  qu'il  voit  dans  l'ombre 
accourir  plusieurs  hommes.  Il  n'a  pas  achevé  que 
Maure  vert,  suivi  de  deux  acolytes,  se  précipite  sur 
le  théâtre,  en  appelant  à  l'aide  contre  des  hugue- 
nots qui,  dit-il,  attaquent  lâchement  un  catholique. 

A  ces  cris,  douze  ou  quinze  individus  à  mines 
sinistres,  armés  de  bâtons  et  d'épieux,  sortent  d'un 
coin  obscur  où  ils  étaient  embusqués,  et  s'élancent 
sur  Raoul  et  ses  compagnons  quïls  entourent.  Les 
braves  calvinistes,  en  s'adossant  l'un  contre  l'autre, 
essayent  de  faire  face  à  l'ennemi  qui  les  assiège  de 
toutes  parts  ;  mais,  dans  ce  combat  trop  inégal, 
leur  petit  bataillon  carré  se  voit  à  chaque  instant 
serré  de  plus  près  ;  il  va  plier  sous  le  nombre,  quand 
tout  à  coup  de  l'un  des  cabarets,  ce  refrain  huguenot 
retentit  : 

Plan,rataplan,  vive  la  guerre! 
Buvons,  ami, 
A  notre  père, 
A  Coliguy  ! 

—  Défenseurs  de  la  foi  !  au  secours  !  —  s'écrie 
Marcel.  Les  portes  du  cabaret  s'ouvrent ,  et  l'appa- 
rition des  soldats  protestants  fait  reculer  Maurevert 
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et  sa  bande  ;  mais,  en  même  temps  surviennent  les 
clercs  de  la  basoche,  attirés  parle  bruit,  et  qui  se 
rangent  du  côte  des  catholiques.  —  Au  fagot  les 
païens  ! —  Au  diable  les  bigots! — Après  les  injures, 
on  en  vient  aux  mains.  Les  deux  troupes  s'élancent 
avec  fureur  l'une  contre  l'autre  ;  Saint-Bris  et  Raoul 
croisent  le  fer  ;  une  minute  de  plus,  le  sang  coule... 

—  Téméraires,  arrêtez,  crie  une  voix  connue,  et  qui 
fait  soudain  rentrer  les  épées  au  fourreau  ;  osez- 
vous  bien,  dans  Paris  et  à  la  face  du  Louvre,  engager 
de  pareilles  batailles  !  — C'est  Marguerite  de  Valois, 
qui  rentre  à  cheval  dans  son  palais,  suivie  de  gardes 
et  de  pages  portant  des  flambeaux.  Saint-Bris  et  les 
siens  prétendent  avoir  été  lâchement  attaqués.  —  Ce 
sont  eux,  répond  Marcel,  qui  voulaient  assassiner 
mon  maître.  —  Gomment  le  sais-tu  ?  Qui  t'a  si  bien 
instruit?  —  Une  femme  inconnue  que  j'ai  vue  ici 
tantôt.  —  Tu  mens  !  reprend  Saint-Bris.  Où  est 
cette  femme  ?  —  La  voici  !  —  dit  le  vieux  sectaire  en 
montrant  Valentine  qui  vient  de  paraître  sur  le  seuil 
de  la  chapelle.  A  l'aspect  de  sa  fille,  le  comte  reste 
pétrifié.  —  Quoi  !  s'écrie  Raoul,  pour  me  sauver  la 
vie  elle  a  trahi  son  père,  et  elle  ne  m'aime  pas  !  — 
Elle  n'aimait  que  vous,  dit  Marguerite,  malgré  les 
supplications  de  Valentine  qui  l'engage  au  silence. 

—  Mais  cette  visite  mystérieuse  à  de  Nevers? —  Elle 
venait  l'adjurer  de  renoncer  à  sa  main.  —  0  ciel  ! 
est-il  possible?  et  j'ai  pu  croire...  Grâce!  grâce! 
rendez-la  moi,  je  l'aime  !  —  Tu  l'aimes  !  fait  Saint- 
Bris  avec  joie  ;  je  suis  donc  vengé,  car,  depuis  ce 
matin, un  autre  est  son  époux! — Désespoir  de  Raoul  ! 
il  éclate  en  sanglots.  Tandis  que  la  reine  essaye 
de  le  calmer,  une  barque  splendidement  décorée  et 
pavoisée,  tout  éclatante  de  lumières  et  de  fanfares 
descend  le  fleuve  en  côtoyant  la  prairie  où  elle  vient 
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aborder.  De  Nevers,  accompagné  des  téraoina  de 
son  mariage  et  de  toute  la  noce,  arrive  chercher 
Valentine  pour  Vem mener  en  son  logis.  Infortuné 
Raoul!  il  lui  faut  assister  au  triomphe  de  son  rival, 
le  voir  s'éloigner  L'orgueil  au  front,  la  joie  au  cœur, 
et,  avec  lui,  voir  s'enfuir  son  bonheur,  son  espoir, 
sa  vie  !  Marguerite  entraine  le  pauvre  amoureux 
hors  du  Pré  aux  Clercs,  où  catholiques  et  huguenots 
grondent  encore  sourdement  ,  et  nous  suivons  à 
l'hôtel  de  Nevers  la  triste  Valentine. 

Elle  est  seule,  émue,  agitée.  Le  souvenir  de  Raoul 
la  poursuit,  et,  dans  sa  pieuse  résignation,  elle  prie 
Dieu  d'arracher  de  son  cœur  un  amour  désormais 
criminel,  de  lui  donner  le  courage  de  la  vertu.  Mais 
en  vain  elle  supplie,  elle  implore;  le  nom  de  celui 
qu'elle  veut  oublier  revient  malgré  elle  à  sa  pensée, 
sur  ses  lèvres,  et  bientôt,  —  est-ce  un  rêve,  une  illu- 
sion?—  Raoul  apparaît  lui-même  à  ses  yeux  !  Il 
entre  pâle  comme  un  fantôme,  sombre  comme  le  re- 
mords; il  s'approche,  il  parle...  0  ciel!  c'est  bien  lui  ! 

—  J'ai  voulu  vous  revoir  une  dernière  fois,  dit-il. 

—  Fuyez,  s'écrie  Valentine  effrayée,  si  mon  père, 
si  mon  mari  nous  trouvaient  ensemble,  ils  vous  tue- 
raient!—  Qu'importe?  je  vous  ai  perdue;  je  n'ai 
plus  qu'à  mourir  !  — Non,  non,  Raoul,  vivez,  pour 
apprendre  à  confesser  le  vrai  Dieu,  et  pour  qu'un 
jour  nous  soyons  unis  dans  le  ciel.  —  Puis  elle  le 
presse  de  nouveau  de  s'éloigner  ;  mais  il  est  déjà  trop 
tard:  on  entend  des  pas  dans  le  vestibule.  Valentine 
regarde  :  —  Grand  Dieu  !  mon  père  !  mon  époux  !  — 
Eh  bien  !  je  les  attends  !  —  Ah  !  pour  mon  honneur, 
Raoul,  évitez-les!  —  Et  elle  le  fait  cacher  derrière 
une  tapisserie. 

En  sa  qualité  de  gouverneur  du  Louvre,  le  comte 
de  Saint-Bris  a  été  chargé  de  réunir  les  principaux 
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seigneurs  catholiques,  et  de  leur  révéler  enfin  les 
projets  conçus  par  Catherine  de  Médicis.  Tous  ont 
répondu  à  l'appel  :  de  Nevers,  Tavannes,  Méru,  de 
Retz,  de  Cossé,  de  Besme,  etc.  Sans  trop  s'inquié- 
ter de  la  présence  de  sa  fille,  Saint-Bris  annonce  aux 
gentilshommes  qui  l'entourent  que,  pour  mettre  fin 
aux  discordes  religieuses,  pour  terminer  d'un  seul 
coup  une  guerre  impie,  le  ciel  veut  et  Charles  IX  or- 
donne que  tous  les  protestants  soient  massacrés  cette 
nuit  même.  —  Qui  les  frappera?  demande  l'époux  de 
Valentine.  —  Nous!  s'écrie  Saint-Bris.  Tel  est  l'ordre 
du  roi.  Jurez-vous  d'obéir? —  Nous  le  jurons!  —  Un 
seul  a  gardé  Le  silence  :  c'est  de  Nevers.  Sommé  de 
s'expliquer,  il  déclare  que  l'honneur  lui  défend 
d'immoler  des  ennemis  sans  défense.  —  Quand  le 
roi  le  commande  !  —  Il  me  commande  en  vain  de 
flétrir  le  nom  de  mes  aïeux.  —  Et  montrant  leurs 
portraits  suspendus  à  la  muraille  :  —  Dans  leur 
nombre,  ajoute-t-il  : 

Je  compte  des  soldats  et  pas  un  assassin! 

—  L'infâme  !  il  nous  trahit  !  —  Non  ;  mais  plutôt 
que  de  souiller  mon  épée,  je  la  brise  !  Dieu  soit  juge 
entre  nous  !  —  A  ces  nobles  paroles,Valentine  se  jette 
dans  les  bras  de  son  mari  :  —  Ah!  dès  à  présent,  je 
vous  appartiens  !  —  lui  dit-elle.  Mais  Saint-Bris,  dé- 
signant de  Nevers  aux  chefs  de  la  bourgeoisie  et  du 
peuple  qui  paraissent  en  ce  moment,  leur  enjoint  de 
le  garder  à  vue  jusqu'au  lendemain  matin.  —  On 
entraine  le  prisonnier,  et  sur  un  geste  de  son  père, 
Valentine  s'éloigne  aussi. 

Il  ne  reste  plus  autour  du  comte  que  les  fanatiques 
dévoués  à  l'assassinat.  Le  farouche  interprète  des 
volontés  de  Catherine  de  Médicis  leur  donne  les  der- 


LES  HUGUENOTS.  87 

nières  insinictions.il  assigne  ;i  chacun  son  poste  et 
s,i  part  de  victimes.  —  Toi,  de  Besme,  chez  Coligny  ; 
qu'il  tombe  le  premier  sous  nos  coups  !...  Vous,  T;i- 
vannes,  Cossé,  Méru,  à  l'hôtel  de  Sens,  où  les  impics 
fêtent  le  roi  de  Navarre...  Vous  autres,  enfin,  dans 
les  maisons,  dans  les  rues,  partout  où  seront  nos 
ennemis  !  Et  quand  sonnera  la  cloche  de  Saint- 
Germain-l'Auxerrois,  frappez  sans  pitié,  sans  merci. .. 
Dieu  vous  absout  d'avance.  —  Et  pour  appuyer  ce 
blasphème,  il  montre  les  portes  du  fond,  où  viennent 
d'apparaître  trois  moines  qui  s'avancent  lentement 
jusqu'au  milieu  du  thécàtre  et  psalmodient  un  funèbre 
cantique.  Tous  les  assistants,  par  un  mouvement 
spontané,  tirent  leurs  épées  et  leurs  poignards,  élè- 
vent leurs  bras  armés  vers  le  ciel,  et  le  sombre  trio, 
en  fulminant  l'anathème  contre  la  race  calviniste, 
bénit  les  fers  vengeurs  qui  vont  accomplir  l'œuvre 
d'extermination.  Sur  ces  glaives  consacrés  chacun 
répète  encore  le  serment  homicide;  puis  guidée  par 
ses  chefs,  la  foule  des  conjurés  se  disperse  en  silence. 
Quand  tout  le  monde  s'est  éloigné,  Raoul,  pâle  de 
terreur,  écarte  le  rideau  derrière  lequel  il  se  tenait 
caché  et  se  dirige  rapidement  vers  la  porte,  mais  il 
la  trouve  fermée  en  dehors... 

—  Où  allez-vous,  lui  dit  Valentine,  qui  accourt  de 
son  appartement. 

—  Avertir  mes  frères,  les  armer  contre  des  assas- 
sins ! 

—  Contre  mon  père?...  Ah!  par  grâce,  restez, 
restez  ! 

—  Ce  serait  forfaire  à  l'honneur,  à  l'amitié;  lais- 
sez-moi partir. 

—  Non,  vous  ne  sortirez  pas,  ou  vous  passerez 
sur  mon  corps  ! 

Alors  s'engage  une  lutte  affreuse  entre  la  jeune 
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fille  et  son  amant  :  elle  s'attache  à  lui,  elle  embrasse 
ses  genoux,  et  le  conjure,  en  pleurant,  d'attendre  le 
jour  auprès  d'elle;  mais,  le  voyant  sourdà  ses  prières, 
inflexible  à  ses  larmes  :  —  Eh  bien!  s'écrie-t-elle,  je 
ne  veux  pas  que  tu  meures...  Raoul,  Raoul,  je 
t'aime  !  —  Ce  cri  du  cœur,  ce  suprême  aveu,  arrête  le 
jeune  homme,  qui  allait  s'échapper;  il  oublie  tout: 
sa  religion,  son  devoir,  ses  amis  menacés,  et  tombe 
aux. pieds  de  Valentine,  ivre  d'amour  et  de  bonheur. 
Le  glas  d'une  cloche  qui  retentit  au  loin  vient  tout 
à  coup  l'arracher  à  son  extase.  —  Ah  !  je  me  rappelle, 
dit-il  avec  épouvante,  c'est  le  signal  du  massacre, 
on  égorge  mes  frères!...  Adieu  ! 

Je  cours  les  défendre, 
Ou  mourir  avec  eux! 


La  lutte,  un  moment  interrompue,  recommence 
plus  terrible.  Valentine  l'enlace  de  nouveau  de  ses 
bras  ;  elle  se  cramponne  à  lui  avec  l'énergie  du  déses- 
poir et  cherche  à  le  retenir  encore  par  toutes  les 
protestations  d'un  amour  passionné  ;  mais,  cette  fois, 
elle  ne  trouve  plus  d'écho  dans  le  cœur  de  Raoul, 
où  chaque  coup  de  toscin  vient  éveiller  un  remords. 

Au  son  du  beffroi,  se  mêlent  bientôt  le  bruit  des 
armes,  les  clameurs  des  combattants. 

—  Entends-tu  ?  s'écrie  Raoul  éperdu,  mes  amis 
succombent,  ils  m'appellent.  Que  Dieu  veille  sur  toi, 
je  vais  les  venger,  je  vais  mourir  !  —  Et,  se  dégageant 
violemment  des  étreintes  de  son  amante,  il  s'élance 
dans  la  rue  par  la  fenêtre.  Valentine  pousse  un  cri 
déchirant  et  tombe  évanouie  sur  le  carreau. 

Le  cinquième  acte  se  compose  d'une  suite  de  ta- 
bleaux qui  demandent  à  être  vus  plutôt  qu'analysés. 
A  partir  de  ce  moment,  l'action  du  drame  n'est  le 
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plus  souvent,  qu'un  effet  de  mise  en  scène.  Nous  al- 
lons toutefois  essayer  de  la  suivre,  et  le  crayon  vien- 
dra en  aide  à  notre  plume.  — La  toile,  en  se  relevant, 
laisse  voir  d'abord  l'intérieur  de  l'hôtel  de  Sens,  dont 
les  appartements  sont  éclairés  comme  pour  un  bal 
et  remplis  d'une  foule  brillante.  Tous  les  chefs  pro- 
testants se  trouvent  là  réunis.  Des  dames  de  la  cour, 
en  habits  de  gala,  causent  ou  dansent  avec  déjeunes 
cavaliers.  Les  passe-pieds,  les  sarabandes,  se  succè- 
dent joyeusement,  lorsque  Marguerite  de  Valois  et 
Henri  de  Navarre  paraissent  au  milieu  du  bal.  Des 
groupes  de  dames  et  de  seigneurs  vont  au-devant 
des  deux  époux  et  leur  font  les  honneurs  de  cette  fête 
donnée  à  l'occasion  de  leur  mariage.  Le  couple  royal 
traverse  les  salons,  puis  s'éloigne,  et  les  danses  re- 
prennent aussitôt.  —  Un  moment,  à  travers  les 
bruyants  accords  de  l'orchestre,  on  croit  entendre 
le  son  lointain  d'une  cloche.  Les  danseurs  s'arrêtent 
pour  écouter;  mais  ce  glas  ne  leur  inspire  aucune 
idée  sinistre,  et  le  bal  continue  bientôt,  plus  gai, 
plus  animé.  Cependant  un  nouveau  bruit  ne  tarde 
pas  à  se  faire  entendre  :  il  arrive  du  dehors;  il  monte, 
il  approche;  tous  les  regards  se  tournent  avec  anxiété 
vers  le  fond,  et  l'on  voit  paraître  Raoul,  pâle,  en 
désordre,  les  habits  ensanglantés.  —  Aux  armes  ! 
s'écrie-t-il  d'une  voie  tonnante,  on  massacre  nos 
frères,  les  assassins  seront  ici  tout  à  l'heure  !  —  On 
refuse  de  croire  à  ses  paroles.  Il  raconte  alors  les 
épouvantables  scènes  dont  il  vient  d'être  le  témoin. 

A  la  iueur  de  leurs  torches  funèbres, 

J'ai  vu  courir  des  soldats  forcenés! 

Ils  s'écriaient  au  milieu  des  ténèbres: 

—  Frappez!  Frappez!  Dieu  lésa  condamnés!  .. 

Il  a  vu  Goligny  tomber  sous  le  fer  des  meurtriers, 
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qui  n'épargnent  ni  les  vieillards,  ni  les  enfants,  ni 
les  mères...  Comme  il  courait  au  Louvre  implorer  la 
justice  du  roi,  il  a  vu  Charles  IX,  du  haut  de  son 
balcon,  donner  lui-même  l'exemple  du  carnage... — 
A  cette  révélation,  tout  le  monde  pousse  un  cri  d'hor- 
reur et  de  vengeance.  Les  femmes,  glacées  d'effroi, 
s'échappent  suivies  de  leurs  pages  et  de  leurs  écuyers, 
par  toutes  les  portes  du  salon,  et  les  hommes,  tirant 
leurs  épées,  s'élancent  en  tumulte  sur  les  pas  de 
Raoul,  avec  lequel  ils  répètent  : 

...  Rendons  guerres  pour  guerres! 
Vengeons  la  mort  de  nos  frères 
Par  la  mort  de  leurs  bourreaux  ! 


La  décoration  change,  et  représente  un  cloître  au 
fond  duquel  s'élève  un  temple  protestant,  dont  on 
aperçoit  les  vitraux  illuminés.  Des  femmes  calvi- 
nistes, portant  des  enfants  dans  leurs  bras,  entrent 
tout  effarées  par  une  grille  latérale  et  semblent 
chercher  un  asile.  Marcel,  qui  arrive  en  même  temps, 
défaillant  et  blessé,  leur  indique  une  petite  porte  qui 
conduit  dans  l'intérieur  du  temple  ;  puis  il  s'age- 
nouille et  se  met  à  prier  en  silence.  —  Survient 
Raoul  :  —  C'est  toi,  Marcel  !  dit-il.  —  Ah  !  je  priais 
pour  vous  !  je  vous  revois  donc  enfin  !  —  Tu  es  blessé, 
reprend  son  maître  en  l'examinant...  Ya,  je  te  ven- 
gerai! —  Hélas!  c'est  impossible;  nous  sommes  en- 
vahis, cernés  de  toutes  parts;  ce  temple  est  notre 
dernier  refuge...  Venez,  venez  !  du  moins  nous  y 
mourrons  saintement.  — Où  courez-vous?  leur  de- 
mande une  voix,  la  voix  de  Valentine.  — A  la  gloire! 
répond  Raoul.  —  Au  martyre  !  s'écrie  Marcel  avec 
exaltation.  —  Non,  tu  vivras,  car  je  viens  te  sauver  !  — 
ditlajeune  fille  à  son  amant.  Ellelui  présente  alors  une 
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éoharpe  blanche  à  l'aide  de  laquelle  il  pourra,  sans 
danger,  parvenir  jusqu'auLouvre.  Là,  Marguerite  de 
Valois  obtiendra  pour  lui  grâce  de  la  vie,  s'il  promet 
d'embrasser  la  religion  catholique.  Raoul  refuse 
d'apostasier.  —  Quand  j'accepterais  la  flétrissure, 
seriez-vous  plus  à  moi?  Tout  nous  sépare!  objecte- 
t-il  à  Valentine.  —  Oh  !  non,  je  puis  t'aimer  sans 
crime  à  présent  !  —  Oui,  dit  Marcel,  de  Nevers  est 
mort,  victime  de  sa  générosité  en  voulant  m'arracher 
aux  mains  des  bourreaux!  —  Quoi!  s'écrie  Raoul, 
il  est  mort  !  —  Et  violemment  combattu  entre  son 
devoir  et  son  amour  :  —  Marcel,  ajoute-t-il  : 

Marcel,  ne  vois-tu  pas  que  mon  bonheur  s'apprête?... 
—  Ne  vois-tu  pas  la  main  du  Seigneur  qui  t'arrête? 

répond  sévèrement  le  vieux  puritain.  Raoul  hésite 
encore  un  instant;  mais  tout  à  coup,  prenant  la  main 
de  son  fidèle  serviteur  :  —  Adieu,  dit-il  à  Valentine, 
j'attendrai  la  mort  près  de  lui.—  Ainsi,  tu  repousses 
comme  une  honte  le  salut  que  je  t'apportais  ;  quand 
je  vis  pour  toi  seul,  ingrat,  tu  veux  mourir  sans 
moi  !...Ehbien!  connais  tout  l'amour  d'une  femme  : 
pour  ne  plus  te  quitter,  j'abjure  la  foi  catholique,  je 
me  fais  protestante...  Enfer  ou  paradis,  quelque  soit 
ton  sort,  je  le  partagerai  ! 

Dieu  maintenant  peut  faire 
Selon  sa  volonté 
Ensemble  sur  la  terre 
Et  dans  l'éternité! 

A  ces  paroles  enthousiastes,  Raoul  se  précipite 
dans  les  bras  de  Valentine,  dont  le  front  brille  d'une 
joie  céleste;  et,  se  tournant  vers  Marcel,  qui  regarde 
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cette  scène  avec  attendrissement  : — Aucun  ministre 
du  ciel  dit  le  jeune  huguenot,  n'est  là  pour  sanctifier 
cet  hymen;  mais  toi,  mon  vieil  ami,  par  le  droit  des 
vertus  et  de  l'âge,  consacre  notre  union  devant  Dieu  ! 

Aussitôt  les  deux  amants  s'agenouillent,  et  Mar- 
cel, debout  entre  eux,  étend  les  mains  et  bénit  leur 
mariage,  en  leur  faisant  jurer  d'être  unis  pour  le 
martyre,  —  magnifique  trio  auquel  viennent  se  mêler 
des  bouffées  d'harmonie  qui  s'échappent  de  l'inté- 
rieur du  temple,  où  les  femmes  et  les  enfants  ont 
entonné  le  choral  de  Luther. 

Soudain  le  pieux  cantique  est  interrompu  par  un 
grand  bruit  d'armes  et  des  clameurs  menaçantes.  On- 
voit  luire,  à  travers  les  vitraux  du  fond,  la  flamme 
des  torches  et  le  fer  des  hallebardes.  Les  meurtriers 
envahissent  le  dernier  asile  des  calvinistes...  Ceux-ci 
reprennent  cependant  avec  plus  d'énergie  leur  sainte 
prière;  elle  domine  un  instant  le  tumulte;maisbientôt 
les  voix  se  taisent,  les  lumières  s'éteignent,  et  tout 
rentre  dans  le  silence  et  dans  l'obscurité.  —  Ils  ne 
chantent  plus  !  s'écrient  Valentine  et  Raoul.  —  Ils 
sont  auprès  de  Dieu  !— dit  Marcel. Et  tous  trois,  pleins 
d'une  religieuse  ferveur,  animés  d'un  fanatisme 
sublime,  s'excitent  à  recevoir  noblement  la  mort, 
qui  ne  peut  tarder  à  venir.  En  effet,  des  hommes 
armés  brisent  la  grille  du  cloître,  et  se  précipitent 
sur  le  théâtre.  Raoul,  Marcel  et  Valentine,  se  tenant 
parlamain,  s'avancentde  quelques  pas  etprésentent 
leurpoitrine  auxeoupsdes assassins. Ceux-ci  reculent 
d'abord  comme  interdits,  puis  ils  reviennent,  les 
entourent,  et  leur  montrant  la  croix  de  Lorraine  et 
l'écbarpe  blanche  : — Abjurez  ou  mourez!  s'écrient- 
ils. —  Nous  mourrons!  — disent  d'une  seule  voix  les 
trois  martyrs.  Leurs  bourreaux  exaspérés,  se  jettent 
sur  eux,  les  séparent,  les  entraînent,  et  au  moment 
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où  ils  disparaissent,  plusieurs  coups  de  feu  retentis- 
sent dans  la  rue. 

La  décoration  change  encore  une  fois.  Le  théâtre 
représente  un  carrefour  de  Paris  en  1572.  Le  mas- 
sacre s'y  montre  dans  toute  son  horreur.  Des  bandes 
de  forcenés  parcourent  la  ville  en  semantla  terreur  et 
le  meurtre  sur  leur  passage.  Raoul  et  Marcel  viennent 
de  tomber  mortellement  blessés  dans  un  coin  de  la 
place.  Valentine  est  près  d'eux  qui  les  soigne  et  les 
console.  Une  troupe  d'arquebusiers  débouche  de 
l'autre  côté.  Saint-Bris  marche  à  leur  tête.  —  Qui 
vive?— demande-t-il.  Raoul  essaye  de  se  lever  pour 
répondre:  Valentine  lui  met  la  main  sur  la  bouche; 
mais,  faisant  un  effort  désespéré,  il  se  dresse  à  demi 
et  crie  :  —  Huguenot!  —  puis  il  retombe  inanimé. 

—  Nous  aussi  nous  le  sommes  !  —  se  hâtent  d'ajou- 
ter Marcel  et  Valentine.  —  Feu!  —  dit  le  comte  à 
son  escouade.  Les  soldats  tirent  sur  le  groupe,  et 
Valentine,  frappée  au  cœur,  tombe  en  poussant  un 
cri  terrible.  Saint-Bris  a  reconnu  sa  voix:  —  Ma 
fille!  s'écrie-t-il.  —  Oui,  dit  Marcel,  Dieu  nous  venge 
déjà...  Dans  un  instant,  j'irai  t'accuser  devant  lui  ! 

—  Et  moi  prier  pour  vous,  —  murmure  Valentine 
en  expirant.  Pendant  cette  scène  de  désolation,  pa- 
rait au  milieu  du  théâtre  la  litière  de  Marguerite 
de  Valois,  qui  sort  du  bal  et  se  bâte  de  regagner 
le  Louvre.  A  l'aspect  des  deux  amants  étendus  morts 
l'un  près  de  l'autre,  elle  jette  une  exclamation  dou- 
loureuse, et  de  la  main  elle  arrête  les  soldats  catho- 
liques ,  tout  près  encore  à  s'acharner  sur  leurs 
cadavres. 

Après  la  belle  partition  de  Robert  le  Diable,  si 
énergique  à  la  fois  et  si  savante,  le  public  et  les  con- 
naisseurs se  demandaient  comment  le  compositeur 
allemand  s'y  prendrait  pour  soutenir  une  gloire  si 
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légitime  et  devenue  européenne.  La  musique  des 
Huguenots  a  répondu  victorieusement  à  cette  ques- 
tion. Rarement  l'art  du  compositeur  avait  déployé 
d'aussi  grandes  masses,  fait  mouvoir  d'aussi  puis- 
sants bataillons  d'harmonies  vocales  et  instrumen- 
tales et  joint  à  une  science  aussi  recherchée,  aussi 
profonde,  une  passion  aussi  ardente  et  aussi  intense. 
En  peu  de  temps  le  grand  duo  du  troisième  acte  et 
le  bel  air  de  Marcel  ont  fait  le  tour  de  l'Europe.  Sans 
atteindre  jamais  la  popularité  proprement  dite,  c'est- 
à-dire  sans  devenir  proverbe  et  sans  pénétrer  dans 
le  vulgaire,  Meyerbeer  a  eu  le  rare  honneur  de  faire 
à  la  fois  les  délices  des  salons  les  plus  élevés  de 
l'Europe,  et  d'obtenir  l'admiration  des  hommes 
versés  dans  les  arcanes  de  l'érudition  musicale. 
Il  y  a  dans  ses  partitions  une  combinaison  toujours 
profonde  qui  dispose  et  quelquefois  efface  la  naïveté 
de  l'inspiration  première.  Il  n'aboutit  pas,  comme 
Catel  et  comme  certains  compositeurs,  à  la  froideur 
et  à  l'ennui;  mais  ses  plus  grands  effets,  ceux  qui 
ébranlent  l'âme  le  plus  vivement,  paraissent  le  ré- 
sultat d'une  longue  méditation,  plutôt  que  jaillir 
spontanément  des  émotions  de  l'auteur.  Lesmoindres 
effets  ont  été  calculés  d'avance  avec  une  patience 
extraordinaire.  Les  contrastes  d'ombre  et  de  lumière, 
disposés  avec  une  préméditation  infinie,  et,  tout  en 
faisant  marcher  avec  une  majestueuse  terreur  des 
armées  entières  d'instruments  et  de  voix,  le  plus 
petit  détail  devient  pour  le  maître  l'objet  d'un  soin 
curieux.  Aussi,  quand  même  les  traces  d'un  génie 
puissant  n'éclateraient  pas  dans  cette  œuvre,  serait- 
ce  encore  un  monument  digne  d'attention  et  d'in- 
térêt. Ici  l'inspiration  ne  manque  pas,  tant  s'en  faut; 
mais  elle  a  contracté  dans  son  alliance  avec  l'érudi- 
tion un  caractère  plus  abstrait,  plus  sévère,  plus 
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profond,  qui  sert  de  marque  dis tinctive  au  grand 

compositeur  dont  nous  parlons. 


II 

GISELLE   OU    LES   WILIS 

Gisclle  est  le  premier  ballet  que  Carlotta  Grisi  ait 
dansé  à  l'Opéra,  où  elle  avait  débuté  par  ce  pas  si 
brillant  de  la  Favorite,  qui  est  encore  un  des  plus 
beaux  fleurons  de  sa  couronne  chorégraphique.  On 
se  souvenait  bien  d'avoir  vu,  il  y  a  quelques  années, 
à  la  Renaissance,  une  charmante  enfant  qui  jouait 
un  rôle  dans  une  pièce  intitulée  Zingaro;  mais  l'on 
ne  savait  pas  si  c'était  une  danseuse  ou  une  chan- 
teuse, car  elle  était  l'une  et  l'autre.  Une  voix  fraîche, 
pure  et  juste,  une  danse  légère  et  correcte,  de  beaux 
yeux  bleus  d'un-e  douce  naïveté,  voilà  ce  que  Carlotta 
Grisi  avait  laissé  dans  la  mémoire  des  gens  du 
monde  et  des  feuilletonistes.  Giselle  la  plaça  tout 
d'un  coup  au  premier  rang.  Un  poète  de  nos  amis 
trouva  dans  une  légende  allemande,  pour  cette 
blonde  Italienne  aux  prunelles  de  vergiss-mein- 
nicht,  un  sujet  de  ballet  qu'il  confia  à  M.  de  Saint- 
Georges,  l'homme  d'esprit  et  de  tact  à  qui  l'Académie 
royale  de  musique  et  de  danse  doit  être  doublement 
reconnaissante.  Le  public,  qui  regrettait  encore 
Taglioni  et  comptait  toujours  sur  le  retour  d'Elssler, 
la  sylphide  et  la  cachucha  incarnées,  se  sentit  consolé 
tout  d'un  coup  et  n'envia  plus  ni  Saint-Pétersbourg 
ni  l'Amérique  :  une  danseuse  s'était  révélée.  Long- 
temps les  femmes  s'étaient  dit  :  — Que  peut-il  venir 
après  la  grâce  nuageuse,  l'abandon  décent  et  volup- 
tueux de  Taglioni?— Longtemps  les  hommes  s'étaient 
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dit: — Que  peut-il  venir  après  la  verve  provoquante, 
la  pétulance  hardie  et  cavalière,  la  fougue  tout 
espagnole  de  Fanny  Elssler?  —  Il  est  venu  Garlotta 
Grisi,  légère  et  pudique  comme  la  première,  vive, 
joyeuse  et  précise  comme  la  dernière;  seulement 
elle  a  sur  l'une  et  sur  l'autre  l'avantage  inappré- 
ciable de  ne  compter  que  vingt-deux  avrils  et  d'être 
fraîche  comme  un  bouquet  dans  la  rosée. 

Avant  de  commencer  l'analyse  de  Giselle,  nous 
croyons  faire  une  chose  agréable  à  nos  lecteurs  de 
leur  donner  quelques  détails  biographiques  sur 
celle  qui  l'a  si  bien  représentée. 

Carlotta  Grisi  est  née  en  1821  à  Visinada,  petit 
village  perdu  de  la  haute  Istrie,  dans  un  palais 
abandonné,  où  l'empereur  François  II  avait  passé 
quelques  nuits.  C'est  dans  le  lit  même  du  César  que 
vint  au  monde  celle  qui  devait  être  plus  tard  l'impé- 
ratrice de  la  danse.  Vous  voyez  que  les  présages  ne 
sont  pas  si  menteurs  qu'on  veut  bien  le  dire.  Le  lieu 
était,  du  reste,  si  sauvage,  que  les  souris  venaient 
manger  sur  la  table,  et  que  les  ours  se  promenaient 
dans  les  rues.  Dès  sa  plus  tendre  jeunesse,  Garlotta 
montra  pour  la  danse  la  vocation  la  plus  décidée,  et 
dès  l'âge  de  sept  ans,  elle  était  engagée  au  théâtre 
de  Milan,  où  elle  exécutait  des  pas  de  premier  sujet. 
On  l'appelait  dès  lors  la  petite  Héberlé,  comme  l'on 
dirait  aujourd'hui  la  petite  Grisi,  d'un  enfant  qui 
montrerait  des  dispositions  merveilleuses;  car,  en 
ce  temps-là,  mademoiselle  Héberlé  était  la  première 
danseuse  de  l'Italie.  Un  Français,  M.  Guyet,  fut  son 
maître  ;  puis  vint  Perrot,  qui  lui  donna  d'excellentes 
leçons  et  d'utiles  conseils.  Elle  dansa  à  Naples,  à 
Venise,  à  Vienne,  en  Angleterre.  Elle  y  chanta  aussi, 
et  Malibran,  cette  poésie  vivante,  cette  intelligence 
si  prompte  et  si  fine,  lui  conseilla  d'abandonner  la 
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danse  et  de  se  livrer  exclusivement  aux  études 
musicales.  Quelque  respect  que  nous  ayons  pour 
l'opinion  de  la  diva  Desdémone,  si  prématurément 
étouffée  sous  l'oreiller  jaloux  de  la  mort,  nous 
croyons  qu'elle  se  trompait;  Garlotta,  guidée  par 
cette  voix  intérieure  qui  ne  ment  jamais  aux  grands 
artistes,  resta  fidèle  au  culte  de  ïerpsichore,  comme 
dirait  un  écrivain  de  l'empire,  et  bien  lui  en  prit. 
Les  ailes  et  la  voix,  elle  avait  tout  :  c'était  une 
vraie  fauvette.  Elle  ne  se  sent  plus  que  des  ailes,  et 
si  elle  chante,  ce  n'est  que  devant  ses  amis,  quelque 
air  du  Tyrol  ou  de  Venise  auquel  elle  prête  un 
charmant  cachet  local. 

Carlotta  Grisi  est  de  taille  moyenne,  ni  petite  ni 
grande;  son  pied,  qui  ferait  le  désespoir  d'une  maja 
andalouse  et  qui  mettrait  la  pantoufle  de  Gendrillon 
par-dessus  le  chausson  de  danse,  supporte  une 
jambe  fine,  élégante  et  nerveuse,  une  jambe  de 
Diane  chasseresse,  à  suivre  sans  peine  les  biches 
inquiètes  à  travers  les  halliers;  son  teint  est  d'une 
fraîcheur  si  pure,  qu'elle  n'a  jamais  mis  d'autre  fard 
que  son  émotion  et  le  plaisir  qu'elle  éprouve  à 
danser.  Un  petit  pot  de  rouge,  le  seul  qu'elle  pos- 
sède, ne  lui  sert  qu'à  raviver  les  couleurs  de  ses 
souliers-chair,  lorsqu'ils  sont  trop  pâles.  Maintenant 
que  les  lis  et  les  roses  sont  des  comparaisons  souf- 
fertes uniquement  autour  des  mirlitons  de  Saint- 
Cloud  et  des  devises  de  Berthellemot,  nous  ne 
saurions  mieux  donner  une  idée  de  la  finesse  de  sa 
peau  que  par  le  plus  moelleux  papier  de  riz  de  la 
Chine  ou  les  pétales  intérieurs  d'un  camélia  qui 
vient  d'éclore  ;  le  caractère  de  sa  physionomie  est 
une  naïveté  enfantine,  une  gaieté  heureuse  et 
communicative,  et  parfois  une  petite  mélancolie 
boudeuse  qui  rappelle  la  charmante  moue  de  la 
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Esméralda,  cette  Grisi  bohémienne  rêvée  par  le  plus 
grand  poète  des  temps  modernes,  et  peut-être  bien 
aussi  des  temps  antiques. 

Maintenant,  venons  à  l'analyse  du  ballet.  Au  lever 
du  rideau,  vous  apercevez,  doré  par  un  chaud  rayon 
de  soleil,  un  de  ces  beaux  coteaux  du  Rhin  dans 
toutes  les  magnificences  de  sa  robe  d'automne  :  les 
vendanges  vont  se  faire.  Sous  la  feuille  rougie  et 
safranée  s'arrondit  la  grappe  couleur  d'ambre.  Au 
bas,  dans  la  profondeur,  coule  ce  Rhin  allemand 
qui  a  inspiré  une  si  verte,  si  française  et  si  cavalière 
chanson  à  notre  Alfred  de  Musset. 

Dans  un  coin,  presque  enfouie  dans  les  pampres 
et  les  végétations,  se  cache  à  moitié,  comme  un  nid 
d'oiseau,  une  chaumière  humble  et  coquette  à  la 
fois.  En  face  est  une  autre  cabane,  et  là-bas,  bien 
loin,  perchée  sur  la  crête  d'un  rocher,  on  distingue, 
à  ses  blanches  tourelles  en  poivrière,  une  de  ces 
hautes  demeures  féodales,  un  de  ces  burgs  formi- 
dables, d'où  les  seigneurs  s'abattaient  comme  des 
vautours  sur  les  pauvres  voyageurs.  De  ce  burg  est 
descendu,  mais  dans  des  intentions  moins  féroces, 
le  jeune  comte  Albrecht,  garçon  de  bel  air  et  de 
bonne  mine.  Du  haut  de  son  rocher,  le  milan  a  vu 
passer  une  colombe  dans  la  plaine;  cette  colombe, 
c'est  Giselle,  la  fille  de  Berthe,  une  honnête  et  douce 
et  charmante  créature.  Vous  pensez  bien  que  des 
éperons  de  chevalier,  un  pourpoint  de  menu  vair  et 
des  armoiries  de  comte  effrayeraient  la  modeste 
Giselle  :  toute  simple  qu'elle  est,  elle  sait  parfai- 
tement que  les  rois  n'épousent  plus  les  bergères, 
même  dans  le  monde  du  ballet,  le  pays  le  moins 
vétilleux  cependant  en  matière  d'hymen.  Albrecht 
l'a  senti  ;  aussi  a-t-il  emprunté  le  costume  d'un 
jeune  vendangeur,  et  n'a-t-il  gardé  de  sa  condition 
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que  ><m  élégance.  Il  a  renvoyé  au  château  sonécuyer 
Wilfrid,  et,  devenu  habitant  de  la  cabane  qui  fait  face 
à  la  chaumière  de  Giselle,  il  se  livre  au  plus  grand 
bonheur  que  puisse  éprouver  un  homme,  surtout  s'il 
est  riche  et  puissant,  au  bonheur  d'être  aimé  pour 
Lui-même,  pour  sa  grâce  et  sa  jeunesse,  sans  aucune 
arrière-pensée  d'orgueil  ou  d'ambition. 

Quand  le  ballet  commence,  le  jour  paraît.  La 
porte  de  la  chaumière  s'entr'ouvre,  et  Giselle  s'élance 
preste  et  joyeuse  comme  tous  les  cœurs  purs.  Que 
peut  faire  une  jeune  fille  éveillée  si  matin,  dans  les 
rougeurs  et  les  parfums  de  l'aurore?  Prendre  une 
corbeille  et  une  serpette,  et  s'en  aller  à  la  vendange. 
—  Si  vous  croyez  cela,  vous  ne  connaissez  guère  le 
cœur  des  jeunes  filles  ;  son  amant  est  là  alerte  et 
dispos  :  au  risque  de  faire  tomber  la  rosée  des  fleurs, 
elle  va  danser  un  peu;  cela  est  bien  juste,  elle  n'a 
pas  dansé  depuis  bier.  Toute  une  grande  nuit 
passée,  entre  deux  draps,  sans  musique  et  les  pieds 
tranquilles.  Mon  Dieu,  que  de  temps  perdu  !  car  il 
faut  vous  l'avouer,  Giselle  a  un  défaut,  du  moins 
c'est  sa  mère  qui  le  dit  :  elle  est  folle  de  danse,  elle 
ne  songe  qu'à  cela,  elle  ne  rêve  que  bals  sous  la 
feuillée,  valses  interminables  et  valseurs  qui  ne  se 
fatiguent  jamais.  Albrecht,  qu'elle  appellerait  Loys, 
si  l'on  parlait  dans  ce  pays  fantastique  des 
pirouettes  et  des  jetés  battus,  est  à  coup  sûr  le 
galant  qu'il  lui  faut  ;  il  ne  dit  jamais  :  —  Il  fait  trop 
chaud  !  reposons-nous  ! —  il  est  toujours  prêt  à  dan- 
ser; aussi  l'aime-t-elle  de  toute  la  force  de  son  cher 
cœur.  Quelle  jeune  Allemande  ne  serait  pas  éprise 
d'un  gaillard  bien  découplé,  qui  ne  manque  jamais 
la  mesure,  à  qui  la  tête  ne  tourne  pas,  et  qui  a  les 
mains  aussi  blanches  que  s'il  n'avait  rien  fait  de  sa  vie? 

A  coup  sur  il  danse  bien,  mais  aime-t-il  aussi 
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bien  qu'il  danse?  Les  garçons  d'aujourd'hui  sont  si 
trompeurs  !  Les  fleurs  sont  plus  véridiques.  Voici 
une  jolie  marguerite,  au  cœur  d'or  entouré  d'une 
couronne  d'argent,  dont  chaque  feuille,  pareille  à 
une  petite  langue,  sait  épeler  un  mot  du  livre  de 
l'avenir,  de  l'avenir  des  amoureux,  bien  entendu. 
Giselle  cueille  la  marguerite.  Quelle  douce  et 
craintive  émotion,  comme  sa  main  délicate  tremble 
en  arrachant  le  frêle  pétale!  Gcethe  n'aurait  pas 
rêvé  autrement  Marguerite  se  promenant  avec  Faust 
dans  le  jardin  de  Martha;  Schefïér  ne  trouverait 
pas  un  regard  d'un  bleu  plus  humide,  un  sein  plus 
chastement  ému.  //  m'aime,  un  peu,  passionnément, 
pas  du  tout.  Pas  du  tout!  répond  la  vilaine  fleur,  que 
Giselle  jette  par  terre  avec  dépit  ;  mais  Albrecht  ou 
Loys,  si  vous  l'aimez  mieux,  ramasse  la  marguerite 
et  corrige  l'oracle.  Les  beaux  garçons  font  toujours 
dire  aux  fleurs  ce  qu'ils  veulent.  Giselle  se  rassure, 
le  nuage  de  tristesse  qui  voilait  son  front  se  dissipe  ; 
le  rire,  cette  fleur  rose  de  l'âme,  s'épanouit  de 
nouveau  sur  la  bouche  fraîche  de  la  belle  enfant, 
qui  part  pour  la  vendange  avec  ses  compagnes,  à  la 
grande  satisfaction  de  la  mère  Berthe. 

Jusqu'ici  tout  va  bien  ;  mais  la  chose  qui  se  par- 
donne le  moins  sur  la  terre,  c'est  le  bonheur.  On 
pardonne  aux  gens  d'être  riches,  d'être  puissants, 
d'être  illustres,  mais  on  ne  leur  pardonne  pas  d'être 
heureux.  Un  œil  jaloux  épie  Giselle.  Hilarion,  un  de 
ces  gardes-chasses  mystérieux  et  farouches,  comme 
on  en  voit  dans  les  ballades  germaniques,  a  pour 
Giselle  un  de  ces  amours  qui  ressemblent  fort  à  de 
la  haine,  et  qu'éprouvent  les  mauvaises  natures, 
incapables  d'être  aimées;  cette  haine,  c'est  de 
l'amour  aigri.  Hilarion,  a  découvert  que  Loys  n'était 
pas  un  paysan,  mais  bien  un  jeune  burgrave  de 
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haute  et  noble  lignée,  Bancé  à  la  princesse  Bathilde 
Il  a  trouvé,  en  s'introduisant  par  la  fenêtre,  dans  la 
cabane  du  faux  Loys,  les  éperons,  l'épée  et  le  man- 
teau armorié;  d'un  mot  il  peut  tuer  Giselle,  il  la 
tuera. 

Mais  voici  que  la  cueillette  du  raisin  est  achevée. 
Les  corbeilles  et  les  hottes  sont  pleines.  Giselle  est 
proclamée  la  reine  de  la  vendange,  couronnée  de 
pampres  et  portée  en  triomphe.  Une  fête  rustique! 
voilà  une  belle  occasion  de  danser.  Tout  le  monde 
en  profite,  et  surtout  Giselle,  dont  les  petits  pieds  ne 
peuvent  demeurer  en  repos.  —  Mais,  maudite  en- 
fant, tu  te  feras  mourir,  et  quand  tu  seras  morte,  tu 
deviendras  une  vvili;  tu  iras  au  bal  de  minuit  avec 
une  robe  de  clair  de  lune  et  des  bracelets  de  perles 
de  rosée  à  tes  bras  blancs  et  froids  ;  tu  entraîneras 
les  voyageurs  dans  la  ronde  fatale,  et  tu  les  précipi- 
teras dans  l'eau  glaciale  du  lac  tout  haletants  et 
tout  ruisselants  de  sueur.  Tu  seras  un  vampire  de 
la  danse  ! 

A  ces  sages  remontrances  maternelles,  Giselle 
répond  ce  que  toute  fille  répond  à  sa  mère  qui  lui 
rappelle  que  l'heure  est  bien  avancée  :  —  Je  ne  suis 
par  lasse,  encore  une  petite  contredanse,  rien 
qu'une.  —  Au  fond,  l'incorrigible  enfant  n'est  pas 
très  alarmée  de  cette  menace.  Hé  quoi  !  danser 
après  sa  mort,  cela  est-il  bien  effrayant  !  Est-ce  donc 
un  si  grand  plaisir  de  rester  là  entre  six  planches  et 
deux  planchettes,  immobile,  toute  droite.  D'ailleurs, 
quand  on  est  jolie,  jeune,  amoureuse,  est-ce  qu'on 
croit  à  la  mort! 

Hallali  !  hourra  !  le  cor  sonne  des  fanfares  écla- 
tantes, répétées  par  l'écho  de  la  vallée;  les  chiens 
aboient,  retenus  à  grand'peine  par  lespiqueurs;  les 
chevaux  piaffent  et  se  cabrent;  c'est  la  princesse 
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Bathilde  qui  chasse  avec  le  duc  son  père,  accompa- 
gnée d'une  suite  brillante  et  nombreuse.  Loys  n'a 
que  le  temps  de  s'esquiver. 

La  princesse  est  lasse,  elle  a  soif;  elle  voudrait  se 
reposer  et  tremper  ses  lèvres  roses  dans  un  lait  pur, 
et  mordre  de  ses  dents  de  perle  le  pain  bis  du 
paysan.  Fantaisie  de  princesse.  Justement  la  chau- 
mière /le  Giselle  est  là.  La  mère  Berthe  sort  avec  force 
révérences,  tenant  par  la  main  sa  fille,  toute  hon- 
teuse de  paraître  ainsi  à  lïmproviste  devant  une  si 
grande  dame  ;  cependant  elle  a  l'air  si  bon,  que  l'on 
oublie  presque  qu'elle  est  belle,  et  riche,  et  noble, 
et  puissante. 

La  petite  villageoise,  après  avoir  servi  Bathilde, 
s'approche  d'elle  furtivement,  et  avec  un  joli  geste 
de  chatte  curieuse,  elle  allonge  sa  main  vers  la 
princesse,  et,  tartufe  de  coquetterie,  elle  effleure 
comme  par  hasard  l'épais  et  riche  tissu  de  sa  robe. 
Il  faut  voir  avec  quelle  hardiesse  timide  Carlotta 
exécute  cette  scène  muette.  La  princesse,  qui  s'est 
aperçue  de  ce  manège,  et  qui  en  rit  de  toute  son 
affabilité  de  grande  dame,  passe  au  cou  de  Giselle 
une  belle,  longue  et  lourde  chaîne  d'or.  La  pauvre 
enfant,  toute  rose  de  honte  et  de  plaisir,  se  laisse 
embrasser  par  Bathilde,  sans  se  douter  qu'elle  est  la 
rivale  d'une  si  fière  personne,  inondée  de  velours  et 
ruisselante  de  pierreries. 

Gela  est  ainsi,  pourtant,  et  la  fatale  vérité  va 
paraître  dans  tout  son  jour  terrible,  car  voici  le 
trouble-fète  Hilarion.  Que  le  diable  l'emporte,  lui  et 
ses  bottes  de  daim,  et  sa  casquette  de  peau  de  loup, 
et  son  justaucorps  vert!  Il  apporte  le  manteau,  les 
éperons  et  l'épée  du  faux  Loys,  qu'il  démasque 
devant  le  duc,  Bathilde  et  tous  les  seigneurs. 

Hélas  !  douce  Giselle,  celui  que  vous  aimiez  n'était 
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«as  ce  qu'il  paraissait  être,  comme  on  dit  en  style  de 
ballet.  Un  froid  mortel  saisit  votre  cœur  dans  votre 
blanche  poitrine  ;  les  grands  seigneurs  n'épousent 
guère,  vous  le  savez;  et  d'ailleurs  Bathilde  est  là 
immobile  de  surprise,  et  vous  ne  pouvez  vous 
empêcher  de  la  trouver  belle. 

Chez  les  femmes,  la  raison  est  dans  le  cœur;  cœur 
blessé,  tête  malade.  Giselle  devient  folle,  non  pas 
qu'elle  laisse  pendre  ses  cheveux  et  se  frappe  le 
front,  à  la  manière  des  héroïnes  de  mélodrame, 
mais  c'est  une  folie  douce,  tendre  et  charmante 
comme  elle.  L'air  du  pas  qu'elle  a  dansé  avec  son 
cher  Loys,  lorsqu'il  n'était  pas  le  comte  Albrecht, 
lui  revient  en  mémoire;  elle  en  exécute  les  poses  et 
les  temps  avec  une  rapidité  qui  s'augmente  toujours  ; 
puis,  dans  un  éclair  de  raison  qui  lui  revient,  elle 
veut  se  tuer  et  se  laisse  tomber  sur  la  pointe  de 
l'épée  apportée  par  Hilarion.  Le  fer  est  écarté  par 
Loys.  Soin  inutile,  la  blessure  est  faite,  elle  ne  guérira 
pas.  En  effet,  après  quelques  pas  désordonnés, 
espèce  d'agonie  chorégraphique  merveilleusement 
i-endue  par  Garlotta,  elle  tombe  morte,  la  main  sur 
son  cœur,  entre  les  bras  de  Bathilde  et  de  Berthe, 
au  profond  désespoir  d 'Albrecht  et  même  d'Hilarion, 
qui  sent  toute  l'horreur  du  crime  qu'il  vient  de 
commettre,  car  il  est  l'assassin  de  Giselle. 

Ainsi  se  termine  le  premier  acte. 

Cette  mort,  mêlée  de  danse,  doit  vous  inquiéter 
pour  le  repos  de  Giselle.  Vous  n'avez  pas  oublié  les 
prédictions  sinistres  de  la  mère  Berthe,  et  la  tradi- 
tion des  wilis.  J'ai  bien  peur  que  la  pauvre  fille  ne 
dorme  pas  tranquille  dans  son  lit  de  gazon. 

Mourir  à  quinze  ans,  après  avoir  à  peine  été  cent 
fois  au  bal  et  valsé  tout  au  plus  deux  mille  valses  ! 
Gomment    voulez-vous  que   ces   charmants   petits 
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pieds,  plus  inquiets,  plus  frémissants  que  des  ailes 
d'oiseau,  puissent  se  tenir  tranquilles  et  ne  pas 
essayer  de  se  démailloter  des  plis  droits  du  linceul, 
pour  aller  au  clair  de  lune,  dans  la  clairière  où  le 
lapin  se  frotte  la  moustache  de  la  patte,  où  le  daim 
lève,  en  humant  l'air,  son  museau  noir  et  lustré, 
tourner  en  rond  dans  le  cercle  magique  tracé  par 
les  esprits  de  la  nuit. 

Ce  n'est  pas  la  vie  qu'on  regrette  à  quinze  ans; 
c'est  le  bal,  c'est  l'amour;  et  le  moyen  de  ne  pas 
sortir  de  sa  tombe,  si  votre  amoureux  passe  auprès, 
et  de  ne  pas  l'inviter  pour  la  prochaine  contredanse. 
Cher  Albrecht,  avec  ta  facilité  à  te  laisser  aller  à 
toutes  les  bonnes  occasions  chorégraphiques,  ton 
sort  futur  nous  alarme,  et  nous  craignons  pour  toi 
une  fluxion  de  poitrine  ou  un  bain  glacé  dans  l'eau 
du  lac. 

La  toile  se  relève  et  laisse  voir  une  de  ces  forêts 
mystérieuses  comme  on  en  trouve  dans  les  gravures 
de  Sadeler.  De  grands  arbres,  aux  troncs  bizarrement 
contournés,  entrelacentleursfeuillagesinextricables, 
et  leurs  racines  noueuses  vont  plonger  comme  des 
serpents  altérés  dans  une  eau  dormante  et  noire  sur 
laquelle  s'étalent  visqueusement  les  larges  feuilles 
des  nymphœas  et  du  nénuphar  ;  les  longues  herbes 
et  les  plantes  de  la  terre  se  mêlent  aux  roseaux  de 
l'étang,  dont  la  brise  de  nuit  fait  frissonner  les 
aigrettes  de  velours. 

Une  brume  bleuâtre  baigne  les  intervalles  des 
arbres  et  leur  prête  des  apparences  fantastiques,  des 
attitudes  et  des  airs  de  spectres.  Le  fût  argenté  de 
ce  tremble  ne  ressemble-t-il  pas  d'une  façon  alar- 
mante au  pâle  suaire  d'une  ombre?  Et  la  lune  qui 
se  lève  et  montre,  à  travers  les  déchiquetures  des 
feuilles,  son  doux  et  triste  visage  d'opale,  ne  rappelle- 
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t-elle  pas  par  sa  blancheur  transparente  quelque 
jeune  Allemande  morte  de  consomption  en  lisant  les 
œuvres  de  Novalis?  —  Toute  cette  forêt  semble 
pleine  de  larmes  et  de  soupirs;  —  est-ce  bien  la 
rosée  ou  la  pluie  qui  a  suspendu  cette  perle  au  bout 
de  ce  brin  d'herbe?  Est-ce  bien  lèvent  qui  sanglote 
ainsi  à  travers  les  roseaux?  Qui  peut  le  savoir? 
Pourquoi  le  velours  du  gazon  est-il  couché  à  de 
certains  endroits?  nul  pas  humain  n'est  parvenu 
jusqu'ici,  et  ce  n'est  pas  de  ce  côté  que  descendent 
les  hordes  de  daims  et  de  cerfs  pour  se  désaltérer  à 
l'eau  de  l'étang.  Ce  parfum  faible  et  doux  n'est  pas 
celui  des  fleurs  sauvages  ;  ni  la  clochette  au  cœur 
rose,  ni  le  myosotis  n'ont  cette  odeur?  ce  mystère 
vous  allez  le  pénétrer. 

Dans  ce  coin  tout  encombré  d'herbes  et  de  fleurs 
sauvages  se  dresse  une  croix  de  pierre  toute  neuve 
et  toute  blanche  encore  ;  un  rayon  égaré  y  trahit  le 
nom  de  Giselle.  C'est  là  que,  sous  la  terre  froide,  est 
étendue  la  victime  d'Hilarion,  morte  à  quinze  ans, 
à  l'âge  de  Juliette  et  de  toutes  les  belles  amoureuses. 
—  Mais  à  quoi  pensent  ces  francs  chasseurs  ;  se 
mettre  à  l'affût  en  un  tel  endroit?  au  lieu  de  lièvres 
et  de  cerfs,  ils  ne  verront  passer  que  des  fantômes 
sur  qui  le  plomb  ni  la  poudre  ne  peuvent  rien. 
L'endroit  est  sinistre  et  mal  hanté,  mes  hardis  com- 
pagnons ;  croyez-moi,  portez  ailleurs  votre  pâté  de 
venaison  et  vos  gourdes  pleines  d'eau-de-vie.  Voilà 
minuit  qui  sonne,  une  heure  inquiétante  où  les 
vivants  rentrent,  où  les  morts  sortent.  Les  feux 
follets,  papillons  de  flammes,  commencent  à  voltiger 
autour  de  vous.  Les  esprits  forts  se  moquent  des 
feux  follets  et  disent  qu'ils  sont  produits  par  les 
exhalaisons  des  marécages;  mais  vous,  dignes 
chasseurs  allemands,  vous  savez  bien  que  ces  lueurs 


106  LES  BEAUTES  DE  L  OPERA. 

sont  des  âmes  en  peine  ou  des  esprits  malfaisants; 
et  comment,  toi,  lourde  brute  d'Hilarion,  n'as-tu 
pas  reconnu  au  tremblement  de  tes  genoux,  à  la 
sueur  glacée  qui  colle  tes  cheveux  à  tes  tempes,  que 
tu  es  à  côté  de  la  tombe  de  Giselle! 

Tout  braves  qu'il  sont,  les  chasseurs,  effrayés, 
s'enfuient.  La  place  reste  vide  et  l'astre  des  nuits, 
ouvrant  ses  paupières  aux  ailes  d'argent,  verse  une 
lumière  plus  vive  dans  la  clairière.  Ne  voyez-vous 
pas  dans  les  hautes  herbes  comme  un  cercle  foulé 
qui  indique  la  place  où  tourne  la  ronde  des  wilis? 
C'est  là,  en  effet,  que  se  tient  le  bal  magique. 

Regardez!  le  gazon  tressaille,  le  cœur  d'une  belle 
de  nuit  s'entrouvre  ;  il  en  jaillit  une  blanche  vapeur 
qui  se  condense  bientôt  en  une  belle  jeune  fille  pâle 
et  froide  comme  un  clair  de  lune  sur  la  neige  :  c'est 
la  reine  des  wilis.  Du  bout  de  son  sceptre,  elle  trace 
dans  l'air  des  cercles  cabalistiques,  elle  évoque  ses 
sujettes  des  quatre  coins  du  vent;  —  ses  sujettes, 
car  elle  n'a  pas  de  sujets.  Les  hommes  sont  trop 
lourds,  trop  grossiers,  trop  stupides,  trop  amoureux 
de  leur  vilaine  peau  pour  mourir  d'une  si  jolie 
mort.  Ce  n'est  pas  d'eux  que  l'on  peut  dire  avec  le 
poète  : 

Il  aimait  trop  le  bal,  c'est  ce  qui  l'a  tué  ! 

Voici  venir  les  danseuses  de  tous  les  pays,  et 
l'Andalouse  fougueuse,  et  l'Allemande  mélancolique, 
et  la  bayadère  aux  narines  pleines  d'anneaux  d'or, 
qui  exécute  le  malapou  et  les  évolutions  sacrées, 
tout  ce  qui  a  vécu,  tout  ce  qui  est  mort  pour  et  par 
la  danse.  Elles  jaillissent  de  la  terre,  elles  descendent 
des  arbres,  il  en  arrive  de  tous  côtés. 

Quand  l'assemblée  est  complète,  la  reine  propose 
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L'admission  de  Giselle,  une  nouvelle  morte  qui  ne 
peut  que  faire  honneur  au  corps  de  ballet  fantas- 
tique. 

Elle  étend  vers  le  tombeau  sa  baguette  magique, 
entourée  de  verveine,  et  tout  d'un  coup,  du  milieu 
des  herbes  et  des  fleurs  s'élance  une  forme  mince, 
droite  et  blanche,  ayant  encore  la  roide  attitude  du 
cercueil  :  c'est  Giselle,  éveillée  de  ce  lourd  sommeil 
6ans  rêve  que  dorment  les  trépassés  dans  leurs 
draps  humides. 

La  ressuscitée  fait  quelques  pas  en  chancelant, 
tout  engourdie  encore  ;  mais  bientôt  l'air  frais  de  la 
nuit,  les  rayons  argentés  de  la  lune,  lui  rendent  sa 
vivacité.  Avec  quel  ravissement  elle  reprend  posses- 
sion de  l'espace  I  comme  sa  poitrine  respire  libre- 
ment, débarrassée  de  la  dalle  de  pierre  qui  l'oppres- 
sait !  comme  elle  est  heureuse  de  se  sentir  libre 
encore  et  légère,  et  de  voltiger  à  son  gré  de  çà  de 
là,  comme  un  papillon  capricieux  !  La  voici  qui  va 
d'un  air  soumis  s'agenouiller  devant  la  reine  des 
wilis.  On  lui  pose  une  étoile  au  front;  deux  petites 
ailes  transparentes  et  vaporeuses  se  déploient  et 
palpitent  sur  ses  épaules. 

Deux  ailes  avec  deux  pieds  semblables,  c'est 
vraiment  trop  ! 

La  cérémonie  terminée,  on  veut  apprendre  la 
valse  fantastique  à  la  jeune  récipiendaire.  Ne  vous 
donnez  pas  tant  de  mal,  elle  la  sait  déjà,  et  beaucoup 
mieux  que  vous,  celle-là,  et  que  bien  d'autres! 
Maintenant,  voyageurs  attardés,  prenez  garde  à 
vous!  ne  passez  pas,  minuit  sonné,  sur  la  fatale 
clairière,  ou  vous  risquez  fort  d'aller  achever  votre 
route  au  fond  du  lac,  côte  à  côte  avec  les  grenouilles, 
dans  les  joncs  et  dans  la  vase. 

Précisément  une  victime  nous  arrive  ;  ce  misérable 
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Hilarion,  troublé  par  ses  remords,  trompé  par  un 
faux  sentier  de  la  forêt,  revient  à  son  point  de 
départ,  à  la  tombe  de  Giselle.  Les  wilis  s'emparent 
de  lui;  on  le  presse,  on  l'entoure,  on  se  le  passe  de 
main  en  main,  debrasenbras;  ses  jambes  fléchissent, 
la  respiration  lui  manque,  il  demande  grâce  d'une 
voix  entrecoupée.  Point  de  grâce  !  Si  les  valseuses 
de  ce  monde  sont  déjà  sans  pitié,  que  doivent  être 
celles  de  l'autre  monde!  Il  est  pris,  quitté,  repris; 
chacune  veut  avoir  sa  part,  et  elles  sont  dix,  elles 
sont  vingt,  elles  sont  trente.  A  l'eau,  Hilarion!  Tu 
es  fatigué,  tes  pieds  traînent;  un  danseur  qui  se 
lasse  n'est  bon  qu'à  être  précipité  dans  le  lac.  En 
effet,  toutes  ces  petites  mains  d'ombres  poussent  ce 
gros  corps  massif  du  haut  de  la  rive.  L'eau  clapote, 
bouillonne;  deux  ou  trois  cercles  s'éteignent  en 
s'élargissant  à  la  surface  huileuse  du  marécage. 
Bonsoir,  Hilarion;  justice  est  faite! 

Les  feuilles  ont  frémi,  une  mainécartelesbranches. 
Qui  ose  venir  à  pareille  heure  dans  ce  lieu  formi- 
dable ?Albrecht,  insensé  de  douleur,  qui  veut  pleurer 
sur  la  tombe  de  Giselle,  et  tâcher  d'obtenir  son 
pardon  de  l'ombre  adorée  ;  car  Albrecht  n'a  trompé 
Giselle  qu'à  demi,  et  seulement  sur  sa  qualité.  En 
lui  disant  qu'il  l'aimait,  il  était  complètement 
sincère,  et  son  âme  se  trouvait  d'accord  avec  ses 
lèvres. 

Giselle,  attendrie  des  larmes  d'Albrecht,  pousse 
un  léger  soupir,  un  soupir  d'ombre;  Albrecht, 
éperdu,  se  retourne,  il  voit  scintiller  dans  le  feuillage 
deux  étoiles  d'azur.  Ce  sont  ses  yeux,  c'est  Giselle! 
—  Oh!  de  grâce, vision  incomparable,  ne  t'évanouis 
pas,  laisse-moi  encore  regarder  ce  doux  visage  que 
je  ne  croyais  revoir  qu'au  ciel!  —  et  il  s'élance,  les 
bras  étendus,  mais  il  ne  saisit  que  des  roseaux  et 
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•  1rs  lianes,  lue  vapeur  blanche  traverse  la  sombre 
épaisseur  de  la  forêt  :  c'est  encore  elle.  Cachée  dans 
une  touH'e  de  fleurs,  elle  les  arrache,  les  effleure  de 
ses  lèvres  et  jette  à  son  amant  des  baisers  sur  des 
roses. 

Les  wilis,  ogresses  de  la  valse,  ont  flairé  un 
danseur  frais;  elles  accourent  en  toute  hâte  prendre 
leur  part  de  ce  régal.  —  Méchantes  !  s'écrie  Giselle, 
les  mains  jointes,  laissez-moi  mon  Loys,  ne  le 
faites  pas  mourir;  qu'il  jouisse  encore  de  la  douce 
lumière  des  cieux,  pour  se  souvenir  de  moi,  et 
pleurer  sur  ma  tombe  :  il  est  si  bon  de  sentir  une 
tiède  larme  pénétrer  sous  terre  jusqu'à  vous, 
et  tomber  d'un  œil  brûlant  sur  notre  cœur  glacé. 

—  Non,   non,    non,    qu'il  danse  et  qu'il   meure  ! 

—  Ne  les  écoute  pas,  mon  Loys;  attache-toi  à  la 
croix  de  ma  tombe.  Quoi  que  tu  puisses  entendre, 
quoi  que  tu  puisses  voir,  ne  la  quitte  pas.  Cette 
croix,  c'est  le  refuge;  c'est  le  salut;  la  baguette  de 
Myrtha  se  briserait  à  la  toucher.  —  Ma  baguette 
perd  son  pouvoir  devant  cette  croix,  c'est  vrai,  dit 
la  reine  avee  un  geste  d'autorité;  mais  toi,  Giselle, 
tu  es  soumise  à  ma  volonté,  et  je  t'ordonne  de 
danser  la  danse  la  plus  pudique  et  la  plus  volup- 
tueuse, de  le  regarder  de  ton  œil  le  plus  tendre,  de 
lui  faire  ton  plus  aimable  sourire  de  trépassée. 
Albrecht  quittera  la  croix  de  lui-même.  —  Giselle, 
cédant  bien  à  regret  à  l'ascendant  magique,  commence 
à  exécuter  quelques  pas  avec  langueur  et  lentement. 
Son  œil  furtif  interroge  l'horizon.  La  nuit  s'avance, 
le  coq  va  bientôt  chanter  et  le  jour  paraître.  Si 
Albrecht  ne  quitte  pas  jusque-là  son  saint  asile,  il 
sera  sauvé,  et,  sublime  abnégation,  la  pauvre  ombre, 
tâche  d'être  moins  belle  et  moins  séduisante.  Peine 
inutile!  le  jeune  homme,  fasciné,  ne  retient  plus  que 

10 


110         LES  BEAUTES  DE  L  OPEEA. 

d'une  main  la  croix  protectrice.  Myrtha  force  Giselle 
de  donner  plus  d'énergie  à  sa  danse;  elle  obéit,  car, 
après  tout,  elle  n'est  pas  une  wili  pour  rien.  Le  ver- 
tige delà  danse  s'empare  d'elle,  elle  vole,  elle  bondit, 
elle  tourbillonne,  et  Loys,  oubliant  qu'il  court  à  sa 
perte,  s'élance  après  elle,  la  suit  et  se  mêle  à  ses 
poses,  heureux  encore  de  mourir  entré  les  bras  d'une 
ombre  si  chère.  Cette  danse  éblouissante,  vertigi- 
neuse dure  déjà  depuis  longtemps;  Albrecht  pâlit, 
sa  respiration  devient  courte,  il  va  tomber  dans 
l'eau  perfide  !  quand  une  cloche  lointaine  se  met  à 
sonner  une,  deux,  trois,  quatre  heures. 

Une  faible  barre  blanche  se  dessine  dans  les 
nuages,  derrière  la  colline;  la  lueur  s'augmente, 
s'agrandit.  Les  wilis ,  effrayées,  se  dispersent  et 
rentrent  dans  leurs  cachettes,  dans  le  cœur  des 
nénuphars,  dans  les  fentes  des  rochers,  dans  le 
creux  des  arbres.  Albrecht  est  sauvé.  Giselle  tombe 
affaissée  sur  le  gazon,  les  fleurs  l'enveloppent  et 
se  referment  sur  elle,  et  son  corps  transparent  se 
fond  comme  une  vapeur.  On  aperçoit  encore  sa  main 
frêle  et  blanche  qui  fait  un  signe  d'adieu  à  celui 
qu'elle  ne  doit  plus  revoir,  puis  la  main  disparaît  : 
la  terre  a  repris  sa  proie  pour  ne  plus  la  rendre. 

Albrecht,  éperdu,  hors  de  lui,  se  précipite  à 
travers  le  feuillage,  mais  il  ne  voit  plus  rien.  Une 
rose  qu'il  cueille  sur  la  tombe,  une  rose  où  l'âme  de 
Giselle  a  laissé  son  chaste  parfum,  voilà  désormais 
tout  ce  qui  reste  au  comte  Albrecht  de  la  pauvre 
villageoise. 

Navré  de  douleur,  brisé  d'émotion,  il  tombe  sans 
connaissance  dans  les  bras  de  Bathilde  et  de  Wilfrid , 
que  l'inquiétude  avaient  conduits  à  sa  recherche. 

Garlotta  Grisi  et  Petipa,  qui  la  seconde  si  merveil- 
leusement, ont  fait  de  ce  dernier  acte  un  véritable 
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poème,  une  élégie  chorégraphique  pleine  de  charme 
cl  d'attendrissement.  Plus  d'un  œil  qui  ne  noyait, 
voir  que  des  ronds  de  jambe  et  des  pointes,  s'est 
trouvé  tout  surpris  d'être  obscurci  par  une  larme,  ce 
qui  n'arrive  pas  souvent  dans  les  ballets.  Ce  rôle  est 
désormais  impossible  à  toute  autre  danseuse,  et  le 
nom  de  Garlotta  est  devenu  inséparable  de  celui  de 
Giselle. 

L'auteur  de  la  musique,  M.  Ad.  Adam,  peut 
revendiquer,  lui  aussi,  une  bonne  part  dans  le  succès. 
Jamais  il  n'a  déployé  plus  de  grâce,  de  tendresse  et 
de  mélancolie.  Le  second  acte  surtout  est  empreint 
d'un  caractère  fantastique  tout  à  fait  en  situation  ; 
les  rayons  bleus  du  clair  de  lune  allemand  glissent 
mystérieusement  sur  les  notes  argentées  de  la 
musique  et  sur  les  eaux  du  lac  les  plus  transparentes 
qu'ait  jamais  peintes  Cicéri.  —  Et  M.  Coralli  a  fait 
voir  dans  la  composition  des  pas  et  dans  l'agen- 
cement des  groupes  qu'il  est  toujours  le  plus  jeune 
de  nos  chorégraphes. 


III 

LE    BARBIER   DE   SÉVILLE. 

S'il  est  au  monde  un  sujet  connu,  c'est  à  coup  sûr 
celui  du  Barbier  de  Séville.  La  pièce  de  Beaumar- 
chais a  eu  un  tel  retentissement,  qu'il  est  presque 
impossible  d'en  parler,  même  en  se  résignant  d'a- 
vance aux  redites  les  plus  usées.  Figaro,  Bartolo, 
Basile,  Bosine,  Almaviva,  sont  des  noms  populaires, 
des  types,  malgré  leur  originalité  piquante,  aussi 
généraux,  aussi  humains,  aussi  éternels  que  les 
masques  de  la  comédie  antique.  Figaro,  avec  son 
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esprit  chatoyant  et  pailleté  comme  une  veste  de 
drap  andalou,  résume  on  ne  peut  plus  heureuse- 
ment les  Dave,  les  Scapin,  les  Mascarille,  et  toute 
cette  engeance  de  valets  fripons  qui  mettent  leur 
finesse  au  service  des  passions  de  leurs  maîtres. 

Quelle  charmante  figure  que  celle  de  Rosine! 
Quelle  honnêteté  en  dépit  de  toutes  ses  roueries  de 
petite  fille  espiègle  !  Et  quel  parfum  de  jeunesse  et 
d'amour  dans  un  rôle  ravissant  où  tant  de  célèbres 
cantatrices  se  sont  essayées,  sans  toutefois  le  réali- 
ser complètement! 

Et  le  comte  Almaviva,  comme  c'est  bien  le  grand 
seigneur,  brave  et  loyal  au  fond,  mais  se  laissant 
emporter  par  la  passion  avec  cette  facilité  des 
hommes  accoutumés  à  ne  pas  trouver  d'obstacles  ! 

Quant  au  tuteur,  au  Bartolo,  il  vaut  •rArnolphe 
de  Poquelin  ;  c'est  tout  dire.  Le  nom  de  Basile  est 
devenu  une  épithète  comme  celui  de  Tartufe. 

Quand  la  toile  se  lève,  le  théâtre  représente  une 
rue  de  Séville,  non  pas  comme  elle  est  dans  la  réa- 
lité, mais  comme  on  se  figure  qu'elle  doit  être.  Je  ne 
sais  pas  pourquoi,  je  m'imagine  que  cette  rue  est  la 
calle  de  la  Sierpe,  du  côté  où  elle  débouche  sur  la 
place  de  la  cathédrale  :  c'est  un  bel  endroit  que  la 
lune  coupe  de  larges  tranches  d'ombre  et  de  lu- 
mière; la  brise  de  la  nuit  y  apporte  les  senteurs 
parfumées  du  patio,  des  orangers,  et  les  joueurs  de 
guitare  y  trouvent  de  petites  bornes  plantées  à 
souhait  pour  y  appuyer  leur  pied. 

La  maison  de  Bartolo  s'élevait  sans  doute  à  cet 
angle  occupé  aujourd'hui  par  le  café  Nuevo.  Elle 
était  blanchie  à  la  chaux,  suivant  l'usage  arabe, 
couverte  d'un  toit  de  tuiles  vernies,  avec  des  rrjas 
à  toutes  les  ouvertures,  et  des  mtradores  enveloppés 
de  serrurerie,  faisant  de  loin  l'effet  d'veux  noirs 
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dans  une  figure  pâle.  Quelques  branches  tje  jasmin, 
plantées  par  Rosine,  étoilaient  les  mailles  élroiles 
des  barreaux,  et  dans  le  coin  tremblotait  une  petite 
lampe  devant  la  madone  noire  enchâssée  dans  le 
mur. 

Dans  cette  espèce  de  cabinet  aérien,  cage  d'oiseau 
suspendue  en  dehors  du  bâtiment,  pour  attraper  au 
vol  les  courants  d'air  si  précieux  dans  un  climat 
brûlant,  la  Rosina  émiette  toutes  les  heures  qu'elle 
peut  dérober  â  la  surveillance  de  son  tyran.  Vous 
voyez  passer  à  travers  les  grilles  le  bout  de  son  petit 
pied  chaussé  de  satin  blanc,  et  peut-être  découvrez- 
vous  sous  le  bord  de  la  basquine  plombée  un  peu  de 
sa  jambe  fine  et  nerveuse;  de  temps  en  temps  un 
sifflement  singulier  se  fait  entendre,  c'est  le  bois  de 
l'éventail  qui  crie  en  s'ouvrant  et  en  se  fermant, 
comme  une  aile  d'oiseau  surpris,  avec  cette  rapi- 
dité que  les  Espagnoles  seules  savent  lui  imprimer. 
Quels  beaux  yeux  aux  paupières  allongées!  Quel 
flot  opulent  de  cheveux  noirs  !  Quelles  dents  petites 
et  bien  rangées,  éclair  blanc  dans  un  rouge  sourire! 
Quel  teint  d'ambre  et  de  soleil,  et  comme  Bartolo 
a  bien  raison  d'être  jaloux! 

J'avoue  que  Bartolo  me  plaît,  et  je  trouve  qu'on 
a  été  injuste  envers  lui.  Qu'y  a-t-il  en  effet  de  plus 
raisonnable  que  de  ne  pas  vouloir  se  laisser  voler 
un  pareil  trésor,  et  d'y  veiller  avec  tout  le  soin  pos- 
sible? Il  est  vrai,  dit  Molière,  que 

Les  verroux  et  les  grilles 
Sont  de  faibles  garants  delà  vertu  des  filles. 

Mais  si  l'on  ne  peut  se  fier  à  la  vertu  grillée, 
peut-on  donner  sans  crainte  la  clef  du  balcon  â 
Rosine?  Les  femmes  diront  oui,  les  hommes  non. 

10. 
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Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  rien  n'est  plus  triste  et 
plus  misérable  que  d'aimer  et  d'être  vieux,  et  d'avoir 
un  cœur  de  flamme  avec  des  cheveux  de  neige. 
Tous  ces  pauvres  vieillards,  geôliers  de  fillettes, 
tous  ces  Gérontes  et  ces  Arnolphes  trompés,  bafoués, 
bernés,  ne  m'ont  jamais  fait  rire  bien  franchement. 
Gela  n'est-il  pas  bien  amusant  d'élever  une  pupille 
à  la  brochette,  de  l'entourer  de  soins,  d'adorations, 
de  n'avoir  au  monde  que  cette  pensée  et  de  se  la 
voir  enlever  par  le  premier  vaurien  qui  passe,  sous 
le  prétexte  qu'il  a  la  démarche  cambrée,  la  mous- 
tache en  croc  et  le  poing  sur  la  hanche  ! 

Souvent,  en  voyant  représenter  le  Barbier  de  Sé- 
ville,  j'ai  pris  parti  pour  Bartolo  contre  Almaviva, 
qui  n'est  qu'un  coureur;  contre  Figaro,  qui  n'est 
bon  qu'à  pendre  ;  et  même,  le  dirai-je?  contre  Ro- 
sine, malgré  son  adorable  effronterie  de  quinze  ans 
et  sa  naïveté  résolue  de  petite  fille  embarquée  dans 
une  première  intrigue . . . 

Mais,  après  tout,  la  jeunesse  ne  cherche-t-elle 
pas  la  jeunesse,  et  qu'est-ce  que  la  reconnaissance, 
le  respect,  la  vénération,  à  côté  de  l'amour?  Con- 
sole-toi comme  tu  pourras,  pauvre  Bartolo,  nous 
allons  commencer  l'analyse  de  ton  supplice. 

Qui  est-ce  qui  rôde  par  là,  le  sombrero  sur  les 
yeux,  soigneusement  embossé  dans  sa  cape,  une 
lanterne  sourde  à  la  main?  Eh!  pardieu,  c'est  Fio- 
rello,  valet  du  comte  Almaviva,  qui  introduit  les 
musiciens,  les  donneurs  de  sérénades,  ces  animaux 
à  si  juste  titre  exécrés  des  tuteurs,  des  maris  et  des 
jaloux  de  toute  sorte.  Voilà  le  ramage  qui  com- 
mence. Almaviva,  l'œil  pâmé,  la  main  sur  le  cœur, 
chante  une  de  ces  banalités  froides  et  prétentieuses 
que  de  tout  temps,  en  tout  pays,  toutes  les  femmes, 
même  les  spirituelles,  ont  trouvées  charmantes;  et, 
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cette  fois,  Le  public  esl  de  l'avis  des  femmes,  car  sur 
ces  vagues  paroles  de  canevas  italien,  qui  signifient 
tout  parce  qu'elles  ne  signifient  rien,  le  seigneur 
Rossini  a  brodé  de  merveilleuses  mélodies...  Pour- 
tant, le  joui- se  lève,  et  Rosine  ne  paraît  pas,  sans 
doute  pour  ne  pas  faire  de  peine  à  l'aurore;  car  sup- 
poser qu'une  jeune  Sévillane,  entendant  du  fond  de 
sa  chambre  bourdonner  la  sérénade  sous  son  balcon, 
ne  vienne  pas,  sur  la  pointe  du  pied,  coller  sa  jolie 
figure,  à  moitié  endormie,  aux  mailles  de  la  reja, 
et  pelar  la  paba  avec  le  novio,  cela  n'est  guère  ad- 
missible pour  quiconque  connaît  l'Espagne;  et  si  je 
ne  rendais  pas  compte  d'un  opéra  italien,  je  vous 
citerais  ici  une  copia  andalouse  qui  affirme  que  la 
chose  n'est  pas  possible  et  ne  s'est  jamais  vue. 

Aussi  le  comte  s'en  étonne,  et  commencerait-il  à 
désespérer,  si  un  homme  de  sa  qualité  pouvait  dou- 
ter un  instant  de  lui-même;  car  voici  plusieurs  jours 
et  plusieurs  nuits  qu'il  vient  faire  le  pied  de  grue 
sous  ce  balcon.  Il  renvoie  les  musiciens  qui  font  un 
bruit  énorme,  comme  tous  les  musiciens  quand  on 
les  prie  de  se  taire,  et  se  promène  sous  un  portique 
en  face  de  la  maison,  en  attendant  l'heure  où  Ro- 
sine se  montre  à  sa  fenêtre,  un  peu  pour  voir  si  ses 
œillets  se  sont  épanouis,  beaucoup  pour  voir  si  le 
soupirant,  si  le  bel  inconnu  se  promène  de  ce  côté. 

Mais  tout  à  coup,  dans  la  fraîcheur  et  le  calme  du 
matin,  on  entend  monter  en  fusée  sonore,  comme  le 
cri  joyeux  dont  l'alouette  salue  le  soleil,  une  chan- 
son pleine  de  volubilité  et  de  caquetage...  C'est 
Figaro  qui  fait  son  entrée.  Figaro  avec  sa  veste  his- 
toriée de  boutons  de  filigrane,  de  clinquants  et  de 
passementerie,  sa  culotte  depunto,  sa  résille  (en  ce 
temps-là  il  y  avait  encore  des  résilles  en  Espagne), 
sa  guitare  au  dos,  luisant  comme  une  écaille  de 
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tortue,  et  son  plat  à  barbe  de  cuivre  si  clair  que 
don  Quijote  l'eût  pris  pour  l'armet  de  Membrin. 
Tout  le  monde  connaît  cet  admirable  morceau, 
d'un  effet  si  entraînant  et  si  irrésistible.  Voltigeant 
de  bouche  en  bouche,  il  est  parvenu  jusque  dans  la 
Polynésie,  et  les  sauvages  de  la  mer  du  Sud  le  fre- 
donnent enfaisanl  cuire  leur  déjeuner  de  coquillages. 
Figaro  est  heureux  comme  un  fripon  qu'il  est.  Il 
jouit  de  la  tranquillité  d'esprit  des  gredins;  et, 
comme  le  ciel  bienveillant  l'a  doué  d'une  conscience 
élastique,  il  pratique  avec  la  plus  grande  fraîcheur 
d'âme  un  tas  de  petits  métiers  hasardeux  mais  lu- 
cratifs. Il  a  beaucoup  de  plaisir,  peu  de  travail  et 
assez  d'argent;  n'est-ce  pas  là  le  vrai  bonheur?  Il 
rase,  il  saigne,  il  frise,  il  porte  les  poulets,  il  abou- 
che les  jeunes  cœurs  faits  pour  s'entendre.  Les  cava- 
liers, les  dames,  les  amants,  les  jaloux,  tous  ont 
besoin  de  Figaro.  Figaro  ci,  Figaro  là!  c'est  le  cri 
qui  retentit  par  toute  la  ville.  Otez  Figaro  de  Séville, 
vous  en  ôterez  la  vie  et  le  mouvement;  sans  iui, 
plus  d'affaires,  plus  d'intrigues  possibles;  aucun 
billet  doux  ne  parviendra  à  son  adresse.  Gomment 
feront  les  fils  de  famille  pour  soutirer  de  l'argent  à 
leurs  parents?  Qui  est-ce  qui  amènera  aux  soupers 
fins  la  gitana  au  teint  de  citron,  qui  sait  si  bien 
danser  le  zorongo  en  secouant  sa  jupe  bleue 
constellée  d'étoiles  d'argent?  car  Figaro  sait  où 
logent  et  les  yeux  noirs,  et  les  yeux  bleus,  et  les 
yeux  verts,  et  il  trouvera  moyen,  s'il  voit  briller  l'or 
à  travers  la  soie  de  votre  bourse,  de  vousfaire  entrer 
en  conversation  avec  eux,  en  dépit  des  pères  féroces 
et  des  barbons  jaloux,  car  il  est  plus  malin  que  le 
diable  ou  qu'une  vieille  femme.  A  toutes  ces  adres- 
ses, il  joint  celle  de  ne  pas  être  pendu  et  d'être  au 
mieux  avec  toutes  les  autorités. 
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—  Eh!  pardieu,  si  je  ne  me  trompe,  c'est  Figaro  ! 
dit  le  comte.  Tu  es  bien  maigre,  mon  garçon  ! 

—  C'est  le  travail,  monseigneur. 

—  Fripon! 

—  Merci,  monseigneur. 

—  Que  fais-tu  à  Sévi  Ile? 

—  Je  rase.  Et  vous? 

—  J'ai  vu  au  Prado  une  jeune  personne,  une  fleur 
de  beauté,  la  fille  d'un  certain  médecin  radoteur. 

—  Ce  n'est  pas  sa  fille,  c'est  sa  pupille. 

—  Tant  mieux!  sous  le  nom  de  Lindor,  je  lui  fais 
la  cour  depuis  quelque  temps. 

Quel  gaillard  que  cet  Almaviva,  qui  s'en  va  tout 
de  suite,  entre  tant  d'autres  noms,  prendre  celui  de 
Lindor,  un  vrai  nom  à  redingote  abricot  bordée  de 
velours  noir,  un  nom  romanesque  à  ravir  toutes  les 
petites  filles. 

—  Cela  se  trouve  le  mieux  du  monde  :  je  suis  le 
barbier,  le  coiffeur,  le  chirurgien,  le  botaniste,  le 
pharmacien,  le  vétérinaire,  l'homme  d'affaires  de  la 
maison,  répond  l'honnête  Figaro,  et  si  vous  avez  de 
l'argent,  tout  ira  bien.  Mais  chut!  on  ouvre  le 
balcon,  retirons-nous  sous  les  arcardes. 

Rosine  montre  son  charmant  petit  nez  à  la  fenê- 
tre, déjà  inquiète  de  ne  pas  voir  le  beau  Lindor; 
Barlolo  est  sur  ses  talons  ;  il  ne  peut  pas  compren- 
dre dans  une  jeune  fille  cette  curiosité  matinale  de 
s'assurer  de  la  beauté  de  la  température. 

—  Qu'avez-vous  donc  là?  Quel  est  ce  papier  que 
vous  tenez  à  la  main? 

—  Les  paroles  d'un  air  fort  à  la  mode,  de  la  Pré- 
caution inutile...  Ah!  quel  malheur,  je  viens  de  les 
laisser  tomber.  Courez  vite  me  les  chercher. 

Vous  avez  compris,  et  le  comte  l'a  compris  aussi, 
que  le  papier  qui  vient  de  s'échapper  des  mains  de 
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Rosine  ne  contient  pas  un  seul  mot  de  la  Précaution 
inutile.  Il  ne  faut  pas  être  grand  sorcier  pour  cela. 
Figaro  le  ramasse  et  le  porte  au  comte.  Bartolo  ne 
conçoit. pas  sur  l'aile  de  quel  vent  la  chanson  s'est 
envolée,  il  remonte  et  fait  rentrer  Rosine  en  grom- 
melant et  en  se  promettant  bien  de  faire  murer  le 
damné  balcon.  Pendant  que  Bartolo  a  le  dos 
tourné,  hàtons-nous  de  lire  le  billet  de  Rosine,  car 
c'en  est  un. 

«  Vos  soins  assidus  ont  excité  ma  curiosité.  Mon 
tuteur  va  sortir  ;  dès  qu'il  sera  loin,  tâchez  de  me 
faire  savoir  par  quelque  moyen  ingénieux  votre 
nom,  votre  état  et  vos  intentions.  Je  ne  puis  jamais 
paraître  au  balcon  sans  l'inséparable  compagnie  de 
mon  tyran,  mais  soyez  sûr  que  je  suis  prête  à  tout 
faire  pour  rompre  mes  chaînes.  » 

Voilà  ce  qu'à  force  d'importunités,  de  vexations, 
de  tracasseries  et  de  surveillances  odieuses,  on  fait 
écrire  par  une  honnête  et  charmante  fille  au  premier 
Lindor  venu. 

Le  moyen,  on  le  trouvera;  si  ce  n'est  Almaviva, 
qui  n'a  pas  l'air  fort  inventif,  ce  sera  Figaro.  La 
belle  chose  d'être  comte  et  riche!  on  a  toujours  de 
pauvres  diables  en  disponibilité  pour  vous  fournir 
"de  l'esprit  et  s'atteler  au  char  de  votre  fantaisie  ou 
de  votre  passion. 

—  Avez-vous  de  l'argent?  dit  Figaro. 

—  A  poignées,  répond  le  comte. 

—  Alors  j'aurai  une  idée!  A  la  pensée  de  ce  métal 
toul-puissant,  ma  tète  se  volcanise,  je  bouillonne,  je 
fermente;  mille  moyens  se  présentent  à  mon  es- 
prit :  habillez-vous  en  soldat. 

—  En  soldat  !  et  pourquoi  faire  ? 

—  Il  vient  d'arriver  un  régiment  dans  cette  ville... 

—  Justement  le  colonel  est  de  mes  amis. 
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—  On  \<ms  donne  un  billet  «le  Logement  chez 
Bartolo,  et  vous  voilà  introduit  dans  ta  place,  rien 

n'est  plus  simple;  et  je  saurai  si  bien  occuper  le 
barbon,  que  vous  aurez  le  temps  de  glisser  dans 
L'oreille  de  Rosine  les  quatre  mois  qu'elle  attend. 
Faites  semblant  d'être  ivre  :  on  se  défie  moins  d'un 
cerveau  que  les  fumées  du  vin  embarrassent!  De 
tout  temps  on  a  cru  à  la  sincérité  des  ivrognes. 
Maintenant  à  l'œuvre  : 

—  Mais  où  te  retrouverai-je,  où  perche  ta  bouti- 
que? dit  le  comte  en  voyant  Figaro  prêt  à  décamper 
avec  la  bourse. 

—  Ma  boutique  est  la  plus  facile  du  monde  à  re- 
connaître :  c'est  à  droite,  au  numéro  quatre,  une 
magnifique  devanture  bleu  de  ciel,  avec  cinq  perru- 
ques, six  plats  à  barbe  et  une  lanterne.  Impossible 
de  se  tromper. 

Pendant  que  le  comte  va  se  travestir,  et  Figaro 
faire  écumer  la  mousse  de  savon  sur  les  joues  de  ses 
pratiques,  transportons-nous  dans  la  chambre  de 
Rosine,  meublée  d'un  piano-forte,  d'un  secrétaire, 
et  d'une  grille  qui  enveloppe  soigneusement  le 
balcon.  Elle  est  seule,  une  lettre  à  la  main,  et 
chante  cette  délicieuse  cavatine  :  Una  voce  poco  fa, 
fraîche  au  commencement  comme  un  bouton  de 
rose  crevant  3on  corset  de  velours  vert,  puis  épa- 
nouie et  confiante  comme  la  jeunesse,  et  sur  la  fin, 
capricieuse  et  mutine  et  pleine  de  rébellion  coquette. 
La  cavatine  achevée,  elle  va  au  bureau  et  signe  une 
lettre.  Elle  a  vu  Figaro  causer  plus  d'une  heure 
sur  la  place  avec  le  comte;  ils  se  connaissent,  ils 
s'entendent;  Figaro  est  un  brave  garçon,  serviable, 
peut-être  pourra-t-il  bien  servir  nos  amours? 

Quand  on  parle  du  diable,  on  en  voit  les  cornes, 
quand  on  parle  du  loup,  on  en  voit  la  queue,  quand 
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on  parle  de  Figaro,  l'on  en  voit  la  résille  :  il  entre 
de  ce  pas  léger  et  furtif  commun  aux  chats  et  aux 
intrigants,  qui  marcheraient  sur  des  œufs  sans  les 
casser. 

—  Eh!  bonjour,  mademoiselle  Rosine;  que  faites- 
vous? 

—  Je  m'ennuie. 

—  Je  voudrais  bien  vous  dire  quelque  chose. 

—  Moi  aussi  ..  Chut  !  j'entends  le  pas  de  mon  tu- 
teur... Attendez  un  peu. 

En  effet,  le  Bartolo  entre  toussant,  crachant, 
grognant,  et  reproche  à  sa  pupille  de  parler  tou- 
jours avec  ce  coquin  de  Figaro. 

—  Êtes-vous  jaloux  de  Figaro?  répond  Rosine. 
Je  l'avoue,  j'aime  à  causer  avec  lui;  il  m'amuse,  me 
fait  rire,  et  me  conte  cent  bagatelles. 

—  Et  ce  doigt  taché  d'encre,  que  signifie-t-il? 
--Je  me  suis  brûlé  le  doigt  et  je  l'ai  trempé  dans 

l'encrier. 

—  Il  manque  une  feuille  de  papier,  qu'en  avez- 
vous  fait? 

—  Un  cornet  de  bonbons  pour  la  petite  Marce- 
line; êtes-vous  content? 

—  Non,  répond  le  barbon  irrité;  vous  me  contez 
des  billevesées  et  vous  voulez  m'en  faire  accroire. 

Pendant  cette  querelle  arrive  don  Basile,  un 
grand  escogriffe,  long,  sec,  jaune,  bilieux,  ossu, 
malsain  et  venimeux  d'aspect;  un  de  ces  drôles  au 
front  plat,  écrasé,  aux  lèvres  minces,  à  la  langue 
fourchue,  qui  semblent  être  faits  pour  la  souque- 
nille  noire  et  le  chapeau  à  larges  bords,  une  bûche 
du  bois  dont  se  taillent  les  espions,  les  inquisiteurs 
et  les  bourreaux;  un  de  ces  scélérats  doucereux 
toujours  prêts  aux  besognes  sinistres  et  mauvaises. 

Il  vient  murmurer  aux  oreilles  de  Bartolo  que  le 
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galant  inconnu  qui  rôde  sous  le  balcon  de  llosine 
n'est  antre  que  le  célèbre  comte  Almaviva,  arrivé 
depuis  peu  dans  Séville. 

11  faut  parer  le  coup,  mais  à  la  sourdine;  et 
par  quel  moyen?  par  une  bonne  petite  calomnie. 

C'est  là  qu'est  placé  cet  air  admirable,  où  le  com- 
positeur a  peut-être  dépassé  l'écrivain,  et  pourtant 
cette  tirade  est  un  des  plus  étincelants  morceaux 
qui  soient  tombés  d'une  plume  humaine. 

—  La  calomnie  !  d'abord  un  bruit  léger  qui  rase 
le  sol,  comme  une  hirondelle  avant  l'orage,  pianis- 
simo murmure  et  file,  et  sème  en  courant  le  trait 
empoisonné.  Telle  bouche  le  recueille,  et  piano, 
piano,  vous  le  glisse  en  l'oreille  adroitement.  Le  mal 
est  fait,  il  germe,  il  rampe,  il  chemine,  et  rinfor- 
zando,  de  bouche  en  bouche,  il  va  le  diable.  Puis, 
tout  à  coup,  je  ne  sais  comment,  vous  voyez  la 
calomnie  se  dresser,  siffler,  s'enfler,  grandir  à  vue 
d'ceil;  elle  s  "élance,  étend  son  vol,  tourbillonne, 
enveloppe,  arrache,  entraine,  éclate,  tonne,  et  de- 
vient un  cri  général,  un  crescendo  public,  un  chorus 
universel  qui  retentit  partout  ;  et  le  malheureux, 
calomnié,  avili,  accablé,  tombe  par  bonheur  sous 
le  poids  de  l'indignation  générale...  Eh!  qu'en  dites- 
vous? 

—  Tout  cela  est  bel  et  bon,  répond  Bartolo,  suffi- 
samment édifié,  mais  il  y  a  un  moyen  encore  plus 
sûr  :  j'épouserai  la  petite  demain. 

—  Qu'on  me  donne  de  l'argent,  dit  Basile,  dont  la 
doctrine  se  rapproche  en  cela  de  celle  de  Figaro, 
et  je  me  charge  d'éloigner  les  freluquets. 

Là-dessus  l'imbécile  et  le  fripon  passent  dans  une 
autre  pièce. 

—  Oh!  c'est  ainsi  que  tu  t'y  prends,  brave  ca- 
naille, dit  Figaro   en  sortant   de  sa  cachette.  Peste, 

11 
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quel  gaillard  avec  sa  mine  de  citron  déconfit  et  ses 
airs  papelards!  Et  cet  autre  sot  qui  se  figure  qu'il  va 
épouser  Rosine!  Ce  fin  morceau  n'est  pas  pour  sa 
gueule  édentée,  nous  y  mettrons  bon  ordre.  Juste- 
ment la  voici,  et  tâchons  de  lui  parler  pendant 
qu'ils  sont  enfermés  ensemble.  Senorita,  savez- 
vous  une  grande  nouvelle;  vous  serez  mariée  de- 
main sans  faute  à  votre  aimable  tuteur.  Il  est  là 
dedans  occupé  à  rédiger  le  contrat  avec  votre 
maître  de  musique. 

—  Monsieur  Figaro,  je  vous  réponds  d'une 
chose  :  c'est  que  ce  mariage  ne  se  fera  pas.  Mais,  à 
propos,  quel  était  donc  ce  jeune  homme  avec  qui 
vous  parliez  tantôt  sur  la  place? 

—  Un  mien  cousin,  bon  garçon,  cœur  excellent;, 
il  est  ici  pour  finir  ses  études  et  faire  fortune. 

—  Il  la  fera,  répond  Rosine. 

—  Mais  il  a  un  grand  défaut,  c'est  d'être  amou- 
reux comme  un  fou  ! 

—  Et  connaissez-vous  celle  qu'il  aime?... 

—  Elle  est  petite,  mignonne,  avec  des  yeux  et  des 
cheveux  noirs  superbes;  la  première  lettre  de  son 
nom  est  un  R  :  elle  s'appelle  Ro...  Rosi... 

—  C'est  moi,  s'écrie  la  jeune  fille  au  comble  de  la 
joie...  Je  ne  me  suis  pas  trompée. 

—  Allons,  vite  deux  lignes  d'écriture;  le  temps 
presse,  dit  l'expéditif  barbier,  mettez-vous  à  ce 
secrétaire. 

—  Je  n'oserai  jamais,  fait  la  Rosine  en  tirant  à 
demi  de  son  corset  un  petit  papier  délicatement  plié. 

—  La  lettre  était  écrite  !  s'écrie  Figaro  avec  un 
mouvement  admiratif;  et  moi  qui...  Quelle  bête  je 
suis!  0  femmes!  femmes!  la  moins  fine  d'entre 
vous  en  remontrerait  au  diable  ! 

La  lettre  est  bientôt  remise  et  le  comte  Almaviva, 
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bût  de  l'assentimenl  de  Rosine,  ne  tarde  pas  à 
mettre  en  usage  le  stratagème  sorti  de  la  cervelle 
féconde  de  Figaro.  Déguisé  en  soldat  de  cavalerie, 
il  se  présente  au  logis  du  revêche  Bartolo,  en  décri- 
vant les  zigzags  1rs  plus  hasardeux,  avec  des  gestes 
et  des  hoquets  d'homme  ivre.  Je  vous  laisse  à  penser 
quelle  réception  lui  t'ait  le  quinteux  vieillard,  qui 
cette  fois  n'a  pas  tort  de  se  mettre  en  colère,  en 
voyant  ce  grossier  soudard  envahir  bruyamment  sa 
maison.  La  Rosine,  toujours  alerte,  toujours  éveil- 
lée, l'oeil  et  l'oreille  au  guet,  accourt  au  bruit  et  s'in- 
forme de  la  cause  de  ce  triomphant  vacarme. 

—  Je  suis  Lindor,  lui  dit  tout  bas  le  comte. 

—  De  la  prudence,  répond  Rosine. 

—  Laissez  tomber  votre  mouchoir  sur  ce  billet,  et 
ramassez-le,  reprend  le  comte  en  décrivant  un  angle 
des  plus  aigus  et  en  feignant  de  perdre  le  centre  de 
gravité. 

La  Rosine  escamotte  le  poulet  avec  une  habileté 
digne  du  plus  adroit  prestidigitateur,  et  la  querelle 
continue  entre  le  comte  et  Bartolo,  qui  allègue  en 
vain  pour  ne  pas  le  recevoir,  une  exemption  de 
loger  des  soldats.  Le  comte  ne  veut  pas  entendre 
ces  raisons,  et,  pour  effrayer  le  vieillard,  fait 
prendre  un  peu  l'air  à  sa  flamberge,  pousse  des 
bottes,  et  tire  des  estocades  dans  le  vide  qui  lui  font 
jeter  les  hauts  cris.  Enfin,  le  tapage  devient  si  fort, 
que  la  force  armée  intervient,  au  grand  chagrin  de 
Rosine,  et  à  la  grande  joie  de  Bartolo,  pour  entraî- 
ner Lindor  en  prison,  lorsque  celui-ci,  écartant  les 
alguazils  d'un  air  impérieux  et  hautain,  donne  une 
lettre  à  l'alcade.  L'alcade,  après  y  avoir  jeté  les 
yeux,  salue  plus  bas  que  terre  et  fait  signe  à  ses 
hommes  de  lâcher  le  soldat,  qui  se  retire  au  milieu 
d'un  final  plein  de  mouvement,  d'agitation  et  de 
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volubilité  ,    comme    Rossini    seul    sait    les    faire. 

Si  peu  spirituel  que  soit  Don  Bartolo,  il  a  pour- 
tant trouvé  louche  la  scène  du  soldat  ivre  ;  —  la  ja- 
lousie rend  clairvoyant  même  les  barbons  les  plus 
obtus  ;  —  mais  sa  crédulité  va  être  mise  encore  à 
une  plus  forte  épreuve  ;  Lindor  ou,  si  vous  l'aimez 
mieux,  le  comte  Almaviva,  ne  tarde  pas  à  revenir 
sous  le  déguisement  et  sous  le  nom  d'Alonzo,  pré- 
tendu élève  de  Basile,  pour  remplacer  celui-ci  dans 
la  leçon  de  musique  qu'il  a  l'habitude  de  donner  à 
Rosine. 

Bartolo  le  reçoit  assez  aigrement  et  a  beaucoup 
de  peine  à  croire  que  Basile  soit  aussi  malade  que 
Alonzo  le  prétend  :  déjà  il  prend  sa  canne  pour 
aller  s'assurer  du  fait,  au  grand  effroi  du  comte,  qui 
ne  trouve  d'autre  moyen  de  le  retenir,  que  de  lui 
faire  une  fausse  confidence  et  de  lui  remettre  le 
billet  de  Rosine.  Rassuré  par  cette  preuve  de  dé- 
vouement à  ses  intérêts,  Bartolo  va  quérir  la  Rosina 
dans  sa  chambre  et  lui  permet  de  prendre  leçon 
avec  le  nouveau  maître.  On  parle  de  l'œil  du  lynx  : 
le  lynx  est  myope  à  côté  d'une  jeune  fille  amoureuse. 
La  pupille  de  Bartolo  a  reconnu  au  premier  coup 
d'œil  à  qui  elle  avait  à  faire. 

On  avance  le  clavecin  et  le  comte  regarde  la  mu- 
sique qui  est  posée  au-dessus. 

—  Qu'allons-nous  chanter? 

—  Ce  rondo  de  Buranello. 

—  Il  est  trop  vieux,  dit  Rosine. 

—  Ce  boléro? 

—  On  ne  fait  qu'en  miauler  toutes  les  nuits  sous 
les  fenêtres  ;  rien  n'est  plus  insupportable,  répond 
Bartolo. 

—  Une  barcarole  vénitienne  ? 

—  A  la  bonne  heure. 
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—  Et  le  comte  fait  chanter  à  Rosine,  une  déli- 
cieuse mélodie  à  laquelle  les  cantatrices  qui  jouenl 
ce  pôle  ont  grand  torl  de  substituer  de  grands  mor- 
ceaux fort  difficiles  et  fort  ennuyeux. —  Les  paroles 
en  sont  charmantes  : 

«  Uneblondine  dans  ma  gondole  —  l'autre  soir  j'ai 
conduite  ;  —  de  plaisir  la  pauvrette  —  sur  l'eau  s'est 
assoupie: —  elle  dormait  sur  mon  bras;  —  de 
temps  en  temps  je  l'éveillais,  —  et  la  barque  qui  la 
berçait  —  la  faisait  se  rendormir.  » 

La  situation  ne  pourrait  se  prolonger  plus  long- 
temps, si  le  malin  Figaro  ne  venait  en  aide  au  comte 
Almaviva,  qui  n'est  guère  plus  fertile  en  imaginative 
que  Lélie,  le  maître  de  Mascarille.  —  Il  persuade  au 
pauvre  Bartolo  que  c'est  son  jour  de  barbe,  et  sous 
prétexte  d'aller  chercher  ce  qu'il  faut  pour  le  raser, 
il  s'empare  du  trousseau  de  clefs,  escamote  avec 
une  habileté  de  singe  la  clef  qui  ouvre  la  grille  du 
balcon,  et  par  mille  charges  plus  risibles  les  unes 
que  les  autres,  il  donne  aux  amoureux  le  temps  de 
faire  leurs  conventions.  Il  l'aveugle  avec  la  mousse 
savonneuse,  il  lui  place  la  serviette  devant  la 
figure,  etc.  A  minuit,  Almaviva  viendra  sous  le 
balcon  avec  une  échelle  de  cordes,  tout  sera  préparé, 
et  les  deux  amants  fuiront  aussitôt. 

0  contre-temps  !  —  Ne  voila-t-il  pas  ce  grand 
cierge  de  cire  jaune  roulé  dans  un  morceau  de  drap 
noir,  cet  oiseau  de  mauvais  augure,  ce  hibou,  ce 
corbeau  de  Basile,  qui  vient  par  sa  présence  donner 
un  démenti  éclatant  à  la  fable  du  comte.  Aussi, 
lorsqu'il  fait  son  entrée,  c'est  un  cri  général  : 

—  Comme  vous  êtes  pâle  ! 

—  Vous  avez  l'air  d'un  mort! 

—  Vous  sentez  la  fièvre  ! 

—  Allez  vous  coucher  et  prendre  médecine  ! 

il. 
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Basile,  qui  n'est  pas  plus  vert  que  de  coutume, 
s'étonne  de  ce  hurrah  sur  sa  mauvaise  mine;  mais 
une  bourse  que  le  comte  glisse  entre  les  doigts 
osseux  du  misérable,  lui  ouvre  l'entendement  ;  il  se 
trouve  en  effet  fort  malade  et  se  retire  pour  s'aller 
mettre  au  lit. 

Un  mot  que  le  jaloux  a  saisi  au  vol  lui  rend  tous 
ses  soupçons  ;  il  met  à  la  porte  le  faux  maître  de 
musique  et  son  acolyte,  en  les  chargeant  d'impréca- 
tions. Ils  sortent  en  riant,  car  leurs  mesures  sont 
prises,  et  ils  n'ont  plus  aucun  motif  de  chercher  à 
rester  dans  la  maison  de  leur  ennemi. 

Bartolo  fait  revenir  Basile  et  l'interroge.  Basile 
répond  qu'il  ne  connaît  en  aucune  façon  Alonzo,  et 
qu'il  n'a  pas  d'élève  de  ce  nom. 

—  Alors  cet  Alonzo  était  quelque  émissaire  du 
comte... 

—  Ou  le  comte  lui-même  ;  sa  bourse  le  prouve, 
dit  à  part  Don  Basile. 

—  Mais  j'y  pense,  s'écrie  Bartolo,  ce  billet  que 
Alonzo  m'a  donné,  il  faut  faire  croire  à  Rosine 
que  le  comte  en  avait  fait  le  sacrifice  à  quelque 
maîtresse. 

En  effet,  la  pauvre  fille  est  indignée  de  voir  dans 
les  sales  mains  de  Bartolo  ce  cher  billet  qu'elle  avait 
eu  tant  de  peine  à  écrire  en  cachette,  et  qu'elle  avait 
porté  si  longtemps  dans  le  pli  de  son  corset  avant  de 
pouvoir  trouver  l'occasion  de  le  remettre.  Dans  son 
désespoir,  elle  consent  à  épouser  Bartolo.  C'est  une 
espèce  de  suicide. 

Le  barbon,  transporté  de  joie,  court  chercher  le 
notaire. 

Pendant  ce  temps,  l'heure  du  rendez-vous  sonne, 
Almaviva  et  Figaro  paraissent  au  haut  de  l'échelle, 
sur  le  bord  du  balcon.  Rosine  d'abord  veut  appe- 
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1er;  elle  accuse  Lindor  de  l'avoir  trahie ,  mais 
celui-ci  tombe  à  ses  pieds,  se  fait  connaître,  et  par- 
vient aisément  à  se  justifier.  —  Quand  on  est  joli 
garçon,  cela  n'est  jamais  difficile. 

Rosine  consent  à  fuir  avec  le  comte,  et  tous  deux 
vont  escalader  le  balcon,  lorsqu'ils  s'aperçoivent 
que  l'échelle  a  été  enlevée.  En  même  temps  des  pas 
se  font  entendre  clans  l'escalier.  —  Qui  vient  par  là  ? 
—  Maître  Basile  accompagné  du  notaire.  —  Parbleu  ! 
cela  tombe  bien  ! 

—  Monsieur  le  tabellion,  voici  les  futurs  époux, 
dit  Figaro  en  désignant  Rosine  et  le  comte.  Vous 
avez  le  contrat;  inscrivez-y  leurs  noms,  s'il  vous 
plaît,  et  signons  vite.  Je  suis  le  témoin  de  mon- 
seigneur, et  Don  Basile  celui  de  la  senora... 

—  Moi?  par  exemple  ! 

—  Ah!  vous  ne  lui  refuserez  pas  ce  léger  service, 
ajoute  le  comte  en  faisant  chatoyer  une  bague  sous 
les  yeux  du  misérable. 

—  Mais...  je  ne  sais... 

—  A  moins  que  vous  ne  préfériez  sauter  la  fe- 
nêtre. 

—  Non  pas!  non  pas!  c'est  trop  malsain.  J'aime 
mieux,  signer.  Et  Bartolo,  qui,  après  avoir  tiré 
l'échelle,  était  allé  quérir  la  garde,  arrive  juste  au 
moment  où  le  contrat  vient  d'être  parafé.  —  Il  veut 
faire  arrêter  Almaviva  et  Figaro,  qu'il  accuse  de 
s'être  introduits  chez  lui  par  escalade  ;  mais  le 
comte  décline  son  titre,  et  comme  en  définitive  il 
offre  d'épouser  Rosine  sans  dot;  l'avare  tuteur 
donne  son  consentement  au  mariage,  trouvant  qu'il 
y  a  gagné  encore  plus  qu'il  n'y  perd. 

Donnons,  avant  de  finir,  quelques  détails  sur 
les  vicissitudes  éprouvées  par  le  chef-d'œuvre  de 
Rossini.  —  Le  jeune  maître  avait  vingt-quatre  ans 
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lorsqu'il  composa  le  Barbier  de  Séoille  à  Rome  pour 
le  théâtre  Argentino. 

Un  opéra  avait  déjà  été  écrit  sur  ce  sujet,  en 
Russie,  vers  la  fin  du  siècle  dernier,  par  le  célèbre 
Paësiello,  compositeur  favori  de  Catherine.  Le 
Barbier  de  Séville  du  maître  napolitain,  après  avoir 
reçu  un  accueil  très  froid  dans  la  ville  éternelle,  y 
fit  ensuite  fanatisme  et  la  tentative  de  Rossini  fut 
regardée  comme  un  sacrilège;  c'est  comme  si  chez 
nous  quelqu'un  s'avisait  de  refaire  YAndromaque  de 
Racine. 

La  première  représentation  fut  tellement  orageuse 
que  Rossini  n'osa  pas  tenir  le  piano  à  la  seconde,  se 
prétendit  malade,  et  se  coucha  attendant  avec 
anxiété  les  résultats  de  cette  nouvelle  épreuve. 

Vers  minuit,  il  entend  un  grand  tumulte,  il  voit 
briller  des  torches  à  travers  les  fenêtres,  des  pas 
multipliés  retentissent  sur  l'escalier...  Le  pauvre 
maestro  se  blottit  tout  tremblant  sous  les  couver- 
tures, croyant  que  les  Romains  voulaient  lui  faire  ex- 
pier, en  l'écharpant,  le  crime  d'avoir  éclipsé  l'œuvre 
de  Paësiello.  Mais  non,  la  chance  avait  tourné,  le 
Barbier  avait  été  aux  étoiles;  c'était  une  ovation, 
une  sérénade  qu'on  venait  donner  à  Rossini,  salué 
dès  lors  le  plus  grand  maître  de  l'Italie  et  du 
monde. 


IV 


LE    DIABLE    BOITEUX. 

Le  Diable  boiteux  —  el  Diablo  cojuelo  —  est  un 
roman  de  Lesage  imité  de  l'espagnol,  et  que  tout  le 
monde  sait  par  cœur;  c'est  aussi  un  ballet  qui   a 
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obtenu  une.  vogue  connue  et  méritée.  —  Le  pro- 
gramme en  est  dû  à  un  jeune  littérateur,  Edmond 
Burat  de  Gurgy,  enlevé  à  la  Heur  de  son  âgcetdeson 
talent  par  une  maladie  de  poitrine  ;  la  pantomime  et 
la  danse  en  ont  été  réglées  par  M.  Coralli,  que  l'on 
retrouve  toujours  quand  il  s'agit  de  succès  chorégra- 
phiques. Le  Diable  boiteux  a  été  le  hallet  par  excel- 
lence de  Fanny  Elssler,  cette  allemande  qui  sétait 
faite  espagnole;  Fanny  Elssler,  la  cachucha  incar- 
née, la  cachucha  de  Dolorès,  élevée  à  l'état  de 
modèle  classique;  Fanny  Elssler,  la  plus  vive,  la 
plus  précise,  la  plus  intelligente  danseuse  qui  ait 
jamais  effleuré  le  plancher  d'un  théâtre  du  bout  de 
son  orteil  d'acier.  Elle  s'en  est  allée,  l'ingrate!  en 
Amérique,  chez  les  sauvages  et  les  Yankees,  qu'elle 
a  rendus  fous  avec  le  babil  de  ses  castagnettes  et  les 
ondulations  de  ses  hanches,  à  ce  point  que  les  séna- 
teurs traînaient  son  carrosse  et  que  les  populations 
entières  la  suivaient  ayee  des  cris  et  des  fanfares! 
Bien  qu'elle  soit  partie,  hélas!  et  sans  doute  pour 
ne  plus  revenir,  nous  autres  qui  l'avons  vue,  nous 
tacherons  de  fixer  quelques  traits  fugitifs  de  cette 
charmante  physionomie,  de  ce  talent  si  fin  et  si 
vrai. 

Fanny  Elssler  est  grande,  bien  prise  et  bien  cam- 
brée; ses  jambes  sont  tournées  comme  celles  de  la 
Diane  chasseresse  :  la  force  n'y  altère  en  rien  la 
grâce;  la  tête,  petite  comme  celle  d'une  statue  anti- 
que, s'unit  par  des  lignes  nobles  et  pures  à  des 
épaules  satinées  qui  n'ont  pas  besoin  de  la  poudre 
de  riz  pour  être  blanches;  ses  yeux  ont  une  expres- 
sion de  volupté  malicieuse  extrêmement  piquante  à 
laquelle  ajoute  encore  le  sourire  un  peu  ironique 
de  la  bouche  arquée  à  ses  coins.  Du  reste,  ce  masque 
régulier  comme  s'il   était  de  marbre,  se  prête  à 
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rendre  tous  les  sentiments,  depuis  ia  douleur  la 
plus  tragique  jusqu'à  la  gaieté  la  plus  folle.  Des 
cheveux  châtains  très  doux,  très  soyeux  et  très 
brillants,  ordinairement  séparés  en  bandeaux,  en- 
tourent ce  front  aussi  bien  fait  pour  porter  le  cercle 
d'or  de  la  déesse  que  la  couronne  de  fleurs  de  la 
courtisane.  —  Bien  qu'elle  soit  femme  dans  toute 
l'acception  du  mot,  l'élégante  sveltesse  de  ses  formes 
lui  permet  de  revêtir  le  costume  d'homme  avec 
beaucoup  de  succès.-— Tout  à  l'heure  c'était  la  plus 
jolie  fdle,  maintenant  c'est  le  plus  charmant  garçon 
du  monde  ;  c'est  Hermaphrodite,  pouvant  séparer 
à  volonté  les  deux  beautés  fondues  en  lui. 

Le  ballet  du  Diable  boiteux,  outre  tous  les  agré- 
ments qu'il  renferme,  a  l'avantage  de  montrer  l'ado- 
rable danseuse  sans  son  double  aspect. 

Au  lever  du  rideau,  le  théâtre  représente,  s'il  faut 
en  croire  le  livret,  la  salle  du  grand  Opéra  de  Ma- 
drid, décorée  pour  un  bal.  Ce  ne  sont  que  colonnes, 
dorures,  cristaux,  constellations  de  lustres  étince- 
lants,  des  magnificences  à  faire  croire  qu'on  est  à 
l'Opéra  de  Paris.  Nous  nous  sommes  demandé  quel 
pouvait  être  ce  théâtre  si  splendide,  si  grandiose. 
Est-ce  le  théâtre  del  Principe?  —  Ou  celui  des  Arts? 
—  Ou  celui  du  Cirque?  —  car  Y  Oriente  n'est  pas 
encore  terminé.  —  Ou  bien  encore  la  salle  que  Phi- 
lippe IV  avait  fait  élever  au  milieu  de  la  grande 
pièce  d'eau  du  Buen  retira?  Mais  qu'importe  après 
tout  si  la  décoration  est  belle  et  le  spectacle  animé? 
Pour  nous,  ce  qui  est  beau  est  toujours  vraisem- 
blable. 

Don  Cléofas  Zambulo,  écolier  d'Alcala,  est  venu 
chercher  fortune  au  bal  ;  et,  comme  c'est  un  gaillard 
de  bonne  mine,  taillé  tout  exprès  pour  la  ga- 
lanterie, un  cavalier  jeune,   gai,  spirituel  et  hardi 
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plus  que  pas  un,  il  n'a  poinl  eu  de  peine  à  trouver 
oe  qu'il  cherchait.  A  peine  est-il  entré  depuis  un 
quart  d'heure,  el  déjà  le  voici  en  intrigue  réglée 
avec  un  domino  blanc  le  plus  coquet  du  monde. 
Jurer  au  joli  masque  qu'il  l'adore,  et  lui  glisser,  à 
l'appui  de  sa  déclaration,  de  petits  vers  amoureux, 
—  dont  il  a,  pour  la  circonstance,  préparé  plusieurs 
copies,  —  c'est  ce  qu'à  bientôt  fait  notre  écolier.  Le 
domino  blanc,  peu  cruel,  lui  remet  une  bague  en 
échange,  —  une  bague  d'or  vraiment!  —  et  dis- 
paraît dans  la  foule.  Don  Cléofas  va  s'élancer  sur 
ses  pas,  lorsqu'une  élégante  pèlerine  vient  à  son 
tour  l'agacer.  Le  domino  fugitif  est  aussitôt  mis 
en  oubli  :  l'écolier  lance  une  nouvelle  déclaration, 
sort  de  sa  poche  un  nouveau  poulet,  et  s'empare 
d'une  fleur  que  la  pèlerine  n'a  pas  le  courage  de 
lui  disputer...  Mais  le  seigneur  don  Gil,  un  affreux 
jaloux  qui  a  surpris  ce  manège,  accourt  en  gro- 
gnant arracher  la  belle  du  bras  de  Cléofas.  — 
Qu'à  cela  ne  tienne  !  le  volage  vient  justement  d'a- 
percevoir certain  domino  rose  dont  les  yeux  lui  ont 
jeté  au  passage  deux  éclairs  brûlants.  —  Beau  do- 
mino, je  t'aime,  je  n'aime  que  toi!  —  fait  l'écolier 
derechef  et  en  étayant  ses  protestations  d'une  troi- 
sième circulaire.  Or,  comme  il  est  dit  que  don  Cléo- 
fas ne  rencontrera  pas  d'inhumaine,  le  domino  rose 
l'écoute  avec  faveur,  et  se  laisse  dérober  par  lui  un 
nœud  de  ruban,  qui  va  rejoindre  la  fleur  et  la 
bague,  hélas!  déjà  bien  loin. 

Cependant  le  don  Gil  n'a  point  perdu  de  vue  son 
rival  :  il  songe  à  se  venger  de  lui  ;  mais,  trop  lâche 
ou  trop  prudent  pour  le  provoquer  en  face,  il  éveille 
la  jalousie  du  capitaine  Bellaspada,  le  cavalier  ser- 
vant du  domino  rose.  Ce  Bellaspada,  qui  n'est  lui- 
même    qu'une    espèce   de  matamore,    n'ose  trop 
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chercher  querelle  à  Cléofas,  et  conseille  à  don  Gil  de 
le  faire  tout  simplement  bâtonner  par   ses  laquais. 

Le  moyen  va  être  mis  en  œuvre,  quand  par  bon- 
heur le  domino  blanc,  instruit  du  complot,  en  donne 
avis  à  l'écolier,  qui  court  prendre  un  déguisement 
féminin,  espérant  ainsi  pouvoir  mener  à  bonne  fin 
sa  triple  intrigue. 

En  effet,  Gléofas  est  méconnaissable  sous  son  nou- 
veau costume  ;  il  le  porte  même  avec  tant  de  grâce 
et  de  naturel  qu'à  sa  rentrée  dans  le  bal,  don  Gil  et 
Bellaspada,  le  prenant  réellement  pour  une  femme, 
s'acharnent  tous  deux  à  sa  poursuite  et  lui  propo- 
sent de  concert  un  souper  fin  que  le  jeune  étourdi 
trouve  piquant  d'accepter.  —  Au  dessert,  les  deux 
Amphitryons,  curieux  de  connaître  la  beauté  qu'ils 
cnt  fêtée,  invitent  Cléofas  à  lever  son  masque... 
Jugez  de  leur  stupéfaction  et  de  la  rage  où  ils  entrent 
lorsque  apparaît  la  maligne  figure  de  leur  rival.  Le 
capitaine  demande  raison  de  l'insulte  au  mystificateur 
avec  d'autant  plus  d'assurance  qu'il  le  voit  désarmé; 
mais  Cléofas,  saississant  l'épée  de  don  Gil,  se  met 
bravement  en  garde  devant  Bellaspada.  Toutefois, 
celui-ci  en  est  quitte  pour  la  peur,  car,  aux  cris  de 
son  digne  acolyte,  la  foule  accourt  de  tous  côtés,  les 
alguazils  eux-mêmes  surviennent,  et  l'écolier  ne 
réussit  à  s'échapper  de  leurs  mains,  qu'en  abandon- 
nant son  costume,  et  grâce  à  la  protection  du  domino 
rose,  de  la  pèlerine  et  surtout  du  domino  blanc. 

La  décoration  change.  —  Nous  sommes  dans  un 
galetas  mystérieux  où  il  doit  se  cuisiner  toutes  sortes 
de  ragoûts  suspects.  —  Vous  avez  sans  doute  vu 
quelques-uns  de  ces  tableaux  où  Rembrandt,  Teniers 
et  Eugène  Isabey  entassent  avec  un  caprice  de  brosse 
et  une  fantaisie  de  désordre  admirables,  des  matras 
au  ventre  d'hippopotame,  des  alambics  au  bec  al- 
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longé  on  trompe  d'éléphant,  des  fioles  au  col  grêle 
perchées  au  bord  d'une  planche  comme  des  cigognes 
en  méditation,  îles  siphons  enroulés  sur  eux-mêmes 
en  manière  de  serpents,  «les  crocodiles  empaillés, 
des  bouquins  agrafés  de  cuivre,  des  parchemins  jau- 
nis, des  têtes  de  morts  au  rire  décharné,  des  mappe- 
mondes, des  microcosmes,  des  télescopes,  des  abra- 
cadabras,  des  tables  cabalistiques,  tout  ce  monde 
poussiéreux,  rance,  moisi,  fétide,  éraillé  de  la  sor- 
cellerie et  de  l'astrologie  judiciaire.  —  La  lune 
éclaire  d'un  rayon  livide  ce  taudis  hasardeux,  allant 
accrocher  dans  l'ombre  une  paillette  d'argent  sur  la 
bedaine  d'un  énorme  flacon  de  verre  que  vous  pren- 
driez pour  un  de  ces  vases  où  l'on  met  rafraîchir 
Vagraz  en  Espagne. 

Cléofas,    qui  tout  en  fuyant   s'est  égaré  sur    les 
toits,  entre  dans  ce  réduit  : 

Juste  comme  le  vin  entre  dans  les  bouteilles. 

c'est-à-dire  par  le  haut.  Le  laboratoire  est  désert  : 
le  maître  est  sans  doute  allé  prendre  un  air  de  sou- 
fre avec  ses  condisciples  du  collège  de  Barahona,  à 
cheval  sur  un  manche  à  balai.  —  L'écolier  reste 
d'abord  un  peu  étourdi  de  sa  chute,  mais  bientôt  il 
se  remet  et  considère  un  peu  l'endroit  où  il  se 
trouve.  Le  résultat  de  cet  examen  ne  serait  pas  très 
rassurant  pour. tout  autre,  mais  notre  écolier  est  un 
esprit  fort  qu'épouvantent  médiocrement  les  mys- 
tères de  la  cabale.  —  Tout  à  coup,  au  milieu  du 
silence,  il  croit  entendre  un  vague  gémissement.  La 
plainte  semble  partir  d'un  énorme  bocal  posé  sur 
une  estrade  au  fond  du  laboratoire.  Cléofas  s'ap- 
proche de  ce  bocal,  et  d'un  coup  de  marteau  le  fait 
voler  en  éclats...  Aussitôt  il  s'en  échappe  une  va- 
peur épaisse  et  noirâtre  qui,  en  se  dissipant,  laisse 
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voir  une  espèce  de  nain  difforme  aux  jambes  iné- 
gales, au  pied  fourchu,  d'une  main  s'appuyant  sur 
des  béquilles,  et  de  l'autre  agitant  une  petite  sonnette 
d'argent.  —  C'est  Asmodée,  le  Diable  boiteux,  que 
les  conjurations  de  l'alchimiste  tenaient  enfermé  là 
depuis  quelque  vingt  ans. 

A  l'aspect  du  démon,  Gléofas,  malgré  tout  son 
courage,  a  reculé  de  surprise  et  d'effroi,  ne  sachant 
trop  s'il  veille  ou  s'il  n'est  point  le  jouet  d'un  hor- 
rible cauchemar.  Mais  Asmodée  s'empresse  de  le 
rassurer,  l'appelle  son  libérateur,  et  lui  déclare 
que,  dès  ce  moment,  il  lui  dévoue  son  pouvoir 
surnaturel.  Le  sceptique  hidalgo,  afin  d'éprouver 
jusqu'où  va  ce  pouvoir  dont  il  doute ,  prie  le 
mystérieux  personnage  de  lui  montrer  les  trois 
charmantes  inconnues  qu'il  a  rencontrées  au  bal. 
Asmodée  trace  dans  l'air  avec  une  de  ses  béquilles 
des  signes  cabalistiques  :  au  même  instant  le  mur  du 
fond  se  déchire,  et,  dans  une  trouée  d'éclatante 
lumière,  Gléofas  voit  successivement  apparaître  le 
domino  blanc,  la  pèlerine  et  le  domino  rose.  Bien 
plus,  sur  un  nouveau  geste  du  diable,  les  masques 
des  trois  femmes  tombent  en  même  temps  que  leurs 
dominos,  et  elles  se  révèlent  à  l'écolier  sous  leur  véri- 
table costume  :  —  celle-ci  est  Paquita,  une  simple 
manola  (grisette  espagnole);  celle-là  dona  Florinde, 
une  danseuse  fort  en  vogue  à  Madrid,  et  cette  autre 
enfin  la  seilora  Dorotea ,  une  jeune  et  riche 
veuve.  —  Gléofas  les  trouve  toutes  également  sédui- 
santes, entre  tes  trots  son  cœur  balance,  et,  avant  de 
se  prononcer  en  faveur  de  l'une  d'elles,  il  désirerait 
les  voir  de  plus  près,  les  connaître  plus  intimement. 
—  Soit  !  dit  le  diable  ;  elles  vont  venir  ici  toutes  les 
trois  pour  consulter  l'alchimiste.  Affuble-toi  de  la 
robe  de  ce  sorcier  maudit,  et  reçois  les  à  sa  place.  — 
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Ainsi  dit,  ainsi  fait. 

C'esl  d'abord  Paquita  qui  se  présente.  La  fillette 
veut  savoir  si  le  jeune  homme  qui  l'a  eourtisée  au 
bal,  l'aime  d'un  amour  sincère,  et  comme  elle  est, 
en  sa  qualité  de  grisette,  parfaitement  illettrée,  elle 
se  fait  lire  par  le  prétendu  nécromancien  le  billet 
qu'elle  tient  de  Gléofas  lui-même.  L'écolier  rougit 
involontairement  de  l'ignorance  de  Paquita,  dont 
la  conquête  satisfait  peu  sa  vanité  ;  aussi,  pressé 
d'en  finir  avec  elle,  il  lui  avoue  que  son  inconstant 
adorateur  l'a  déjà  trahie  pour  une  autre,  et  comme 
preuve  de  ce  qu'il  avance,  il  lui  rend  son  anneau, 
feignant  de  se  le  procurer  par  un  tour  de  magie.  La 
manola  est  convaincue  de  son  abandon  et  se  retire 
désolée;  mais,  au  moment  où  elle  va  sortir,  As- 
modée,  bon  diable,  lui  dit  tout  bas  de  ne  point 
désespérer  encore,  qu'il  lui  reste  un  prolecteur 
puissant  qui  veillera  sur  elle.  En  effet,  quand  il 
se  retrouve  seul  avec  Gléofas,  l'honnête  démon  lui 
reproche  de  repousser  l'amour  pur  et  désintéressé 
de  cette  jeune  fille,  qui  vaut  mieux  à  son  gré,  que 
bien  des  grandes  dames;  mais  l'ambitieux  écolier 
ne  tient  pas  compte  de  ces  sages  remontrances,  et 
se  félicite  de  les  voir  interrompues  par  l'entrée  de 
la  senora  Dorotea.  —  La  belle  veuve  arrive  accom- 
pagnée de  son  frère,  le  capitaine  Bellaspada,  et 
d'une  autre  de  nos  connaissances,  le  seigneur  don 
Gil.  Dorotea  se  dit  tourmentée  d'une  maladie  de 
langueur  dont  elle  ignore  la  cause  et  qu'elle  prie 
l'alchimiste  de  lui  expliquer,  si  c'est  possible. 
Gléofas  prend  un  air  capable,  fait  quelques  sima- 
grées, et  déclare  à  la  veuve  que  le  seul  remède  à 
son  mal  est  un  mari  !  —  Don  Gil  approuve  fort  l'or- 
donnance, qu'il  se  flatte  de  voir  tourner  à  son  profit, 
car  il  aspire  depuis  longtemps  à  la  main  de  Do- 
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rotea.  Mais  l'écolier,  tirant  celle-ci  à  part,  lui  con- 
seille de  n'aimer  et  de  n'épouser  que  le  jeune 
inconnu  qui  lui  a  pris  au  bal  un  nœud  de  ruban,  et 
qui  est,  ajoute-t-il  pour  assurer  le  succès  de  sa  ruse, 
un  personnage  du  plus  haut  rang.  Puis,  comme  la 
veuve  fait  des  objections  et  paraît  incrédule,  hési- 
tante, le  soi-disant  magicien  achève  de  la  convaincre 
en  lui  montrant  le  nœud  de  ruban  dérobé  la  veille 
à  sa  ceinture.  Dorotea  ne  doute  plus  alors  que  l'al- 
chimiste n'ait  dit  vrai,  et  laisse  éclater  toute  sa  joie. 
Don  Gil,  se  trompant  sur  le  motif  de  sa  gaieté, 
croit  l'instant  favorable  pour  se  déclarer,  et  tombe 
aux  pieds  de  la  veuve  en  la  conjurant  de  le  prendre 
comme  remède,  c'est-à-dire  comme  mari...  Mais, 
patatras  !  voilà  le  diable  qui  s'amuse  à  brouiller  les 
cartes  en  faisant  survenir  tout  à  coup  doîïaFlorinde! 
La  danseuse  cherche  querelle  à  son  vieux  Sigisbé, 
surpris  dans  la  posture  équivoque  que  nous  avons 
dite.  Dorotea  joue  de  son  côté  l'indignation,  et  sort 
accompagnée  du  capitaine,  sans  vouloir  écouter  les 
explications  de  don  Gil,  qui  la  suit  en  suppliant. 

Cléofas,  resté  seul  auprès  de  Florinde,  s'empresse 
de  se  faire  reconnaître  d'elle,  et  de  lui  renouveler 
ses  protestations  d'amour;  la  danseuse  ne  s'y  mon- 
tre pas  insensible  :  elle  semble  même  prendre  plaisir 
à  écouter  l'écolier;  mais  le  malencontreux  don  Gil, 
qui  ne  sait  rien  faire  à  propos,  revient  au  bout  d'un 
moment  interrompre  le  tête-à-tête.  Florinde,  pour 
cacher  son  trouble,  feint  de  tomber  en  syncope,  et 
Cléofas  sous  prétexte  de  lui  faire  respirer  des  sels, 
envoie  chercher  par  son  rival  tel  flacon,  puis  tel 
autre,  puis  celui-ci,  puis  celui-là,  et  pendant  ce  jeu 
de  scène,  parvient  à  s'entendre  complètement  avec 
la  danseuse.  —  Enfin,  la  belle  rouvre  les  yeux, 
daigne  pardonner  à  don  Gil,  et,  lui  prenant  le  bras, 
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clic  s'éloigne  en  faisant  à  l'écolier  des  signes  d'intel- 
ligence. —  Le  jeune  Zambulo  est  au  comble  de  La 
jpie  ;  il  appelle  Asmodée  ot  le  remercie  avec  effusion 
des  services  qu'il  lui  a  rendus. — Cependant,  objeetc- 
t-il,  comment  finira  tout  ceci?  commentpuis-je  espé- 
rer séduire  cette  veuve,  cette  danseuse?  car  je  ne 
songe  nullement  à  la  manola...  J'aurai  des  rivaux 
puissants  à  combattre,  et  je  ne  suis  qu'un  simple 
écolier...  Il  me  faudrait  de  l'or,  des  palais,  des  ri- 
chesses... —  N'est-ce  que  cela?  dit  le  diable,  je  puis 
té  satisfaire!  —  Et,  d'un  coup  de  sa  béquille,  il 
change  le  sombre  laboratoire  de  l'alchimiste  en  un 
délicieux  séjour  rempli  des  merveilles  de  la  nature 
et  de  l'art. 

Un  alcazar  moresque  s'élève  avec  ses  superposi- 
tions de  terrasses  du  milieu  des  caroubiers,  des  lau- 
riers-roses, des  myrtes,  des  grenadiers,  des  oran- 
gers, et  de  tout  ce  que  la  flore  espagnole  peut  offrir 
de  plus  splendide  et  de  plus  parfumé.  —  Quand  le 
diable  se  mêle  d'être  architecte,  il  n'y  va  pas  de 
main  morte.  Les  colonnes  de  marbre,  les  plaques  de 
porcelaine,  les  fontes  dorées  et  peintes,  les  portes 
de  bois  de  cèdre,  les  bassins  d'albâtre,  les  murs  dé- 
coupés comme  des  guipures  ou  des  truelles  à 
poisson,  tout  cela  est  réuni,  mis  en  place,  ajusté,  au 
bout  de  quelques  secondes  !  Il  ne  lui  faut  que  lever 
sa  béquille  ou  frapper  la  terre  de  son  ergot  four- 
chu pour  réaliser  des  Alhambras  et  des  Généra- 
lités. 

—  C'est  fort  bien,  voilà  le  palais  et  le  parc;  mais 
où  sont  les  domestiques?  —  Qu'à  cela  ne  tienne  !  — 
Il  n'est  pas  difficile  de  recruter  quelques  coquins  à 
qui  fait  pousser  à  la  baguette  les  arbres  et  les  co- 
lonnes. —  Aussitôt  sort  de  tous  les  coins  une  nuée 
de  laquais  chamarrés,  galonnés,  dorés   sur  toutes 
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les  coutures:  majordome,  maître  d'hôtel,  cuisiniers, 
marmitons,  sommeliers,  pages,  valets  de  chambre, 
piqueurs,  coureurs,  cochers,  palefreniers;  seule- 
ment, chacun  de  ces  drôles  a  une  tête  d'animal. 
Gléofas  fait  observer  au  diable  qu'un  coureur  à  tête 
de  lévrier  paraîtrait  un  peu  bien  étrange  au  Prado, 
et  suffirait  pour  éveiller  l'attention  de  la  sainte  Her- 
mandad.  Le  diable  rit  de  sa  distraction,  fait  un  signe 
et  tous  les  démons,  —  car  vous  vous  doutez  bien 
que  ces  domestiques  ne  pourraient  montrer  de  cer- 
tificats d'un  autre  maître  que  de  Satan,  —  laissent 
tomber,  qui  son  bec,  qui  son  museau,  qui  son  groin, 
et  prennent  une  physionomie  humaine,  sinon  plus 
honnête,  du  moins  plus  présentable.  —  Une  table 
chargée  de  vaisselle  plate,  de  fruits,  de  vins  et  de 
mets  qui,  pour  avoir  été  cuits  sur  un  fourneau  de 
l'enfer,  n'en  paraissent  pas  moins  savoureux,  sort 
subitement  de. terre.  —  Don  Gléofas  que  rien  ne  sur- 
prend plus,  s'assied  tranquillement  et  se  met  à 
manger.  Pendant  son  repas,  un  essaim  de  nymphes 
demi-nues,  voltigent  autour  de  lui  au  son  d'une  mu- 
sique délicieuse.  Asmodée  fait  bien  les  choses,  il 
faut  en  convenir. 

En  se  relevant  pour  le  second  acte,  la  toile  laisse 
voir  l'intérieur  du  foyer  de  la  danse  à  ce  même 
Opéra  de  Madrid.  Le  maître  de  ballet  donne  leçon  à 
ses  élèves,  ce  qui  ne  figure  pas  trop  mal  une  scène 
d'inquisition,  car  vous  savez  à  quelles  épreuves  tor- 
tionnaires sont  soumises  les  apprenties  sylphides  et 
les  wilis  en  expectative.  Un  incident  ne  tarde  pas  à 
venir  interrompre  les  exercices  :  ii  s'agit  de  deux 
profanes  qui,  bravant  la  consigne,  veulent  à  toute 
force  pénétrer  dans  le  sanctuaire.  Inutile  de  vous 
les  nommer  :  vous  avez  reconnu  Cléofas  et  le 
diable  boiteux,  son  compère.  Malgré  leur  insistance 
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Les  deux  intrus  sonl  parfaitement  jetés  dehors.  Mais 
arec  le  diable  qui  peut  espérer  d'avoir  Le  dernier. 

Fermez- lui  la  porte  au  nez,  il  rentrera  par  le  trou 
de  la  serrure.  Ainsi  fait  Asmodée.  En  un  clin  d'œil 
il  escamote  le  professeur  de  danse,  dont  il  prend  le 
visage  et  le  costume,  sans  que  nul  ne  se  soit  aperçu 
de  la  substitution. 

Le  brave  démon  a  bien  des  motifs  pour  agir  de  la 
aorte:  Paquita,  sa  protégée  doit  venir  justement 
tout  à  l'heure  demander  à  être  admise  dans  le  corps 
de  ballet.  La  pauvre  fille  espère  ainsi  se  rapprocher 
de  Gléofas,  qu'elle  soupçonne  a  bon  droit  d'en  tenir 
pour  une  danseuse.  Mais  cela  ne  fait  pas  le  compte 
d'Asmodée,  qui  sait  à  quelles  tentations,  à  quels 
périls  serait  exposée  la  grisette  dans  ce  monde  de 
la  chorégraphie.  Il  a  résolu  de  lui  en  fermer  l'en- 
trée. Aussi,  lorsque  Paquita  se  présente,  et,  pour 
donner  un  échantillon  de  son  savoir  faire,  essa}re 
quelques  pas  d'une  danse  rustique  qu'elle  a  rap- 
portée de  son  village,  le  faux  maître  de  ballet, 
enchérissant  sur  les  rires  et  les  murmures  de  ses 
élèves,  lui  déclare  que  jamais  elle  ne  pourra  faire 
proprement  une  pirouette  ni  un  jeté  battu.  La  naïve 
enfant  voit  ses  illusions  s'évanouir  et  se  désole,  à  tel 
point  que  Florinde,  qui  assiste  à  la  séance,  ne  peut 
s'empêcher  d'être  émue  et  va  lui  adresser  quelques 
consolantes  paroles  en  l'assurant  de  sa  protec- 
tion. 

Mais,  hélas  !  la  danseuse  doit  bientôt  oublier 
cette  promesse  !  —  Appelée  le  soir  même  à  exécuter 
un  pas  de  deux  dans  un  divertissement  nouveau,  elle 
se  met  en  devoir  de  le  répéter  devant  un  cercle  de 
spectateurs  privilégiés  dont  l'accueil  lui  donnera  la 
mesure  du  succès  qui  l'attend  devant  le  public.  Or. 
Florinde  s'aperçoit  qu'elle  produit  très  peu  d'effet, 
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que  le  pas  de  sa  partenaire  est  beaucoup  plus  bril- 
lant, mieux  dessiné  que  le  sien  ;  en  un  mot,  qu'elle 
a  été  complètement  sacrifiée.  La  rage  lui  mord  le 
cœur,  elle  exige  du  maître  de  ballets  des  modifica- 
tions, des  coupures,  auxquelles  celui-ci  refuse  de 
consentir,  car  on  se  souvient  qu'il  n'est  autre  qu'As- 
modée.  Florinde  menace  alors  de  ne  point  danser. 
La  discussion  s'envenime.  Certains  spectateurs  pren- 
nent parti  pour  le  chorégraphe;  d'autres,  en  tête 
desquels  se  font  remarquer  don  Gil  et  Cléofas,  — 
qui  est  parvenu  à  forcer  la  consigne,  —  défendent 
avec  chaleur  la  cause  de  la  danseuse.  On  ne  sait 
jusqu'où  cela  pourrait  aller,  si  la  sonnette  du  régis- 
seur, dominant  le  tumulte  de  sa  voix  perçante,  ne 
calmait  soudain  l'effervescence  générale  en  forçant 
chacun  de  se  rendre  à  son  poste.  —  Ce  qu'est  de- 
venue pendant  cette  scène  la  pauvre  Paquita,  est-il 
besoin  de  le  dire?  Elle  s'est  approchée  de  Florinde, 
puis  de  Cléofas;  l'une  l'a  repoussée,  l'autre  a  feint 
de  ne  pas  la  reconnaître.  Asmodée  seul,  en  s'éloi- 
gnant,  lui  a  glissé  ces  mots  à  l'oreille:  —  Patience! 
vous  serez  vengée  d'elle  et  de  lui! 

Pour  ceux  qui  n'ont  jamais  pénétré  dans  les  cou- 
lisses d'un  théâtre,  et  qui  rêvent  de  connaître  l'en- 
vers du  rideau,  le  tableau  suivant  doit  avoir  un 
charme  tout  particulier.  La  décoration  représente  la 
scène  de  l'Opéra,  vue  de  ses  derniers  plans  à  l'heure 
où  le  spectacle  va  commencer.  Le  régisseur  vient  de 
frapper  les  trois  coups. 

On  entend  l'orchestre  jouer  l'ouverture,  puis  la 
toile  du  fond  se  lève,  montrant  une  salle  garnie  de 
spectateurs  et  splendidement  illuminée.  — Le  corps 
de  ballet  envahit  la  scène,  et,  le  dos  tourné  vers  le 
public,  exécute  un  divertissement  auquel  succède 
le  pas  de  deux  que  nous  avons  vu  répéter.  Florinde 
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ne  s'étail  pas  trompée  en  prévoyant  un  échec  :  mal- 
gré ses  efforts,  ses  bonds  désespérés,  elle  ne  peut 
obtenir  le  moindre  appaudissement;  tous  les  bravos 
sont  pour  sa  rivale,  —  tous  ceux  des  spectateurs 
imaginaires,  bien  entendu,  carPlorinde,  c'est  Fanny 
Elssler,  et  comment  supposer  qu'elle  puisse  paraître, 
qu'elle  puisse  luire  un  seul  pas  sans  exciter  l'en- 
thousiame?  — ■  Il  faut  dire  aussi  qu'Asmodée  a 
magiquement  travaillé  la  salle,  et  qu'il  la  gou- 
verne, suivant  ses  desseins.  Florinde,  voyant  qu'elle 
lutte  avec  trop  de  désavantage,  prend  le  parti  de 
simuler  une  entorse ,  une  foulure  ,  tout  ce  que 
vous  voudrez,  et  se  laisse  tomber  dans  les  bras  des 
comparses. 

Le  spectacle  est  forcément  interrompu. 

Le  régisseur  fait  baisser  le  rideau  et  l'on  emporte 
la  danseuse  dans  sa  loge. 

Gléofas  et  son  diabolique  compagnon  l'y  précè- 
dent. Ils  se  cachent  derrière  un  rideau,  sur  un  bal- 
con d'où  ils  pourront  tout  observer  sans  être  vus. 
Florinde  est  amenée  par  les  figurants,  qui  la  dépo- 
sent sur  un  canapé.  Elle  est  furieuse  contre  elle- 
même,  contre  tout  le  monde,  et  ordonne  qu'on  la 
laisse  seule...  Cléofas  choisit  ce  moment  pour  se 
montrer.  —  A  cette  apparition  inattendue,  la  dan- 
seuse témoigne  d'abord  un  peu  d'étonnement  et  fait 
mine,  de  se  fâcher;  mais  l'écolier  n'a  pus  de  peine  à 
obtenir  sa  grâce.  Il  évoque  les  souvenirs  du  bal, 
rappelle  ce  qui  s'est  passé  la  veille  chez  l'alchimiste, 
et  la  conversation  prend  un  tour  des  plus  tendres, 
lorsque  la  camériste  de  Florinde  vient  lui  annoncer 
la  visite  du  maître  de  ballet.  Cléofas  n'a  que  le  temps 
de  se  cacher  derrière  un  paravent  qui  se  trouve  là 
fort  à  point.  Florinde  accueille  l'importun  chorégra- 
phe par  des  reproches  assez  vifs,  car  c'est  lui  surtout 
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qu'elle  accuse  de  l'avoir  compromise,  en  réglant  le 
pas  de  deux  comme  il  l'a  fait  ;  mais  le  brave  homme 
se  montre  si  marri,  se  confond  tellement  en  excuses 
que  la  danseuse  n'a  pas  la  force  de  lui  garder  ran- 
cune, et  scelle  même  le  raccommodement  par  un 
baiser.  Cette  faveur  accordée  au  maître  de  ballets 
excite  la  jalousie  de  Gléofas,  qui,  en  sortant  de  sa  ca- 
chette, le  déclare  très  nettement  à Florinde.  —  Quoi! 
vous  êtes  jaloux,  lui  dit  elle,  pour  un  baiser  diplo- 
matique !  Ne  savez-vous  pas  que  c'est  un  personnage 
que  je  dois  ménager?  — Gomme  elle  s'efforce  de  faire 
entendre  raison  à  l'écolier,  on  frappe  de  nouveau 
à  la  porte  de  la  loge.  Cette  fois,  c'est  don  Gil, 
qui  amène  le  médecin  du  théâtre.  Le  docteur  fait 
quelques  prescriptions  pour  la  forme  et  se  retire 
aussitôt.  Don  Gil,  qui  croit  alors  être  seul  avec  Flo- 
rinde, tombe  à  ses  genoux  et  donne  un  libre  cours 
à  sa  verve  amoureuse,  si  bien  que  Cléofas,  perdant 
patience,  renverse  le  paravent  d'un  coup  de  poing, 
et  apparaît  aux  yeux  de  son  rival  stupéfait.  —  Vous 
vous  figurez  peut-être  que  la  danseuse  se  trouve  em- 
barrassée ?  S'il  en  est  ainsi,  vous  ne  connaissez 
guère  les  femmes  !  Elles  trouvent  toujours  moyen  de 
se  justifier,  surtout  lorsqu'elles  sont  coupables.  — 
Florinde  joue  la  surprise,  la  colère,  et,  malgré  les 
dénégations  de  l'écolier,  elle  fait  accroire  à  don  Gil 
que  ce  jeune  homme  est  l'amant  de  sa  camériste.  Le 
vieil  hidalgo  appelle  ses  valets  pour  qu'ils  châtient 
l'insolent  comme  il  le  mérite;  mais,  heureusement, 
le  diable  boiteux  favorise  la  fuite  de  Cléofas,  qui  s'é- 
loigne, comme  vous  pensez  bien,  un  peu  désillu- 
sionné sur  le  compte  de  la  danseuse. 

Afin  de  le  désabuser  tout  à  fait,  Asmodée  médite 
de  le  conduire  le  soir  même  chez  Florinde.  —  La 
belle  courtisane  donne  un  souper  splendide,  où  elle  a 
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réuni  la  plupart  de  ses  adorateurs,  ce  qui  porte  le 
nombre  des  convives  à  un  chiffre  assez  honnête, 
ou,  si  vous  aimez  mieux,  assez  malhonnête. 

Pour  le  bouquet  de  La  fête,  on  prie  Florinde  de 
danser.  —  Elle  s'avance  en  basquine  de  satin  rose 
garnie  de  larges  volants  de  dentelle  noire;  sa  jupe, 
plombée  par  le  boni,  colle  exactement  sur  ses  han- 
ches ;  sa  taille  de  guêpe  se  cambre  audacieusement 
et  fait  scintiller  la  baguette  de  diamants  qui  orne 
son  corsage  ;  sa  jambe,  polie  comme  le  marbre,  luit 
à  travers  le  frêle  réseau  de  son  bas  de  soie;  et  son 
petit  pied,  en  arrêt,  n'attend  pour  partir  que  le  si- 
gal  de  la  musique.  Qu'elle  est  charmante  avec  son 
grand  peigne,  sa  rose  sur  l'oreille,  son  œil  de  flamme 
et  son  sourire  étincelant  !  Au  bout  de  ses  doigts  ver- 
meils tremblent  des  castagnettes  d'ébène.  La  voilà 
qui  s'élance,  les  castagnettes  font  entendre  leur  ba- 
bil sonore;  elle  semble  secouer  de  ses  mains  des 
grappes  de  rythmes.  Comme  elle  se  tord  !  comme 
elle  se  plie!  quel  feu!  quelle  volupté!  quelle  ardeur! 
ses  bras  pâmés  s'agitent  autour  de  sa  tête  qui  pen- 
che, son  corps  se  courbe  en  arrière,  ses  blanches 
épaules  ont  presque  effleuré  le  sol.  Quel  geste  char- 
mant !  Ne  diriez-vous  pas  qu'avec  cette  main  qui  rase 
l'éblouissant  cordon  de  la  rampe,  elle  ramasse  tous 
les  désirs  et  tout  l'enthousiasme  de  la  salle? 

Nous  avons  vu  Rosita  Diez,  Lola  et  les  meilleures 
danseuses  de  Madrid,  de  Séville,  de  Cadix,  de  Gre- 
nade ;  nous  avons  vu  les  gitanas  de  l'Albaycin  ;  mais 
rien  n'approche  de  cette  cachucha  ainsi  dansée  par 
Elssler  ! 

Mais  pourquoi  s'est-elle  arrêtée  subitement?  pour- 
quoi cette  pâleur  soudaine  ?  Qu'est-il  arrivé  ?  —  Pen- 
danl  qu'elle  s'abandonnait  à  cette  folle  danse  avec 
tant  d'ardeur  et  d'oubli,  Asmodée  a  soulevé  le  toit 
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et  a  fait  voir  à  Gléofas  que  les  chagrins  d'une  actrice 
ne  sont  jamais  de  longue  durée.  —  L'écolier,  outré 
de  colère,  a  lancé  du  haut  du  plafond  aux  pieds  de 
Florinde,  la  rose  qu'elle  lui  avait  donnée  au  bal. 

Le  troisième  acte  nous  transporte  dans  un  carre- 
four de  Madrid,  devant  la  maison  de  dona  Dorotea. 
Cléofas,  entouré  de  musiciens,  fait  exécuter  une  séré- 
nade sous  les  fenêtres  de  la  veuve  vers  laquelle  il  re- 
porte désormais  tous  ses  vœux.  Or,  comme  nous 
l'avons  dit  à  propos  du  Barbier  de  Séville,  il  est  im- 
possible qu'une  jeune  Espagnole,  entendant  au  bas 
de  son  balcon  résonner  la  sérénade,  ne  vienne  pas 
aussitôt  montrer  son  nez  au  travers  de  la  reja.  La 
veuve  ne  tarde  donc  pas  à  paraître,  et  sa  pantomime 
fait  assez  comprendre  au  galant  qu'on  lui  sait  gré 
de  ses  attentions...  Mais  voilà  qu'au  même  instant 
survient  cette  brute  de  don  Gil ,  qui  continue  à  cou- 
rir deux  lièvres  à  la  fois.  —  Ouais!  se  dit-il,  c'est 
ainsi  que  vont  les  choses  !  allons  en  prévenir  le  Bel- 
laspada. 

Qui  vient  encore  après  lui?  Bon!  la  femme  de 
chambre  de  Florinde  :  elle  apporte  à  Cléofas  un  billet 
de  la  part  de  sa  maîtresse;  l'écolier  le  déchire  sans 
vouloir  même  y  jeter  les  yeux,  et  congédie  la  suivante 
toute  confuse.  —  Enfin  la  sérénade  s'achève  sans 
autre  interruption.  —  Tandis  que  Gléofas  paye  ses 
musiciens,  qui  ont  bravement  gagné  leur  argent, 
reparaît  don  Gil,  amenant  le  frère  de  la  veuve. 
Celui-ci  demande  à  l'écolier  l'explication  de  sa 
conduite.  Cléofas  commence  par  dire  ce  qu'il  est  ou 
plutôt  ce  qu'il  n'est  pas  :  il  se  donne  pour  un  grand 
seigneur,  exalte  sa  fortune,  et  finit  en  déclarant  au 
capitaine  qu'il  aspire  à  l'insigne  honneur  de  devenir 
son  beau-frère.  Bellaspada  ne  voit  pas  que  ce  soit 
un  motif  pour  lui  couper  la  gorge  :  au  contraire,  de 
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pareilles  Intentions  lui  semblent  on  ne  peut  plus 
louables,  et,  sans  tenir  compte  des  signes  désespérés 
de  don  Gil,  il  se  sépare  du  jeune  homme  en  lui 
promettant  de  parler  en  sa  faveur  à  dona  Dorotea. 

Le  diable  boiteux  qui  voit  Cléofas  rayonnant, 
essaye  de  lui  faire  comprendre  que  Bellaspada  et  sa 
sœur  ne  convoitent  que  ses  prétendues  richesses,  et 
le  dédaigneraient  s'ils  savaient  qu'il  ne  possède  rien. 
Mais  l'écolier  n'en  veut  pas  croire  un  mot,  et  si  ce 
n'était  son  bienfaiteur  qui  lui  tient  ce  langage,  il  le 
regarderait  comme  une  offense  personnelle. 

Asmodée,  pour  tenter  un  dernier  moyen,  fait  alors 
arriver  Paquita.  La  manola  plaide  sa  cause  avec  des 
larmes,  et  sa  douleur  est  si  vraie,  si  touchante,  que 
Cléofas  en  est  attendri  malgré  lui.  Une  lutte  s'engage 
dans  son  cœur;  l'amour  pur  va  triompher,  quand, 
par  malheur,  un  laquais  vient  apporter  à  l'écolier, 
de  la  part  de  la  veuve,  une  invitation  à  se  présenter 
chez  elle.  Dans  la  joie  qu'il  en  éprouve,  Cléofas 
oublie  subitement  la  grisette  ;  impatient  de  se  rendre 
à  l'appel  de  Dorotea,  il  repousse  même  le  diable, 
qui  cherche  à  le  retenir,  et  qui,  blessé  de  tant 
d'ingratitude,  déclare  l'abandonner  à  sa  destinée. 

Cependant,  au  moment  d'entrer  chez  la  veuve, 
Cléofas  sent  une  main  se  poser  sur  son  bras,  et 
entend  une  voix  qui  lui  crie  dans  la  langue  du  ballet  : 
—  Halte-là, beau  cavalier!  vous  aimez  dona  Dorotea, 
je  l'aime  aussi;  donc  nous  allons,  si  vous  le  voulez 
bien,  mesurer  nos  épées. 

Celui  qui  s'exprime  de  la  sorte  est  un  jeune  officier 
que  Cléofas  a  parfaitement  le  droit  de  ne  pas  recon- 
naître, mais  dont  la  moustache  ne  saurait  nous  en 
imposer,  à  nous  qui  avons  bonne  mémoire.  —  C'est 
dona  Florinde  en  personne.  —  Elle  s'y  prend  si 
galamment  que  l'écolier  n'a  bientôt  plus  de  prétexte 
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pour  refuser  de  se  battre.  Les  deux  champions 
croisent  donc  le  fer,  et  du  train  dont  ils  y  vont  l'un 
ou  l'autre  doit  inévitablement  rester  sur  la  place. 
Mais  Paquita,  qui  les  a  vus  de  loin  se  provoquer, 
accourt  se  jeter  entre  eux,  et  les  force  d'ajourner  la 
partie,  au  grand  désespoir  de  Florinde,  qui  ne  peut 
empêcher  Gléofas  de  se  rendre  auprès  de  Dorotea. 
—  La  danseuse  et  Paquita,  restées  ensemble,  se 
racontent  mutuellement  leur  histoire.  —  Elles  sont 
femmes,  c'est  bien  naturel.  —  Rapprochées  par  un 
commun  désir  de  vengeance,  elles  oublient  leur 
rivalité,  et  forment  contre  la  veuve  une  alliance 
offensive  et  défensive,  à  laquelle  Asmodée  vient 
généreusement  promettre  son  appui. 

Pour  commencer,  le  diable  introduit  la  manola 
sous  l'habit  d'une  modiste,  et  Florinde ,  sous  un 
costume  militaire,  dans  le  boudoir  de  Dorotea,  qui 
est  à  sa  toilette.  Qui  de  vous  connaît  les  manolas  de 
Madrid?  C'est  mieux  que  la  grisette  de  Bordeaux, 
mieux  que  la  modiste  de  Paris  ;  c'est  la  vivacité  du 
serpent,  la  grâce  de  l'oiseau:  —  un  costume  de  soie 
et  de  satin,  luisant  sous  le  soleil,  faisant  valoir  les 
formes  les  plus  élégantes,  et  un  minois  qui  n'est  n 
fripon  nifùté  comme  celui  des  bergères  de  Watteau, 
ni  douceâtre  ni  sentimental  comme  celui  des  ber- 
gères de  Gessner  ;  mais  spirituel,  ardent,  taquin  ; 
—  du  feu,  de  la  flamme,  —  la  passion  du  moment, 
la  fantaisie  reine -,  le  caprice  flamboyant,  le  rayon 
méridional  qui  se  joue  et  glisse  dans  les  ombres  de 
la  forêt.  Yoici  donc  la  manola  et  Florinde  dans  le 
boudoir  de  Dorotea.  Le  petit  officier  se  cache  derrière 
un  meuble,  tandis  que  la  grisette  montre  ses  colifi- 
chets à  la  veuve.  Celle-ci,  désirant  se  consulter  avant 
défaire  un  choix,  prie  la  jeune  marchande  de  laisser 
là  ses  échantillons  et  de  revenir  plus  tard. 
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—  Voilà  qui  sert  on  ne  peut  mieux,  nus  projets 
—  Dès  ((u'cllc  se  voit  maîtresse  de  la  place,  Zest  ! 
Florinde  s'élance  aux  pieds  de  Dorotea,  et  lui  lâche 
à  bout  portant  une  déclaration  des  plus  passion- 
nées. 

—  Quoi  !  s'y  prendre  de  cette  façon  cavalière  !  ne 
pas  même  donner  aux  gens  le  temps  de  se  recon- 
naître! c'est  un  peu  brusquer  les  choses,  direz-vous. 
Mais  allez  donc  en  remontrer  à  la  danseuse  sur  ce 
chapitre-là  ;  elle  sait  par  expérience  comment  on 
arrive  au  cœur  des  femmes  ;  soyez  tranquille.  D'ail- 
leurs, il  ne  s'agit  que  de  compromettre  la  veuve,  de 
faire  un  peu  de  scandale,  et  quant  à  cela,  du  moins, 
Florinde  ne  manque  pas  son  but. 

Gléofas  a  la  malheureuse  idée  —  c'est  le  diable 
qui  le  pousse  —  de  venir  fourrer  son  nez  à  la  porte 
du  boudoir,  juste  au  moment  où  Dorotea,  moitié  de 
gré,  moitié  de  force,  accorde  un  baiser  au  chérubin 
en  uniforme,  et  lui  laisse  prendre  un  ruban  à  son 
corsage.  Vous  jugez  de  la  mine  que  fait  l'écolier 
voyant  cela.  Il  se  contient  néanmoins ,  et ,  pour 
s'étourdir,  va  se  mettre  à  une  table  de  jeu.  Mais  la 
chance  ne  lui  est  pas  favorable  :  il  perd  tout  son 
argent,  tout  l'argent  que  lui  avait  remis  Asmo- 
dée,  qui  n'est  plus  là  pour  fournir  à  ses  prodiga- 
lités. 

Engagé  dans  une  partie  où  l'amour-propre  le 
retient  plus  encore  que  l'espoir  de  prendre  sa 
revanche,  Gléofas  se  voit  réduit  à  jouer  sur  parole, 
lorsque,  fort  heureusement,  Dorotea  propose  à  la 
compagnie  de  se  rendre  à  une  foire  dont  l'inaugura- 
tion doit  avoir  lieu  ce  jour-là.  L'offre  étant  acceptée, 
l'écolier  va  pour  s'emparer  du  bras  de  la  maîtresse 
de  la  maison,  afin  de  pouvoir  s'expliquer  avec  elle  ; 
mais  la  veuve,  devinant  sans  doute  ses  intentions, 
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présente  vivement  sa  main  à  don  Gil,  et  tout  le 
monde  se  rend  à  la  foire. 

La  décoration  représente,  au  dire  du  livret,  un 
paysage  sur  le  bord  du  Manzanarès,  enjambé  par  un 
pont  qui  doit  être  le  pont  de  Tolède.  —  C'est  une 
de  ces  fêtes  espagnoles  dont  quelque  saint  est  le 
prétexte,  celle  de  san  Anton,  si  vous  le  voulez,  dont 
la  chapelle  est  ornée  de  fresques  de  Goya. 

Quel  mouvement  !  mais  surtout  quel  bizarre  carac- 
tère! En  vérité,  tout  cela  est  bien  espagnol,  et  nous 
félicitons  l'Opéra  du  soin  qu'il  a  mis  dans  tous  les 
détails. 

Voici  les  calesas  traînées  par  des  chevaux  étiques, 
encore  balafrés  de  la  dernière  course  de  taureaux  ; 
les  chariots  à  roues  pleines,  avec  leurs  bœufs  dételés 
regardant  de  leur  grand  œil  paisible  tout  ce  tumulte, 
nouveau  pour  eux  ;  les  mules  harnachées  bizarre- 
ment, couvertes  de  pompons,  de  grelots,  de  plumets 
et  de  fanfreluches  de  mille  couleurs  ;  voilà  les  majos 
accompagnés  de  leurs  majas  aux  chaussons  de  satin  ; 
les  pasi'egas  au  corset  de  velours  noir,  à  la  jupe 
écarlate  bordée  de  galons  d'or;  les  Valenciens  hâlés 
comme  des  Arabes,  en  fustanelle  et  en  alpargatas, 
colportant  Yorchata  de  chu f as  et  la  abada  glacée 
dans  de  petits  tonneaux  de  liège  ;  les  manolas  aux 
cheveux  nattés  en  corbeille,  à  la  mantille  bridée  sur 
les  coudes;  les  muchachos  portant  du  feu  dans  une 
petite  coupe  pour  ceux  qui  veulent  allumer  leur 
cigare  ;  les  gitanas  à  la  robe  bleue  constellée  d'étoiles 
blanches  et  frangée  d'énormes  falbalas,  traînant  par 
la  main  quelque  marmot  tout  nu  et  jaune  comme 
une  feuille  de  tabac  ;  les  maregates  au  large  cha- 
peau, au  justaucorps  de  cuir,  serré  par  un  large 
ceinturon  qu'on  prendrait  pour  des  reîtres  du  sei- 
zième siècle  qui  auraient  déposé  leur  cuirasse  ;  tous 
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ers  flots  animés,  bigarrés,  fourmillant  mélange  de 
paillettes  et  de  haillons  dont  se  compose  une  foule 
espagnole. 

Le  tambour  de  basque  ronfle  sous  le  pouce,  les 
castagnettes  claquent  des  dents,  la  guitare  bour- 
donne, les  cigales  font  bruire  leurs  corselets;  les 
alza  !  ola  !  et  les  ay  !  des  couplets  jaillissent  de  temps 
en  temps  au-dessus  de  ce  brouillard  de  bruit.  —  Ici, 
l'on  danse  le  Zapateado,  là,  les  manchegas  ;  les  Bis- 
cayens  exécutent  le  Zertzico,  les  Andalous  el  jaleo 
et  las  bole?'as  ;  chaque  province  cherche  à  faire  pré- 
valoir sa  chorégraphie  locale. 

La  jalousie  sait  trouver  une  étincelle  sous  les  cen- 
dres d'un  amour  éteint.  Cléofas,  en  voyant  la  veuve 
passer  au  bras  de  don  Gil,  s'est  senti  une  recrudes- 
cence de  passion;  il  fend  la  foule  malgré  son  épais- 
seur et  se  place  derrière  la  veuve,  parmi  le  troupeau 
des  attentifs. 

Florinde,  toujours  travestie  en  militaire  ,  vient 
aussi  faire  un  tour  à  la  fiesta  del  sautillo.  Elle  est 
accompagnée  de  Paquita,  et  tient  à  la  main  le  ruban 
qu'elle  montre  avec  une  affectation  ironique  au  mal- 
heureux Zambulo.  —  Celui-ci,  piqué  au  vif,  s'avance 
vers  le  jeune  officier  et  lui  rappelle  le  rendez-vous 
qu'ils  ont  ensemble.  —  J'en  ai  un  plus  agréable  avec 
cette  jeune  fdle  ;  permettez-moi  de  faire  passer  ma 
bonne  fortune  avant  notre  duel.  —  Cléofas  va  s'em- 
porter, mais  des  danseurs  arrivent  et  les  séparent 
tout  à  fait  à  temps. 

Paquita,  pour  réparer  l'échec  qu'elle  a  éprouvé  à 
la  classe  de  danse,  exécute  une  danse  nationale  avec 
une  grâce  et  un  charme  infinis.  Tous  les  assistants 
l'applaudissent,  et  don  Cléofas  lui-même  l'admire- 
rait, s'il  n'était  encore  follement  assoté  de  la  veuve 
pour  laquelle  il  dépense  ses  derniers  douros  en  pré- 

13. 
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sents  et  en  colifichets  qu'elle  empoche  sans  se  faire 
prier.  Quand  sa  bourse  est  épuisée,  ce  qui  n'est  pas 
long,  il  achète  à  crédit,  car  les  marchands  ne  peu- 
vent s'imaginer  qu'un  jeune  seigneur  si  galamment 
troussé  n'ait  pas  un  maravédis  vaillant  ou  un  réal 
de  vellon. 

Des  Bohémiens  traversent  le  fond  du  théâtre  ; 
Asmodée  a  pris  leur  costume  et  s'est  constitué  leur 
chef  de  sa  propre  autorité.  Il  s'avance  et  propose 
aux  assistants  de  leur  dire  la  bonne  aventure.  — 
Son  état  de  diable  lui  donne  de  grandes  facilités 
pour  cette  noble  profession  ;  il  est  passé  maître  en 
chiromancie,  rabdomancie ,  cartomancie  ,  nécro- 
mancie, alectryomancie  et  autres  sciences  en  de.  Il 
prédit  à  Paquita  le  bonheur  qu'elle  désire,  il  arrache 
les  moustaches  à  Florinde ,  et  démasque  Gléofas 
qu'il  dénonce  pour  être  un  pauvre  diable  passé,  pré- 
sent et  futur. 

Les  créanciers  poussent  les  hauts  cris,  les  four- 
nisseurs accourent  les  serres  ouvertes  et  le  bec  frais 
émoulu  pour  dévorer  le  misérable.  —  Don  Gléofas 
se  jetterait  volontiers  dans  le  Manzanarès,  si  cet 
honnête  fleuve  pouvait  se  prêter  à  un  suicide,  mais 
il  n'est  pas  commode  de  se  noyer  dans  une  rivière 
qu'on  arrose  l'été  avec  de  l'eau  de  puits.  —  Bella- 
Spada,  pour  comble  de  honte,  voyant  tomber  une  à 
une  les  plumes  de  paon  dont  le  geai  s'était  paré, 
tire  sa  sœur  parle  bras  et  s'éclipse  discrètement. 

Florinde,  elle,  ne  s'est  pas  enfuie,  et  glisse  sa 
bourse  pleine  d'or  dans  la  main  de  Paquita,  car, 
touchée  de  l'amour  pur  et  naïf  de  la  petite  manola, 
elle  renonce  au  caprice  qu'elle  avait  pour  le  seigneur 
Cléofas. 

Asmodée,  voyant  l'écolier  corrigé  par  cette  dure 
leçon,  lui  rend  son  amitié,  et  lui  donne  une  clochette 
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magique  pour  l'évoquer,  s'il  a  jamais  besoin  de  ses 
services. 

Cléofas  est  mi  peu  sceptique,  nous  l'avons  dit,  et, 
quoiqu'il  n'ait  pas  lieu  de  douter  de  la  bonne  foi  du 
diable,  il  veut  mettre  à  l'épreuve  la  vertu  du  talis- 
man ;  il  agite  la  sonnette,  et  la  petite  langue  d'argent 
n'a  pas  plutôt  fait  entendre  sa  voix,  qu'Asmodée, 
qui  avait  disparu,  jaillit  rapidement  de  terre,  quoi- 
qu'il fut  déjà  aux  antipodes  ou  plus  loin. 

Gléofas  Zambulo  peut  donc  désormais  vivre  tran- 
quille, ayant  une  jolie  femme  et  un  bon  diable  à  sa 
disposition.  —  Mais  n'est-ce  pas  trop  d'un? 

Parmi  les  plus  agréables  ballets  de  l'Académie 
royale  de  musique,  il  en  est  peu  qui,  pour  l'éclat  et 
la  fidélité  des  costumes,  l'heureuse  disposition  de  la 
mise  en  scène  et  la  facilité  brillante  de  la  musique, 
méritent  mieux  que  le  Diable  boiteux  la  vogue  popu- 
laire dont  il  jouit  encore.  M.  Gide,  compositeur  spi- 
rituel, est  l'auteur  de  cette  piquante  partition. 

M.  Goraly,  l'un  des  auteurs  de  la  pièce,  en  a  dis- 
posé la  partie  chorégraphique  avec  une  élégance 
pleine  d'originalité. 


Au  lever  du  rideau,  le  théâtre  représente  une 
forêt  druidique  pleine  d'ombre  et  de  terreur.  Des 
chênes  géants,  contemporains  du  déluge,  et  qui  ont 
vu  les  poissons  de  l'Océan  s'enchevêtrer  dans  leurs 
cimes,  tordent  puissamment  leurs  troncs  noueux, 
rugueux,  écaillés,  sillonnés  par  la  foudre  et  la  pluie, 
et  enfoncent  dans  les  crevasses  du  sol,  à  travers  les 
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roches  moussues,  leurs  racines  articulées  comme  les 
doigts  d'une  main  de  Titan  ;  les  agarics  livides,  les 
champignons  monstrueux,  s'épanouissent  dans  la 
moisissure  de  leur  base,  frappée  de  larges  plaques 
de  rouille  qu'on  pourrait  prendre  pour  des  taches  de 
sang,  et  qui  en  sont  peut-être  ;  car  c'est  un  lieu 
sinistre  et  qui  a  retenti  plus  d'une  fois  des  cris  des 
victimes  sacrifiées  aux  dieux  farouches  des  Gaulois  ! 
—  Des  flaques  d'eau  noire  baignent  le  pied  des 
arbres,  qui  secouent  sur  ce  miroir  dormant  leurs 
feuilles  dentelées  et  jaunies.  Au  milieu  s'élève  le 
chêne  sacré  d'Irmensul,  le  colosse  delà  forêt,  dont 
les  bras  font  cent  coudes  bizarres,  et  qui  a,  dans 
l'attitude  de  son  tronc  et  de  ses  branches,  quelque 
chose  de  terrible  et  d'effrayant,  une  vague  appa- 
rence de  la  statue  ébauchée  d'un  Dieu  implacable. 
On  voit  que  c'est  un  arbre  féroce  et  sanguinaire  qui 
a  poussé  dans  une  terre  grasse  de  meurtre,  et  dont  la 
sève  charrie  des  parcelles  humaines.  Il  jette  son 
ombre  déchiquetée  sur  la  pierre  druidique,  sur  le 
peulven  où  monte  la  prêtresse  pour  accomplir  les 
rites  solennels. 

Dans  le  lointain,  à  travers  l'épaisseur  de  la  forêt, 
sur  le  penchant  des  collines,  scintillent  vaguement 
des  feux  et  des  lumières.  Il  est  nuit.  Une  marche 
religieuse  se  fait  entendre.  On  voit  défiler  au  fond 
des  troupes  gauloises,  puis  une  longue  procession 
d'eubages  et  de  druides.  Orovèse,  le  chef  de  ces 
derniers,  vient  à  leur  suite,  escorté  des  grands 
prêtres.  —  Il  ordonne  aux  fidèles  serviteurs 
d'Irmensul  de  se  disperser  sur  les  montagnes  voi- 
sines, afin  d'épier  le  moment  où  la  lune  nouvelle 
blanchira  l'horizon  de  ses  premières  clartés.  — Allez, 
leur  dit-il,  et  que  l'airain  sacré  retentisse  trois  fois 
pour  annoncer  à  tous  cette  heure  attendue  et  solen- 
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nelle.  —  Norma  vicndra-t-cllc  couper  Io  gui  du 
ohéne? —  Elle  viendra!  — répond  Orovèse.  Norma, 
c'est  sa  fille,  la  prêtresse  inspirée  du  temple 
d'Irmensul.  Les  druides  demandent  en  chœur  à  leur 
Dieu  terrible  de  souffler  à  la  jeune  Sibylle  son  esprit 
prophétique,  et  de  leur  donner,  par  elle,  l'ordre 
d'exterminer  les  Romains,  de  rompre  enfin  la  trêve 
qui,  depuis  trop  longtemps,  protège  ces  odieux 
ennemis. — Lune  vengeresse, bâte-toi  de  briller!  — 
s'écrient-ils.  Et  sur  les  pas  d'Orovèse,  ils  se  perdent 
dans  les  profondeurs  de  la  forêt. 

A  peine  le  bruit  de  leurs  voix  s'est-il  éteint  au  loin, 
que  deux  hommes  paraissent,  mystérieusement  enve- 
loppés dans  leurs  chlamydes,  qui  les  font  reconnaître 
pour  des  Romains.  —  L'un  deux  est  Pollion,  pro- 
consul des  Gaules;  l'autre  Flavius,  son  confident, 
son  ami.  —  Pourquoi  nous  être  aventurés  jusqu'ici? 
observe  Flavius  ;  les  profanes  trouvent  la  mort  dans 
cette  forêt;  Norma  te  l'a  dit.  —  Norma!  s'écrie 
Pollion  épouvanté  ;  ah  !  ne  prononce  pas  ce  nom  qui 
me  déchire  le  cœur  !  —  Quoi  !  n'est-ce  pas  celui  de 
ton  amante,  celui  de  la  mère  de  tes  enfants?  — 
Reproche-moi  mon  ingratitude,  ma  trahison  :  de 
mon  amour  pour  la  fille  d'Orovèse  il  ne  reste  rien 
dans  mon  cœur;  tout  ce  premier,  tout  ce  beau  feu 
n'est  plus  que  cendre  !  —  0  ciel  !  aimerais-tu  donc 
ailleurs?  demande  Flavius  effrayé  à  son  tour.  — 
Oui.  Le  volage  lieutenant  de  César  s'est  épris  d'une 
autre  jeune  gauloise,  de  la  prêtresse  Adalgise,  dont 
il  a  tout  lieu  de  se  croire  aimé.  Il  l'avoue  en  frémis- 
sant à  son  ami,  car  il  redoute  la  juste  colère  de 
Norma,  que  ses  remords  lui  font  voir,  dans  des 
songes  horribles,  vengeant  sur  l'innocente  Adalgise, 
et  sur  ses  fils  plus  innocents  encore,  son  parjure  et 
sa  lâcheté  insignes  !  Pollion  mesure  l'abîme  ouvert 


154  LES  BEAUTÉS  DE  L'OPÉRA. 

devant  ses  pas,  et  il  y  court,  poussé  par  une  force 
invincible.  Il  était  venu  dans  l'espoir  de  rencontrer 
Adalgise,  de  lui  parler;  mais  les  tintements  du 
bronze,  qui  annoncent  que  la  lune  nouvelle  vient  de 
s'épanouir,  comme  une  fleur  d'argent  au  jardin 
azuré  du  ciel,  et  la  voix  des  druides  qui  accourent 
vers  la  pierre  du  dolmen,  forcent  le  proconsul  et 
son  compagnon  à  s'éloigner  en  hâte  de  ce  lieu 
sacré. 

La  foule  envahit  bientôt  la  ténébreuse  enceinte. 
Derrière  l'autel  se  rangent  les  druides,  immobiles 
sous  leurs  longs  manteaux  blancs  ;  de  chaque  côté 
viennent  se  placer  les  eubages  et  les  sacrificateurs  ; 
plus  bas  sont  les  bardes,  les  guerriers,  et,  au  milieu 
de  tous  s'avance  lentement  Orovèse.  Les  pâles  rayons 
de  l'astre  nocturne  éclairent  déjà  la  cime  des  arbres 
séculaires,  et  la  multitude  fanatique  abritée  sous 
leur  ombre,  prévenant  l'arrêt  que  va  dicter  l'oracle 
de  son  Dieu,  salue  cette  aurore  mystique  par  un 
chant  de  guerre  et  de  carnage.  Mais  tout  à  coup 
paraît  Norma  entourée  de  ses  prêtresses.  —  Norma, 
c'est  Julia  Grisi,  et  jamais,  à  coup  sûr,  Irmensul 
n'eut  de  prêtresse  plus  belle  et  mieux  inspirée.  Elle 
va  au  delà  de  l'idéal.  Quand  elle  entre,  droite  et 
fière  dans  les  plis  de  sa  tunique,  la  faucille  d'or  à  la 
main,  la  couronne  de  verveine  sur  la  tête,  avec  son 
masque  de  marbre  pâle,  ses  sourcils  noirs  et  ses 
yeux  d'un  bleu  verdissant  comme  celui  de  la  mer, 
c'est  dans  toute  la  salle  un  cri  involontaire  d'admi- 
ration ;  quelles  épaules  et  quels  bras  !  ce  sont  ceux 
que  la  Vénus  de  Milo  a  perdus  ! 

Norma  est  le  triomphe  de  Julia  Grisi.  Quiconque 
ne  l'a  pas  vue  dans  ce  rôle,  ne  peut  pas  dire  qu'il  la 
connaît  ;  elle  s'y  montre  aussi  grande  tragédienne 
que  parfaite  cantatrice.  Chant,  passion,  beauté,  elle 
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a  tout;  rage  contenue,  violence  sublime,  la  menace 
et  les  pleurs,  l'amour  et  la  colère;  jamais  femme 
n'a  ainsi  répandu  son  âme  dans  la  création  d'un 
rôle. 

Avec  quelle  démarche  souveraine  elle  s'avance 
vers  la  pierre  druidique!  Gomme  on  voit  qu'elle  est 
sûre  de  son  empire,  et  quels  regards  divinement 
hautains  elle  promène  sur  la  foule  muette  et  frémis- 
sante, qui  attend  que  le  Dieu  veuille  bien  parler  par 
cette  belle  bouche,  d'où  ne  tombent  que  des  chants 
inspirés  ! 

—  Qui  donc,  s'écrie-t-elle,  ose  faire  entendre  ici 
une  voix  séditieuse?  qui  donc  est  assez  pré- 
somptueux pour  sonder  les  impénétrables  secrets 
du  destin,  et  présager  les  derniers  jours  de 
Rome  ? 

—  0  ma  fdle  !  dit  Orovèse,  nos  forêts  et  nos 
temples  n'ont-ils  pas  été  assez  souillés  par  les  aigles 
latines?  N'est- il  pas  temps  enfin  que  l'épée  de 
Brennus  sorte  du  fourreau? 

—  Non,  le  jour  de  la  vengeance  n'est  pas  encore 
venu  :  les  javelots  romains  seraient  plus  forts  que 
les  haches  des  Sicambres...  L'avenir  se  révèle  à  mes 
yeux  :  je  vois  que  la  cité  des  Césars  doit  périr,  mais 
non  par  vous...  Elle  mourra  dévorée  par  ses  vices, 
usée  par  ses  propres  excès.  Attendez  l'heure  de  la 
justice,  ne  la  devancez  pas!  Au  nom  du  Dieu  qui 

m'inspire,  je  vous  ordonne  la  paix et  je  coupe  le 

gui  sacré  ! 

Norma,  levant  alors  son  bras  avec  un  mouvement 
d'ineffable  majesté,  détache  de  la  branche  le  mysté- 
rieux parasite,  que  les  jeunes  prêtresses  recueillent 
dans  le  van  symbolique. 

Les  nuages  se  déchirent  :  un  rayon  perce  le  dôme 
de  la  forêt,  et  la  lune  montre  la  chaste  pâleur  de 


156  LES   BEAUTES   DE   L  OPERA. 

son  visage.  —  C'est  à  ce  moment  que  Norma  chante 
le  bel  air  qui  commence  ainsi  : 

Casta  diva... 

où  l'âme  tendre  et  mélancolique  de  Bellini  semble 
avoir  passé  tout  entière.  A  chaque  note,  il  semble 
qu'on  entend  soupirer  la  brise  nocturne  dans  les 
feuilles  humides  de  rosée;  c'est  quelque  chose  de 
frais,  de  velouté,  d'argentin,  de  bleuâtre  —  si  une 
idée  de  couleur  peut  s'appliquer  à  un  son  —  d'un 
charme  et  d'un  effet  irrésistibles.  Les  esprits  les  plus 
rebelles  et  les  moins  sympathiques  sont  forcés 
d'applaudir  et  l'air  et  la  cantatrice.  Entendre  Grisi 
chanter  Casta  diva,  est  un  des  plus  grands  plaisirs 
qu'on  puisse  rêver  :  l'œil,  l'oreille  et  l'âme  sont 
également  satisfaits  ;  le  peintre,  le  musicien  et  le 
poète  y  trouvent  chacun  l'idéal  de  leur  art.  Heureuse 
femme,  trois  fois  douée  ! 

La  prière  achevée,  Norma  ordonne  à  tout  le 
monde  de  s'éloigner  avec  elle,  promettant  de  ne  pas 
faire  attendre  le  signal  d'extermination  quand 
l'esprit  d'en  haut  lui  commandera  de  le  donner.  Les 
prêtres  et  les  guerriers  en  acceptent  l'augure,  et 
font  le  serment  de  frapper  alors  sans  pitié  les 
Romains,  et  surtout  le  proconsul  Pollion.  —  Pollion  ! 
c'est  lui  aussi  que  Norma  devrait  le  plus  maudire,  et 
qu'elle  protège  encore,  malgré  elle,  contre  ses  frères 
et  contre  son  Dieu  ! 

Adalgise  reste  seule  devant  l'autel  abandonné.  — 
C'est  là  que,  pour  la  première  fois,  Pollion  s'est 
offert  à  sa  vue  ;  et,  depuis  ce  jour  une  force  irrésis- 
tible, un  charme  secret  l'y  ramènent  sans  cesse,  à 
toute  heure.  Elle  se  prosterne  au  pied  du  dolmen,  en 
priant  Irmensul  d'arracher  de  son  cœur  un  amour 
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impossible  et  sacrilège...  Mais  quelle  voix  se  fait 
entendre?  qui  murmure  son  nom?  qui  l'appelle? 
Grand  Dieu  !  c'est  lui,  c'est  Pollion!  — Eloigne-toi! 
s'écrie  la  jeune  fille,  saisiede  terreur;  je  ne  dois  pas 
t'écouter,  mon  Dieu  me  le  défend  !  —  Oublie  ce 
Dieu  jaloux,  ce  Dieu  sanguinaire...  Adalgisc,  viens 
dans  Rome  où  l'amour  a  des  temples,  où  le  bonheur 
nous  attend,  où  César  me  rappelle  !  —  Tu  pars?  — 
Oui,  demain...  mais  si  tu  m'aimes,  nous  fuirons  en- 
semble !  —  La  jeune  prêtresse  invoque  les  serments 
qu'elle  a  prononcés,  sa  religion  qui  l'enchaîne,  et 
sa  famille,  et  sa  patrie  :  hélas  !  c'est  le  dernier  cri 
de  la  vertu  qui  succombe  !  Pollion,  plus  pressant, 
plus  passionné  à  mesure  qu'elle  devient  plus  trem- 
blante et  plus  faible,  finit  par  lui  arracher  la  pro- 
messe de  venir  l'attendre  le  lendemain,  à  la  même 
heure,  au  pied  du  chêne  d'Irmensul,  et  d'aban- 
donner, pour  le  suivre,  ces  vieilles  forêts  où  elle 
a  grandi  comme  une  chaste  fleur,  dans  l'ombre  et  le 
mystère. 

Le  théâtre  change  et  représente  l'habitation  de 
Norma.  —  La  prêtresse,  agitée,  orageuse,  rentre 
dans  sa  sauvage  demeure.  Elle  embrasse  convulsive- 
ment ses  fils,  élevés  loin  de  tous  les  regards.  Elle 
est  heureuse  à  la  fois  et  malheureuse  d'être  leur 
mère  ;  elle  les  aime  et  elle  les  hait,  ou  plutôt  c'est 
Pollion  qu'elle  hait  et  qu'elle  aime  en  eux.  Le  per- 
fide lui  semble  couver  quelque  affreux  dessein;  elle 
sait  qu'il  vient  d'être  rappelé  à  Rome,  et  elle  craint 
qu'il  ne  parte  sans  elle  et  ne  l'abandonne,  avec  ses 
enfants,  à  toute  l'horreur  de  sa  situation.  —  En 
proie  à  la  plus  cruelle  incertitude,  et  voulant  la  faire 
cesser,  dût-elle  en  mourir,  Norma  se  dispose  à  aller 
trouver  Pollion.  Comme  elle  va  pour  sortir,  entre 
Adalgise,  pâle,   tremblante,   des   soupirs    dans  la 
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poitrine,  des  larmes  dans  les  yeux.  Elle  se  jette  aux 
pieds  de  Norma,  la  sévère  prêtresse,  en  implorant 
son  indulgence;  car  elle  veut  fuir,  abandonner  les 
autels  d'Irmensul,  sortir  de  l'ombre  glaciale  de  la 
forêt  sacrée  :  elle  n'apporterait  au  culte  de  la  divi- 
nité qu'une  âme  troublée  et  distraite  ;  elle  ne  s'ap- 
partient plus  ;  un  regard  a  tout  fait  ;  elle  aime  !  Et, 
lisant  dans  les  yeux  de  Norma  une  tendre  commisé- 
ration pour  elle,  Adalgise  lui  décrit  les  symptômes 
et  ies  progrès  de  son  amour,  tout  ce  que  la  passion  a 
de  plus  pur  et  de  plus  ardent.  —  Norma  attendrie, 
promet  à  la  pauvre  fdle  de  la  relever  de  ses  vœux  et 
de  la  rendre  au  bonheur.  Cependant  elle  écoute 
avec  un  vague  pressentiment  ces  confidences,  qui 
lui  rappellent  par  tant  de  traits  le  commencement 
de  ses  propres  amours  avec  Pollion.  —  Mais  cet 
homme  à  la  démarche  si  noble,  au  regard  si  puis- 
sant, quel  est-il?  quel  est  son  nom?  s'écrie  Norma, 
de  plus  en  plus  inquiète.  —  Ce  n'est  pas  un  fils  de  la 
Gaule,  c'est  un  enfant  de  Rome! —  Un  Romain... 
poursuis  ! ...  —  Tu  le  vois  !  —  répond  Adalgise  en  dé- 
signant le  proconsul,  qui  paraît  sur  le  seuil,  interdit 
et  décontenancé  de  voir  ensemble  les  deux  rivales. 
—  Pollion  I  qu'as-tu  dit?  c'est  lui  que  tu  aimes  et 
qui  veut  s'unir  à  toi!... — Norma  bouleversée  par 
cette  effroyable  révélation,  n'ose  en  croire  ses  oreilles 
et  ses  yeux.  Adalgise  a  besoin  de  lui  répéter  son 
arrêt.  —Oh!  malheur!  malheur  sur  toi,  jeune  fdle! 
s'écrie  la  prophétesse  d'une  voix  terrible  et  qui  fait 
tressaillir  Pollion;  —  Pourquoi  trembles-tu?  dit-elle 
à  celui-ci.  Pour  cette  infortunée  que  tu  as  perdue?;.. 
Ah!  tremble  plutôt  pour  toi!  tremble  plutôt  pour 
tes  fils  et  pour  moi-même  !  —  Attéré,  confondu,  im- 
puissant à  se  justifier,  Pollion  la  supplie  du  moins 
de  se  contenir  devant  Adalgise,    qui   les    écoute 


avec  stupeur,  de  ne  point  dévoiler  aux  yeux  de  cette 
enfant  la  honte  de  leurs  amours;  et,  voyant  ses 
prières  Inutiles,  il  l'ail  mine  de  vouloir  sortir;  mais 
Norma  l'arrêtant  d'une  étreinte  de  son  bras  de 
marbre  :  — Amant  sans  cœur!  père  sans  entrailles! 
ne  te  flatte  pas  de  m 'échapper;  je  t'atteindrai  par- 
tout... Ne  sais-tu  pas  que  ma  rivale  est  en  ma  puis- 
sance? —  Quoi!  tu  oserais?  — J'oserai  tout!  — 
Pollion  se  dégage  alors,  et  veut  entraîner  Adalgise; 
mais  la  jeune  fille  le  repousse  en  s'écriant:  —  Tu  es 
l'époux  d'une  autre...  plutôt  mourir  que  de  te  suivre! 
—  Ettombantaux  pieds  de  Norma  :  —  Oui,  j'aurai 
la  force  d'étouffer  mes  soupirs  ,  de  dévorer  mes 
tourments...  Je  périrai,  lui  dit-elle,  pour  que  le 
cruel  revienne  à  ses  fils  et  à  toi! 

Sur  les  dernières  notes  de  ce  magnifique  trio,  on 
entend  résonner  le  bronze  sacré  qui  convoque  les 
druides  au  temple.  Norma,  forcée  d'assister  à  la 
cérémonie,  d'une  main  relève  Adalgise  éplorée,  et 
de  l'autre,  sans  dire  un  mot,  mais  la  lèvre  crispée  et 
les  yeux  pleins  d'éclairs,  avec  un  geste  superbe,  elle 
montre  la  porte  au  proconsul,  qui  s'éloigne  en  fré- 
missant de  rage. 

Au  second  acte,  nous  sommes  dans  l'intérieur  de 
l'habitation  de  Norma.  Il  fait  nuit,  et  dans  un  angle 
dorment,  sur  un  petit  lit  de  camp  romain,  les  deux 
fils  de  la  prêtresse ,  pauvres  enfants,  calmes  au 
milieu  de  tous  ces  orages,  et  faisant  peut-être  de 
beaux  rêves  pleins  de  fleurs,  de  soleil,  de  parfums 
et  de  chants  d'oiseaux.  Norma  entre  pâle,  sinistre, 
avec  cette  beauté  imposante  que  donne  une  grande 
résolution.  Comme  Psyché,  elle  tient  à  la  main  une 
lampe  et  un  poignard  ;  mais  ce  n'est  pas  un  secret 
qu'elle  veut  pénétrer  :  hélas!  elle  sait  tout,  et 
l'avenir  est  plus  sombre  encore  que  le  présent.  —  Ils 
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dorment,  et  du  moins  ne  verront  pas  la  main  qui 
les  frappe  !  —  C'est  par  tendresse  que  Norma  est 
cruelle;  les  malheureux  ne  peuvent  vivre;  dans  les 
Gaules,  s'ils  sont  découverts,  le  supplice  les  attend  ; 
à  Rome,  il  leur  faudrait  subir  les  dédains  et  les 
rigueurs  d'une  marâtre  ;  mieux  vaut  qu'ils  meurent. 

Julia  Grisi  atteint,  dans  cette  scène,  à  une  hauteur 
que  personne  n'a  dépassée;  c'est  vraiment  la  muse 
tragique,  la  Melpomène  telle  qu'Eschyle  et  Phidias 
ont  pu  la  rêver.  —  Quels  cris  venus  du  cœur!  Quelle 
véhémence  et  quelle  passion! 

Au  moment  de  porter  le  coup  fatal,  elle  hésite, 
elle  se  trouble,  le  fer  est  près  de  lui  échapper,  ses 
entrailles  de  mère  s'émeuvent  :  les  tuer,  eux  qu'elle 
a  conçus,  qu'elle  a  nourris!  eux,  le  sourire  de  sa 
tristesse,  le  rayon  de  ses  nuits  sombres!  Mais  ils 
sontfilsde  Pollion,  ils  payeront  pour  leur  père,  celui 
qui,  par  sa  lâche  trahison,  a  mis  le  poignard  aux 
mains  de  Norma.  Que  leur  sang  retombe  sur  lui,  et 
que  le  remords  aille  troubler  le  bonheur  du  cou- 
pable jusque  dans  les  bras  de  son  amante!  —  En 
disant  ces  mots,  elle  s'avance  vers  le  lit  de  ses  fils 
et  lève  le  poignard....  mais,  saisie  d'horreur  à  ce 
moment  suprême,  elle  recule,  pousse  un  cri,  et,  tout 
éperdue,  court  appeler  Adalgise. 

—  Ecoute,  lui  dit -elle  d'une  voix  troublée  et  si- 
nistre; tout  à  l'heure  tu  étais  là  prosternée,  sup- 
pliante à  mes  pieds;  c'est  à  moi  maintenant  d'em- 
brasser tes  genoux,  d'implorer  ta  pitié....  Jure 
d'exaucer  la  prière  que  je  vais  t'adresser.  —  Je  le 
jure!  répond  Adalgise  en  frissonnant.  —  Je  vais 
mourir,  poursuit  Norma;  j'ai  résolu  de  purger  ces 
lieux,  souillés  de  ma  présence;  mais  je  ne  puis  en- 
traîner mes  enfants  avec  moi...  C'est  à  tes  soins  que 
je  les  confie  :  sois  pour  eux  une  seconde  mère... 
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Conduis-les  vers  celui  que  je  n'ose  nommer,  et  que 
le  cruel  devienne  ton  époux...  Je  lui  pardonne!... 

—  Lui,  mon  époux?  jamais!  Garde  tes  fils  et  vis 
pour  eux...  Le  ciel  me  délie  du  serment  que  je  t'ai 
fait:  c'est  un  serment  impie!  — En  vain  Norma  in- 
siste, la  noble  jeune  fille  refuse  d'accepter  le  sacri- 
fice de  sa  rivale.  Elle  cherche,  au  contraire,  par  de 
consolantes  paroles,  à  la  rattacher  à  la  vie.  —  Espère 
encore  !  lui  dit-elle  dans  un  élan  sublime  de  dévoue- 
ment, Pollion  ne  fut  qu'égaré,  déjà  sans  doute  il  se 
repent...  Je  cours  au  camp  des  Romains  me  jeter 
aux  pieds  de  l'ingrat...  —  Toi  qui  l'aimes!  —  Mon 
amour  n'était  qu'un  rêve  :  mes  yeux  se  sont  ouverts! 

—  Et  tu  veux?... —  Te  ramener  ton  époux  ou  mourir 
avec  toi  !  —  Généreuse  enfant,  tu  l'emportes  !  s'écrie 
Norma,  en  lui  ouvrant  ses  bras.  Que  ta  volonté 
s'accomplisse! 

L'action  se  transporte  pour  quelques  instants  dans 
une  partie  sauvage  de  la  forêt  sacrée  où  les  princi- 
paux chefs  gaulois,  les  brenns,  sont  réunis,  atten- 
dant la  réponse  de  la  pythonisse  d'irmensul,  con- 
sultée de  nouveau  par  les  prêtres.  —  Orovèse  se 
présente,  la  tête  basse,  l'air  sombre,  au  milieu  des 
guerriers.  Il  espérait  avoir  à  leur  promettre  un  meil- 
leur avenir,  et  pouvoir  seconder  l'héroïque  ardeur 
qui  les  embrase;  mais,  hélas!  il  leur  apprend  que 
Pollion  vient  d'être  rappelé  à  Rome,  et  que  César 
envoie  dans  les  Gaules,  avec  de  nouvelles  légions, 
un  proconsul  plus  redoutable  encore  que  son  pré- 
décesseur. Norma  le  sait,  et  Norma,  interrogée,  n'a 
rien  voulu  répondre.  Il  semble  que  la  divinité  ne  lui 
parle  plus  et  qu'elle  oublie  l'univers. —  Séparons- 
nous  donc,  dit  Orovèse  avec  douleur,  et  que  rien  ne 
transpire  de  notre  entreprise  avortée.  Dévorons  si 
bien  notre  haine  que  Rome  puisse  la  croire  éteinte. 

14. 
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Au  jour  de  la  vengeance,  elle  ne  se  réveillera  que 
plus  terrible  ! 

La  décoration  change  une  dernière  fois  et  repré- 
sente le  temple  d'Irmensul,  ce  Mars  du  Nord,  ce 
dieu  farouche  de  la  montagne  d'Ehresbourg,  qui 
portait  sur  sa  cuirasse  une  figure  d'ours,  sur  son 
bouclier  un  mufle  de  lion,  et  dans  sa  main  un  fouet 
armé  de  pointes  d'airain,  pour  en  frapper  les  vaincus 
au  visage  !  Un  temple  aussi  barbare  que  le  dieu  au- 
quel il  est  destiné,  de  lourds  fragments  de  roche 
brute  entassés  les  uns  sur  les  autres  sans  ciment, 
comme  les  blocs  des  constructions  cyclopéennes  ;  — 
quelque  chose  de  puissamment  écrasé,  de  vigou- 
reusement trapu,  à  faire  douter  si  c'est  un  ouvrage 
de  l'art  ou  un  jeu  de  la  nature,  tant  les  piliers  ont 
l'air  de  fûts  d'arbres  pétrifiés,  et  les  murailles  de 
quartiers  de  granit  éboulés  dans  un  hasard  symé- 
trique. 

Norma,  calmée  parles  douces  paroles  d'Adalgise, 
est  venue  dans  ce  lieu  attendre  le  retour  de  la  jeune 
prêtresse.  —  Exaltée  dans  sa  confiance  comme  dans 
son  désespoir,  elle  voit  déjà  Pollion  revenant  à  elle 
plein  de  repentir  et  d'amour,  et  cette  pensée  con- 
solante efface  le  dernier  pli  qui  rayait  son  beau 
front.  Mais,  ô  malheur!  Clothilde,  sa  confidente, 
accourt  soudain  lui  annoncer  que  les  prières  et  les 
larmes  d'Adalgise  ont  été  vaines.  —  Ah!  devais-je 
me  fier  à  elle?  s'écrie  Norma,  que  la  fureur  rend 
injuste.  Ce  qu'elle  voulait,  c'était  de  sortir  de  mes 
mains,  et  d'aller,  belle  de  sa  douleur,  se  présenter  à 
l'impie  !  —  Elle  est  revenue  parmi  ses  sœurs,  déso- 
lée, éperdue,  dit  Clothilde,  demandant  comme  une 
grâce  de  prononcer  ses  vœux.  —  Et  lui?  —  Il  a  juré 
de  l'enlever  aux  autels  même  du  dieu  !  —  Le  traître! 
que  ma  vengeance  le  prévienne...  qu'il  meure!  — 
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ES1  se  précipitant  vers  la  statue  d'Irmensul,  elle 
frappe  trois  l'ois  le  bouclier  d'airain,  qui  vibre 
comme  un  tam-tam. 

A  cet  appel  débouchent  en  foule,  par  toutes  les 
issues,  prêtres  et  druides,  bardes  et  guerriers,  tout 
un  peuple  ému  et  frémissant.  Norma,  prête  à  com- 
mander aux  Ilots  de  cette  mer  agitée,  se  place  debout 
sur  l'autel. 

—  Qu'y  a-t-il?  dit  Orovèse.Le  bouclier  d'Irmensul 
a  été  frappé;  quels  sont  les  décrets  du  dieu?  qu'or- 
donne-t-il  à  ses  enfants? 

—  Guerre  !  carnage  !  extermination  !  s'écrie  Norma 
d'une  voix  stridente.  —  Entonnez  le  chant  des 
combats  ! 

—  Guerre!  Guerre!  la  Gaule  est  féconde  en  guer- 
riers; ils  sont  aussi  nombreux  que  les  chênes  de  ses 
forêts!  queles  framéesse  baignent  jusqu'au  manche 
dans  le  sang  des  Romains!  Que  l'aigle  latin  tombe  du 
ciel,  les  ailes  rompues,  les  serres  coupées!  Irmensul 
s'est  déclaré  enfin;  il  promet  la  victoire! 

—  Tu  n'accomplis  pas  le  sacrifice,  dit  Orovèse! 
tu  ne  désignes  pas  la  victime? 

—  Jamais  l'autel  du  dieu  n'a  manqué  de  sang 
humain  !  répond  Norma  avec  un  calme  ef- 
frayant. 

Les  chants  sont  interrompus  tout  à  coup  par  des 
clameurs  qui  viennent  du  dehors.  On  crie  à  l'im- 
piété, au  sacrilège  ;  un  homme  a  été  surpris  dans 
l'asile  des  jeunes  novices!  Cet  homme,  on  l'amène  : 
c'est  Pollion  ! 

—  Je  suis  donc  vengée  !  dit  Norma. 

—  Qui  t'a  poussé  à  défier  la  colère  d'Irmensul  en 
violant  ce  seuil  redouté?  demande  Orovèse,  bran- 
dissant le  fer  sur  la  poitrine  du  Romain. 

—  Frappe,  mais  n'interroge  pas. 
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—  Eloignez-vous,  s'écrie  Norma  ;  c'est  à  moi  de  le 
frapper  ! 

Et  saisissant  le  poignard  d'Orovèse,  elle  se  préci- 
pite vers  le  proconsul...  mais,  au  moment  de  porter 
le  coup,  elle  s'arrête,  elle  hésite,  toute  surprise  de 
sentir  dans  son  cœur  une  pitié  qui  désarme  son 
bras. 

—  Pourquoi  tardes-tu?  lui  demande  Orovèse. 

—  C'est  qu'auparavant  je  dois  l'interroger...  je 
veux  savoir  quelle  est  la  prêtresse,  innocente  ou 
complice,  qui  a  poussé  ce  profane  au  dernier  des 
crimes...  Qu'on  nous  laisse  tous  deux! 

Quand  la  foule  s'est  écoulée,  Norma  offre  àPollion 
de  le  sauver,  s'il  veut  faire  le  serment  de  fuir  pour 
toujours  Adalgise,  de  ne  point  tenter  de  l'enlever 
aux  autels.  —  Pollion  refuse;  il  aime  mieux  mourir 
que  de  racheter  ses  jours  à  ce  prix. 

—  Tu  ne  sais  donc  pas  jusqu'où  peut  aller  ma  fu- 
reur? lui  dit  Norma  écumante.  Tu  ne  sais  donc  pas 
que  j'ai  déjà  levé  le  poignard  sur  tes  fils!...  Je  n'ai 
pas  frappé  ;  mais  bientôt,  maintenant  même,  je  puis 
me  porter  à  cet  excès,  oublier  que  je  suis  mère! 

—  Ah!  tue-moi  plutôt!  que  ta  haine  retombe  sur 
moi  seul  !  s'écrie  Pollion,  dont  les  cheveux  se  dressent 
d'épouvante.  Mais  Norma,  l'implacable  Norma,  lui 
répond  que,  pour  qu'elle  soit  satisfaite,  il  lui  faut, 
non  pas  une  seule  victime,  mais  une  hécatombe;  que 
les  Romains  seront  massacrés  par  centaines,  et 
qu'Adalgise,  dénoncée  par  elle  tout  à  l'heure,  comme 
infidèle  à  ses  vœux,  périra  dans  les  flammes!  A  cette 
dernière  menace,  Pollion  tombe  à  genoux,  les  mains 
jointes,  et,  en  pleurant,  la  supplie  d'épargner  une 
innocente. 

—  Enfin, tu  me  pries!  dit  Norma,  mais  il  est  trop 
tard  !  Je  veux  te  frapper  dans  le  cœur  de  ton  amante  ; 
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je  veux  que  ta  souffrance  soit  égale  à  la  mienne... 
Ministres I  prêtres!  accourez! 
Tout  le  monde  rentre. 

—  Je  livre  une  nouvelle  victime  à  votre  colère, 
poursuit  la  fille  d'Orovèse;  une  prêtresse  parjure  a 
enfreint  ses  vœux,  trahi  sa  patrie,  outragé  les  dieux 
de  ses  pères  ! 

—  Quelle  est-elle? 

Norma,  près  de  répondre,  semble  un  moment 
indécise;  elle  jette  un  long  regard  sur  Pollion,  puis 
tout  à  coup  : 

—  C'est  moi,  dit-elle,  c'est  moi!...  Préparez  le 
bûcher! 

Orovèse,  saisi  d'épouvante  à  cette  fatale  révéla- 
tion, lève  au  ciel  ses  mains  ridées  ;  ses  cheveux  blancs 
se  hérissent  sous  sa  couronne  de  chêne. 

Le  chœur  prend  des  attitudes  d'étonnement  et 
d'effroi. 

—  Quoi!  Norma  est  coupable? 

Tel  est  le  cri  qui  s'élance  de  toutes  les  bouches, 
sur  tous  les  tons  de  la  colère  et  de  l'incrédulité. 

—  Oui,  je  suis  coupable,  répond  Norma.  Connais 
enfin,  cruel  Pollion,  le  cœur  que  tu  as  perdu...  Tu 
as  voulu  me  fuir  :  la  flamme  du  même  bûcher  va 
nous  envelopper,  et,  sous  la  terre,  mes  cendres  se 
mêleront  à  tes  cendres  ! 

Pollion,  touché  d'un  remords  un  peu  tardif,  sent 
se  rallumer  son  amour  éteint,  et  mourra  content 
avec  Norma,  s'il  meurt  pardonné.  La  prêtresse  re- 
commande tout  bas  au  vieil  Orovèse,  qui  mouille  de 
pleurs  sa  longue  barbe  blanche,  d'avoir  soin  de  ses 
fils  et  de  Clothilde.  Elle  pardonne  à  l'infidèle  pro- 
consul, et  le  sacrificateur  jette  sur  sa  tête  le  voile  noir 
qui  la  sépare  du  monde  des  vivants.  —  La  toile 
tombe  sur  ce  tableau  lugubre. 
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Le  sujet  de  Norma,  qui  rappelle  la  tragédie  de 
M.  Ancelot,  a  de  la  grandeur  et  de  la  poésie,  et  prête 
essentiellement  aux  situations  musicales. 

Sans  posséder  ce  flot  d'inspiration  qui  jaillit  sans 
cesse  de  la  verve  rossinienne,  Bellini  a,  par  inter- 
mittences, des  illuminations  égales  à  ce  que  les 
maîtres  ont  produit  de  plus  beau.  Ce  charmant  com- 
positeur, que  distinguent  si  éminemment  la  sensi- 
bilité, la  grâce  et  l'expression,  ne  faiblit  que  lorsqu'il 
faut  remplacer  l'émotion  par  le  métier,  et  l'inspi- 
ration par  l'habitude.  Il  trouve  toujours  l'accent 
juste;  et  même  les  secrets  de  l'harmonie,  dont  la 
théorie  abstraite  n'a  pas  été  pour  lui  un  objet  de 
profonde  étude,  lui  sont  révélés  par  l'extrême 
bonheur  de  son  instinct  passionné.  Il  paraît  faible, 
languissant  et  pâle  dans  les  seuls  moments  où  le 
poète  lui  donne  à  exprimer  le  remplissage  ou  le  lieu 
commun.  Si  nous  osions  rapprocher  du  nom  de  ce 
compositeur  délicieux  deux  noms  brillants  et  cé- 
lèbres en  deux  autres  sphères  de  l'art,  nous  pourrions 
trouver  quelque  ressemblance  entre  la  touche  molle 
et  ravissante  du  Corrége,  la  délicatesse  profonde  et 
tendre  d'André  Chénier,  le  poète,  et  la  pénétrante 
sensibilité  dont  Bellini  a  fait  preuve  dans  Norma. 

Musicien,  ses  études  harmoniques  ne  sont  pas 
assez  fortes  pour  couvrir,  par  la  complication  des 
dessins  et  les  savantes  recherches  de  l'orchestre,  la 
faiblesse  de  la  pensée  venue  dans  un  moment  de 
fatigue  ou  de  distraction.  La  partition,  malgré  son 
incontestable  supériorité,  offre  des  lacunes  qu'aurait 
pu  dissimuler  aisément  un  compositeur,  même 
médiocre.  Les  qualités  de  Bellini  étant  naturelles  et 
non  acquises,  il  ne  peut  travailler  avec  la  volonté, 
et  se  voit  obligé  d'attendre  que  le  souffle  vienne.  — 
L'andantedel'introduction  est  d'une  grande  noblesse 


de  pensée  el  d'une  remarquable  distinction  de  style. 
Le  réoitatif  solenneJ  de  Norma,  dans  la  cérémonie 
druidique,  est  d'une  beauté  d'expression  qui  ne  le 
cède  à  aucune  œuvre  des  maîtres.  En  général,  les 
récitatifs  deBeliini  accusent  le  travail  réfléchi  d'une 
remarquable  intelligence,  et  ils  sortent  de  cette 
mélopée  conventionnelle  si  fatigante  à  entendre 
dans  les  œuvres  des  compositeurs  de  second  ordre, 
ou  de  ceux  que  leur  génie  ne  porte  point  vers  la 
musique  dramatique,  pour  laquelle  le  sentiment 
vrai  de  la  déclamation  est  indispensable. 

Le  duo  entre  Norma  et  Adalgise,  au  premier  acte, 
renferme  de  ces  phrases  pénétrantes  de  tendresse 
comme  Bellini  savait  si  bien  en  trouver.  Le  cri  de 
Norma  :  0  rimenbranza!  cosi  trovava  del  mio  cor  la 
via!  est  d'une  ravissante  suavité.  —  La  belle  phrase 
du  trio  suivant  :  Pria  che  costui  conoscere,  dans  le- 
quel Julia  Grisi  se  montre  si  magnifiquement  ter- 
rible, est  d'une  vigueur  qui  se  rencontre  rarement 
chez  Bellini.  Tout  l'andanté  de  ce  trio  est  puissam- 
ment conçu  et  admirablement  construit  sous  le 
rapport  musical.  —  L'allégro  qui  suit  ne  se  main- 
tient pas  à  cette  hauteur. 

Le  deuxième  acte  débute  par  la  scène  où  Norma 
veut  poignarder  ses  fils.  Le  commencement  de  ce 
récitatif  manque  peut-être  un  peu  de  force,  mais 
Bellini  retrouve  toute  son  inspiration  quand  les  sen- 
timents tendres  de  la  mère  ont  repris  le  dessus. 
Alors  arrive  le  beau  duo  qui  se  terminé  par  ce  ra- 
vissant ensemble  :  Si  firialV  ofa,  que  le  public  ne  se 
lasse  pas  de  redemander,  quoique  Norma  ait  été 
la  pièce  la  plus  jouée  de  tout  le  répertoire  des 
Bouffes. 

A  ce  duo  succède  un  chœur  assez  faible;  puis 
vient  le  finale,  qui,  à  partir  du  moment  où  Norma 
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s'est  avouée  coupable,  est  une  des  plus  belles  choses 
qui  existent  dans  toutes  les  productions  dramatico- 
lyriques  connues.  C'est  sublime  de  pensée,  et  la  dis- 
position des  parties  est  admirable,  tant  pour  les  voix 
que  pour  l'orchestre.  Il  n'y  a  point  de  compositeur 
qui  eût  pu  écrire  une  orchestration  plus  sobre  et  plus 
magistrale.  Tant  il  est  vrai  que  l'instinct  passionné 
de  l'art  s'élève  de  lui-même  à  ce  que  la  science  a  de 
plus  élevé,  et  que  l'inspiration  plane  sans  peine 
bien  au  delà  des  régions  que  l'étude  peut  atteindre. 


1844. 
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Il  y  a  dans  ce  temps-ci  un  énorme  gaspillage  de 
talent  ;  des  esprits  moroses  cherchent  querelle  à  ce 
sujet  aux  écrivains  et  aux  artistes,  bien  à  tort,  selon 
nous,  car  nul  ne  peut  produire  son  génie  où  son 
esprit  en  dehors  des  conditions  de  son  époque. 

Jamais  l'on  n'a  autant  exigé  de  l'homme  et  de  la 
matière  qu'aujourd'hui.  Le  cerveau  est  chauffé  aussi 
fort  que  la  locomotive  ;  il  faut  que  la  main  coure  sur 
le  papier  comme  le  wagon  sur  le  rail  way.  Le  rêve 
du  siècle  est  la  rapidité.  Pour  acquérir  un  nom 
maintenant,  il  faut  travailler  vite,  beaucoup  et  sans 
relâche,  et  très  bien  car  le  public  devient  de  plus  en 
plus  exigeant  et  difficile. 

Que  de  choses  charmantes,  que  de  vives  saillies, 
que  de  pages  colorées  se  distribuent  chaque  matin 
dans  Paris  sans  que  personne  y  prenne  garde,  et  qui 
eussent  suffi  autrefois  à  faire  une  réputation  !  que 
de  morceaux  remplis  de  feu,  d'esprit,  de  poésie  et 
de  passion,  ces  improvisateurs  toujours  prêts,  que 
les  littérateurs  prétendus  sérieux  flétrissent  du  nom 
de  feuilletonistes,  jettent  avec  une  prodigalité  insou- 
ciante à  la  foule  affairée  et  distraite,  qui  seront  re- 
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cueillis  plus  tard  et  admirés  à  l'égal  des  chefs-d'œuvre 
de  l'antiquité  !  Mais  telle  est  la  loi  de  progression  : 
à  la  tradition  orale  succède  l'écriture  ;  à  l'écriture, 
l'imprimerie  ;  le  livre,  insuffisant  désormais  à  la 
propagation  des  idées,  est  remplacé  par  le  journal; 
faire  paraître  un  volume  maintenant,  c'est  être  aussi 
arriéré  qu'il  l'eût  été,  après  la  découverte  de  l'im- 
primerie, de  se  servir  de  l'écriture  pour  multiplier 
les  copies  d'une  œuvre.  La  gravure,  à  son  tour,  est 
venue  vulgariser  les  tableaux  des  maîtres  ;  la  litho- 
graphie a  simplifié  encore  la  besogne  ;  l'artiste  a  pu 
crayonner  sur  la  pierre  et  dire  à  tous  sa  pensée  sans 
traducteur.  La  gravure  sur  bois  a  rendu  le  dessin 
pareil  au  caractère  d'imprimerie;  l'image  et  le  texte 
s'obtiennent  d'un  seul  coup.  De  tout  cela  il  devait 
résulter  un  peintre  feuilletoniste;  ce  peintre  c'est 
Gavarni. 

Ce  que  Gavarni  a  jeté  çà  et  là  dans  les  journaux, 
dans  les  livres,  dans  les  publications  illustrées,  dans 
les  revues,  d'esprit  écrit  et  dessiné,  est  vraiment 
prodigieux.  Son  œuvre  complète,  si  quelque  infati- 
gable collectionneur  parvenait  àla  réunir,  formerait 
déjà  plus  de  trente  volumes  in-folio.  Malheureuse- 
ment, ces  petits  chefs-d'œuvre,  faits  sans  préten* 
tion,  comme  tous  les  chefs-d'œuvre,  le  vent  de  la  pu- 
blicité, en  soufflant  dessus,  les  a  éparpillés  aux  quatre 
points  de  l'horizon.  Qui  ne  serait  charmé  d'avoir 
dans  son  portefeuille  :  les  Lorettes,  la  Vie  de  jeune 
homme,,  les  Etudiants,  le  Caf naval  i  les  Débardeurs, 
les  Actrices -,  les  Fourberies  des  femmes,  les  Enfants 
terribles,  Paris  le  matin,  Paris  le  soir,  etc.,  c'est-à- 
dire  l'existence  parisienne  comprise  à  fond  par  un 
philosophe,  et  rendue  par  un  artiste  ? 

On  se  plaint  de  ce  que  le  dix-neuvième  siècle  ne 
possède    pas    d'auteur    comique.    Qu'est-ce    donc 
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que  Gavarni  !  N'a-t-il  pas,  ce  qui  ost  le  plus  rare  de 
tous  les  talents,  saisi  le  côté  piquant,  burlesque 
el  singulier  des  mœurs  de  son  temps?  —  Trouver 
des  types  dans  les  figures  que  l'on  coudoie  chaque 
jour,  démêler  les  aspects  saillants  de  physionomies 
que  l'habitude  de  les  voir  rend  vulgaires,  exige  un 
esprit  fin,  primesautier  ;  un  talent  original  peut  seul 
en  venir  à  bout.  —  En  général,  les  poètes  et  les 
artistes  sont  presbytes  ;  c'est-à-dire  qu'ils  n'aper- 
çoivent nettement  que  les  objets  placés  aune  grande 
distance;  leur  vue  n'est  distincte  que  pour  le  passé. 
Tel  écrivain,  parfaitement  au  courant  des  affaires 
intimes  de  Périclès,  ignore  le  nom  des  principaux 
souverains  régnants;  tel  artiste  qui  sait  au  juste  le 
nombre  de  perles  du  collier  de  Phryné,  ne  s'est 
jamais  douté  de  la  façon  dont  se  coiffe  une  Pari- 
sienne. Nous  ne  les  méprisons  pas  pour  cela  ;  mais, 
par  un  don  rare  et  précieux,  Gavarni  voit  ce  qui  est 
près  de  lui,  ce  que  nous  rencontrons  dans  la  vie 
ordinaire,  au  théâtre,  aux  promenades,  partout. 

Gavarni.  disent  les  pédants,  n'est  qu'un  caricatu- 
riste, un  faiseur  de  croquis  plus  ou  moins  frivoles 
qu'on  peut  feuilleter  pour  s'amuser,  mais  qui  n'ont 
rien  de  commun  avec  l'art.  Les  pédants  se  trompent, 
Gavarni  est  un  artiste  du  plus  haut  titre  et  du  meil- 
leur aloi.  L'antiquité  et  la  tradition  n'ont  rien  à 
revendiquer  dans  son  talent;  il  est  complètement, 
exclusivement  moderne.  Ni  Athènes  ni  Rome  n'exis- 
tent pour  lui  :  c'est  un  tort  aux  yeux  de  quelques- 
uns,  c'est  une  qualité  pour  nous.  Combien  voilà-t-il 
de  siècles  que  l'on  copie  ton  profil,  ô  Vénus!  et  ton 
nez,  ô  Jupiter  Olympien  !  Pourtant  nous  avons,  nous 
aussi,  des  profils  et  des  nez  qui  attendent  leur  tour. 
N'a-t-on  pas  suffisamment  ajusté  de  draperies  que 
personne  n'a  jamais  portées  peut-être,  pour  arriver 
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enfin  à  l'habit  que  tout  le  monde  porte?  Pourquoi 
s'obstinera  faire  le  portrait  de  femmes  mortes  il  y  a 
deux  mille  ans,  lorsque  tant  de  gracieux  et  de  char- 
mants visages  s'encadrent  dans  des  auréoles  de 
satin  ou  de  soie,  lorsque  tant  de  fines  tailles  se  cam- 
brent sous  le  mantelet  de  dentelle  ou  le  châle  de 
cachemire?  Nous  n'allons  pas  prendre  pour  nos 
fiancées  ou  nos  maîtresses  des  statues  déterrées  des 
fouilles  ;  celles  que  nous  aimons,  celles  qui  trou- 
blent notre  vie,  qui  font  nos  peines  et  nos  plaisirs, 
peuvent  bien,  ce  nous  semble,  fournir  la  matière 
d'un  dessin.  Paris,  pour  n'être  pas  en  ruine  depuis 
quelques  mille  ans,  a  cependant  son  charme,  et  ce 
qu'il  trouve  élégant  mérite  bien  d'avoir  un  peintre. 

La  religion,  les  habitudes,  les  mœurs,  les  costu- 
mes, ont  nécessairement  modifié  les  types  humains, 
depuis  l'antiquité  jusqu'à  nos  jours.  Nous  n'avons  ni 
les  mêmes  crânes,  ni  les  mêmes  poitrines,  ni  les 
mêmes  bras,  ni  les  mêmes  pieds  que  les  Grecs,  qui 
suivaient  une  hygiène  différente  delà  nôtre,  et  don- 
naient à  la  beauté  physique  de  l'homme  des  soins 
que  nous  réservons  pour  les  chevaux.  C'est  fâcheux, 
mais  cela  est.  Il  faut  donc  en  prendre  son  parti  ;  et 
puisque  l'humanité  semble  avoir  abandonné  sans 
retour  la  chlamyde  et  le  cothurne,  il  faut  bien  accep- 
ter le  paletot  et  la  botte  ;  il  n'y  a  plus  que  les 
Hercules  forains  qui  aient  les  pectoraux  de  l'Achille 
ou  du  Méléagre. 

Qu'on  nous  représente  donc  avec  des  épaules 
étroites,  des  tailles  étranglées,  des  jambes  longues 
et  de  grosses  têtes,  puisque  nous  sommes  ainsi.  — 
Peut-être  est-ce  une  beauté  :  tout  est  affaire  de  con- 
vention. —  Gavarni,  envoyant  au  diable  les  poncis 
académiques,  a  bravement  dessiné  le  Parisien  tel 
qu'il  est;  dans  nos  pantalons,  il  a  mis  nos  jambes  et 
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non  celles  de  Germanicus  l.  Ce  torse  grêle,  si  bien 
indiqué  en  quelques  coups  de  crayon,  sous  un  gilet  à 
la  mode,  vous  l'avez  vu  à  l'école  de  natation  bleui 
par  le  saisissement  de  l'eau  ;  c'est  le  vôtre  ou  celui 
de  votre  ami.  —  Vous  ne  trouverez  chez  notre  artiste 
ni  pose  de  modèle,  ni  attitude  de  statue,  ni  réminis- 
cence de  tableau,  ni  souvenir  d'école.  Il  ne  sort  ni  de 
son  temps  ni  de  son  pays.  C'est  bien  ainsi  que  les 
Parisiens  se  saluent,  s'abordent,  se  donnent  la  main, 
allument  leur  cigare,  portent  leur  binocle  et  décla- 
rent leur  amour. 

Les  Athéniens  en  agissaient  peut-être  autrement: 
Gavarni  n'a  pas  fait  de  recherches  pour  le  savoir  ; 
ou  s'il  l'a  su,  il  l'a  oublié  avec  soin.  N'allez  pas 
croire  pour  cela  que  Gavarni  soit  incorrect  ou  dis- 
gracieux; non  :  tous  ses  bonshommes  portent  par- 
faitement :  leurs  bras  s'emmanchent  bien;  leurs 
têtes  s'agrafent  aux  épaules;  ils  existent  toujours 
anatomiquement;  leurs  extrémités  sont  indiquées 
avec  finesse  et  vérité,  et  leur  tournure,  quoique 
moderne  ,  a  cette  décision  et  cette  franchise  qui 
caractérisent  les  maîtres,  car  Gavarni  est  un  maître, 
si  l'esprit  de  la  composition,  la  sincérité  du  dessin, 
la  verve  du  faire  font  gagner  ce  titre. 

Nul  dessinateur  n'est  plus  original,  vous  ne  lui 
trouvez  aucun  antécédent.  Il  est  né  comme  un  cham- 
pignon, entre  les  fentes  du  pavé  de  Paris.  Goya  seul 
pourrait  offrir  quelque  analogie ,  et  encore,  chez  le 
peintre  espagnol,  le  fantastique  domine  tellement, 
que  la  comparaison  cloche  par  un  côté  :  dans  les 
Caprichos,  le  noir  et  le  blanc  jouent  un  très  grand 
rôle  ;  les  sorcières  et  les   monstres  du   sabbat  se 

1.  «  Dans  les  pantalons  de  1845,  il  a  mis  les  jambes  de  1815 
et  non  les  jambes  de  Germanicus.  » 

(Version  de  la  Presse.) 
15. 
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mêlent  trop  souvent  aux  hidalgos  et  aux  manolas. 
Barahonafait  invasion  sur  le  Prado,  et  vous  êtes  sur- 
pris de  voir  une  griffe  sortir  d'une  manchette  de  den- 
tellent un  pied  fourchu  frétiller  sous  une  basquine. 

Gavarni  est  fantasque,  mais  non  fantastique,  ce 
qui  est  bien  différent;  quoique  son  crayon  soit  d'une 
légèreté  extraordinaire,  il  s'astreint  à  la  réalité;  tous 
les  détails  indiqués,  même  par  le  trait  le  plus  fugi- 
tif, sont  justes  et  vrais  ;  nos  divans,  nos  fauteuils, 
nos  chapeaux  ont  bien  cette  forme  ;  sur  la  cheminée 
de  lalorette,  Gavarni  ne  mettra  pas  la  pendule  d'un 
bourgeois,  et  ainsi  de  suite. 

11  connaît  parfaitement  les  modes  :  c'est  lui  qui 
les  fait;  et  ses  personnages  ont  toujours  la  toilette 
qui  convient.  Non  seulement  c'est  la  robe,  mais 
c'est  la  tournure,  chose  toujours  oubliée  par  les 
simples  dessinateurs  de  costumes,  qui  ne  travaillent 
que  pour  les  couturières.  Goya,  qui  seul  nous  donne 
l'idée  de  l'Espagne  sous  les  rois  absolus,  de  l'Espagne 
avec  l'inquisition,  les  moines,  les  toreros,  les  aficio- 
nados ,  les  contrebandiers  ,  les  manolas  et  les 
duchesses,  est  plus  négligé,  plus  confus;  ses  larges 
demi-teintes  à  la  Rembrandt  noient  plus  d'un  détail 
caractéristique  que  Ton  voudrait  retrouver. 

Pourtant,  Goya  et  Gavarni  ont  fait  tous  les  deux 
le  même  travail  pour  leur  temps  et  leur  pays.  Ils 
ont  fixé  les  mœurs  bizarres,  les  types  tranchés  qui 
vont  bientôt  s'effacer  sous  le  badigeon  constitution- 
nel :  dans  vingt-cinq  ans,  ce  sera  par  Gavarni  qu'on 
apprendra  l'existence  des  duchesses  de  la  rue  du 
Helder,  des  lorettes,  des  débardeurs,  des  étudiants; 
tout  ce  joyeux  monde  de  la  Bohême  aura  disparu 
devant  les  mœurs  anglo-américaines  qui  tendent  à 
nous  envahie  ;  un  pressentiment  dont  il  ne  s'est 
peut-être  pas  rendu  compte,  l'a  porté  à  croquer  ces 
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vives  et  spirituelles  physionomies  qui  ne  reparaî- 
tront plus,  et  qui  auront  bientôt,  dans  son  œuvre,  une 
aussi  haute  valeur  historique  que  les  hiéroglyphes 
égyptiens.  Cette  ardente  et  folle  génération  aura  eu 
son  historien, plus  prévoyant  que  les  artistes  d'Egypte. 
Pour  que  le  sens  de  ses  dessins  ne  se  perdit  pas, 
Gavarni  a  eu  soin  de  jeter  en  caractères  phonéti- 
ques quelques  mots  au  bas  de  ses  croquis.  Il  a  fait  lui- 
même  la  légende  de  ses  médailles  ;  chacune  de  ses 
inscriptions  est  un  vaudeville,  une  comédie,  un 
roman  de  mœurs  dans  la  meilleure  acception  du 
mot.  Il  s'y  révèle  une  incroyable  connaissance  du 
cœur  humain  ;  Molière  n'aurait  pas  mieux  dit  ; 
Balzac  ne  dirait  pas  mieux  ;  le  moraliste  reste  rêveur 
toute  une  journée  devant  une  de  ces  légendes  d'une 
effrayante  profondeur;  l'on  ne  sait  le  plus  souvent 
si  c'est  la  phrase  qui  illustre  le  dessin  ou  le  dessin 
qui  illustre  la  phrase;  mais  ils  sont  inséparables; 
ce  singulier  phénomène  du  peintre  à  qui  le  geste, 
la  physionomie,  l'accent  des  personnages  ne  suffi- 
sent pas,  et  qui  écrit  le  mot  à  côté  de  la  bouche,  se 
représente  dans  les  temps  de  naïveté  ou  de  compli- 
cation extrêmes.  Dans  un  cas,  c'est  l'impuissance  de 
l'artiste;  dans  l'autre  cas  c'est  l'impuissance  de  l'art. 
Ces  mœurs  spéciales,  transitoires,  incroyables  pour 
la  province,  incompréhensibles  déjà  d'un  quartier  à 
l'autre  ont  besoin  de  cette  espèce  de  commentaire. 
Par  exemple,  regardez  cette  lithographie  avant  la 
lettre  :  vous  n'y  verrez  qu'une  vieille  femme  qui 
nettoie  des  bottes  dans  une  antichambre  ;  vous 
admirerez  l'accoutrement  de  la  vieille,  son  visage 
sillonné  de  rides,  les  plis  flasques  de  ses  haillons,  la 
naïveté  de  son  mouvement  et  l'espèce  de  soin 
respectueux  avec  lequel  elle  s'acquitte  de  sa  besogne. 
—  Regardez-là  après  la  lettre  :  — Depuis  que  je  suis 
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au  service  de  ma  fille,  j'en  ai  bien  fait  des  paires  de 
bottes;  mais  je  n'ai  jamais  rien  vu  de  si  mignon!  — 
Ne  voilà-t-il  pas  une  comédie  en  deux  lignes  ? 
vraie  comédie  parisienne,  d'une  gaieté  horrible  et 
d'un  cynisme  qui  n'a  pas  la  conscience  de  lui-même. 
Nous  prenons  ce  mot  entre  mille,  tous  plus  incisifs, 
plus  piquants  et  plus  risibles  les  uns  que  les  autres. 
Ne  vous  imaginez  pas  là-dessus  que  Gavarni  soit  un 
moraliste  à  la  façon  d'Hogarth,  et  qu'il  vous7  raconte 
dans  une  suite  d'estampes  progressives  les  incon- 
vénients des  sept  péchés  capitaux;  il  ne  prêche  pas, 
il  raconte;  chez  lui,  point  d'indignation,  point 
d'emphase  déclamatoire;  il  prend  le  monde  tel  qu'il 
est,  et  ne  croit  pas  le  salut  de  l'humanité  compromis 
parce  qu'un  débardeur  désespère  un  garde  munici- 
pal, et  qu'une  lorette  fait  une  grande  consommation 
d'Arthurs  au  temps  de  carnaval.  Il  sait  que  le  mer- 
credi des  cendres  arrivera,  que  les  Arthurs  prendront 
du  ventre,  et  que  les  lorettes  porteront  des  châles 
tartan.  Il  n'y  a  pas  de  quoi  se  poser  en  Jérémie. 

D'ailleurs  Gavarni  ne  s'effraye  pas  de  peu;  il  pos- 
sède tous  les  secrets  des  existences  hasardeuses, 
toutes  les  rubriques  des  usuriers,  des  recors  et  des 
gardes  du  commerce;  il  en  remontrerait  à  Molière 
sur  le  chapitre  des  crocodiles  empaillés  !  —  La  vie 
aventureuse  de  la  jeunesse,  tantôt  élégante,  tantôt 
débraillée,  toujours  à  court  d'argent,  mais  sans 
souci  du  lendemain,  jetant  à  tous  les  vents  ses  jours, 
ses  nuits,  son  esprit  et  son  cœur  avec  cette  générosité 
folle  du  prodigue  à  la  première  couche  de  son 
trésor,  a  trouvé  son  poète  dans  Gavarni.  Qui  sait 
mieux  que  lui  comment  une  jolie  main  bien  gantée 
entr'ouvre  la  porte  de  la  chambrette  d'un  étudiant, 
et  comment  se  dénoue  la  rosette  d'un  corset,  sauf  à 
y  faire  un  nœud  ensuite.  Il  vous  dira,  si  vous  le  dé- 
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sire/.,  les  fautes  d'orthographe  contenues  dans  cette 
lettre  parfumée  ;  car  il  parle  couramment  l'idiome  de 
la  rue  Notre-Dame-de-Lorette  et  de  la  place  Breda. 

Ce  qui  fait  de  Gavarni  un  homme  à  part,  c'est 
que  l'improvisation  ne  nuit  en  rien  chez  lui  aux 
véritables  exigences  de  l'art.  Malgré  son  appa- 
rence frivole,  il  est  plus  sérieux  au  fond  que  bien 
des  peintres  d'histoire;  il  ne  se  redit  jamais,  et, 
dans  ses  innombrables  dessins, vous  ne  retrouveriez 
peut-être  pas  deux  figures  pareilles.  Une  étude  per- 
pétuelle de  la  nature  lui  permet  de  varier  incessam- 
ment ses  types. 

Gomme  il  a  compris  la  Parisienne  !  Gomme  ce  sont 
bien  là  ses  airs  de  tête,  ses  façons  de  porteries  mains, 
ses  ondulations  de  hanches,  sa  démarche,  son  geste, 
son  regard.  Ces  jolis  museaux  si  fins,  si  éveillés,  si 
espiègles  ,  d'une  irrégularité  si  piquante,  d'un 
chiffonné  si  gracieux;  ces  yeux,  qui  ne  sont  pas 
brûlants  comme  ceux  de  l'Espagnole,  ni  rêveurs 
comme  ceux  de  l'Allemande,  mais  qui  disent  tout  ce 
qu'ils  veulent;  ce  sourire  demi-moqueur  dans  lequel 
Victor  Hugo  a  trouvé  la  petite  moue  d'Esméralda  ; 
ces  mentons  d'ivoire;  ces  nuques  blondes  ou  les 
cheveux  follets  se  tordent  en  accroche-cœur;  ce 
teint  de  camélia  qui  a  passé  la  nuit  au  bal;  cette 
fraîcheur  fatiguée  et  délicate,  qui  les  a  exprimés,  si 
ce  n'est  Gavarni  ? 

Eh  bien,  ces  charmantes  esquisses,  ces  délicieux 
croquis  étaient  dispersés  dans  tous  les  coins  du 
monde.  L'artiste  insouciant,  qui  pense  toujours  au 
dessin  qu'il  va  faire,  et  jamais  à  celui  qu'il  a  fait, 
ne  s'était  pas  donné  la  peine  de  réunir  son  œuvre. 
Cette  peine,  un  libraire,  homme  d'esprit, —  il  y  en  a 
—  Hetzel,  éditeur  du  Diable  à  Paris,  a  eu  l'idée  de 
la  prendre  pour  lui.   Un  choix  a  été  fait  dans  les 


quinze  ou  vingt  séries  que  contient  l'œuvre  de  l'ar- 
tiste; choix  judicieux  à  coup  sûr,  et  où  rien  d'essen- 
tiel n'aura  été  oublié,  car  il  a  été  fait  contradictoirè- 
ment  par  quelques  amis  de  Gavarni  et  par  Gavarni 
lui-même.  Le  difficile,  on  le  croira  n'a  pas  été  de 
chercher,  mais  de  rejeter.  — L'on  aura  dans  un  seul 
volume,  merveilleusement  gravé  sur  bois,  tout  ce 
que  Gavarni  a  fait  de  plus  spirituel,  de  plus  exquis, 
de  plus  intimement  parisien,  et,  ce  qui  doit  assurer 
le  succès  de  cette  publication,  c'est  qu'il  n'y  aura 
pas  de  texte  !  Quel  amusant  album  et  quel  précieux 
recueil!  Quel  excellent  moyen  de  s'abstraire  d'une 
sotte  conversation  au  milieu  d'un  salon,  ou  d'attendre 
patiemment  une  femme  trop  longue  à  corriger  la 
dernière  spirale  de  ses  cheveux! 

C'est  en  voyant  réunis  tous  ces  petits  chefs- 
d'œuvre,  qu'on  en  comprendra  la  valeur,  et  qu'on 
sentira  en  un  mot  que  ce  qu'on  a  sous  la  main,  c'est 
bien  un  livre,  un  livre  plein  d'idées  et  plein  de  faits, 
et  non  pas  un  vain  recueil  d'images. 

Ajoutez  à  tout  cela  que  la  présente  édition  est 
revue,  corrigée,  dessinéç  entièrement  à  nouveau, 
augmentée  en  quelques  parties,  modifiée  et  épurée 
en  quelques  autres  par  l'auteur,  qu'elle  est  enfin 
gravée  par  nos  meilleurs  artistes  et  améliorée  de 
tout  ce  qui  fait  la  supériorité  de  la  reproduction 
par  la  gravure  sur  la  reproduction  toujours  molle  et 
insuffisante  de  la  lithographie. 


Ajoutez  surtout  que  cette  édition,  qui  contient 
toute  l'œuvre  de  Gavarni  publiée  en  quatre  volumes 
par  l'éditeur  Hetzel,  est  la  première  qui  renferme  en 
outre  la  merveilleuse  série  des  deux  cents  dessins  dont 
Gavarni  avait  enrichi  les  pages  du  Diable  à  Paris. 
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Cette  série,  le  chef-d'œuvre  de  Gavarni  et  le  chef- 
d'œuvre  des  graveurs  sur  hois  ses  interprètes , 
n'avait  jamais  été  détachée  du  livre  curieux  où  elle 
avait  paru  d'abord  ;  elle  double  de  fait  ou  peu  s'en 
faut  la  valeur  morale  et  matérielle  de  cette  précieuse 
collection,  qui  avait  été  publiée  jusqu'à  ce  jour  sous 
ce  titre  :  Œuvres  choisies  de  Gavarni. 

La  Presse,  2  juin  1845.  Revu  et  complété  en  1857  et  en  1864. 
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Les  poètes  et  les  peintres,  ces  menteurs  invo- 
lontaires, ont  prodigieusement  flatté  les  enfants  ; 
ils  les  ont  représentés  comme  de  petits  chérubins 
qui  ont  laissé  leurs  ailes  dans  les  cieux,  comme  des 
âmes  de  lait  et  de  crème  que  le  contact  du  monde 
n'a  pas  encore  fait  tourner  à  l'aigre.  Victor  Hugo, 
entre  autres,  a  fait  sur  eux  une  foule  de  vers  ado- 
rables, où  les  métaphores  gracieuses  sont  épuisées  : 
ce  sont  des  fleurs  à  peine  épanouies  où  ne  bour- 
donne nulle  abeille  au  dard  venimeux,  des  yeux 
ingénus  où  le  bleu  d'en  haut  se  réfléchit  sans  nuage  ; 
des  lèvres  de  cerise  que  l'on  voudrait  manger  et  qui 
ne  connaissent  pas  le  mensonge;  des  cheveux  palpi- 
tants, soie  lumineuse  et  blonde  que  soulève  le 
souffle  de  l'ange  gardien  ou  la  respiration  contenue 
de  la  mère  penchée  avec  amour,  tout  ce  qu'on  peut 
imaginer  de  coquettement  tendre  et  de  paternelle- 
ment anacréontique! 

Quelle  peau  de  camélia,  de  papier  de  riz  !  quel 
teint  de  cœur  de  clochette  s'ouvrant  dans  la  rosée, 
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les  peintres  et  surtout  Lawrence  ont  donnée  à  l'en- 
fance! Quel  regard  intelligent  déjà  dans  sa  moite 
profondeur,  dans  son  étonnement  lustré  !  quel  frais 
sourire  errant,  comme  le  reflet  d'une  source  sur  une 
fleur,  sur  cette  bouche  qu'on  croirait  faite  de  pulpe 
de  framboise  !  quel  charmant  embonpoint  troué  de 
fossettes!  quelles  épaules  grassouillettes,  frissonnan- 
tes de  luisants  satinés  !  quels  pieds  mignons  à  déses- 
pérer Tom-Pouce,  non  celui  qui  se  montre  et  qui 
vit  sur  nos  théâtres  pour  de  l'argent,  mais  l'aérien, 
l'imperceptible,  l'impalpable  Tom-Pouce  dontStahl 
nous  a  raconté  la  merveilleuse  histoire. 

Oh!  peintres  et  poètes,  ce  que  vous  en  faites 
est  pour  flatter  les  mères  ;  mais  vous  n'en  êtes  pas 
moins  des  imposteurs  fieffés  ;  vous  peignez  les 
enfants  tels  qu'ils  devraient  être  et  non  pas 
comme  ils  sont.  Vos  enfants  sont  des  enfants  de 
Keepsake,  bons  pour  regarder  la  mer  du  haut 
d'une  roche,  comme  le  jeune  Lambton,  ou  pour 
figurer  sur  le  devant  d'une  calèche  entre  une  gou- 
vernante anglaise  et  un  king's  Charles.  Vous  avez 
créé  une  enfance  de  convention  qui  n'a  aucun  rap- 
port avec  le  moutard  pur  sang.  Par  vos  récits  et  vos 
peintures,  vous  induisez  frauduleusement  les  gens 
en  paternité,  ce  qui  est  un  délit  que  le  Gode  a  oublié 
de  punir.  Mais  à  quoi  pense  le  Code  ! 

Par  malheur,  l'enfant  réel  ne  ressemble  guère 
à  tous  ces  portraits  de  fantaisie  :  c'est  un  simple 
bimane  à  grosse  tète,  à  bedaine  proéminente,  à 
membres  grêles,  à  genoux  cagneux,  qui  lèche  les 
confitures  de  sa  tartine,  fourre  ses  doigts  dans  son 
nez,  et,  bien  souvent,  vu  la  rigueur  de  la  saison,  fait 
de  sa  langue  ou  de  son  coude  un  mouchoir,  comme 
le  gamin  moyen  âge  dont  il  est  question  dans  Notre- 
Dame  de  Paris. 
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Un  homme  d'esprit,  nous  ne  disons  pas  son  nom 

de  peur  <\v,  lui  nuire,  à  qui  une  femme  demandait 
s'il  aimait  les  enfants,  répondit  :  — Oh  oui  !  madame, 
beaucoup,  —  à  huit  heures  du  soir,  parce  qu'on  les 
couche;  ou  quand  ils  sont  très  méchants,  parce 
qu'on  les  emporte  '. 

Quel  trouble,  quel  désordre  jettent  dans  un  in- 
térieur ces  démons  baptisés  !  Avec  eux  plus  de 
rêverie,  plus  de  travail,  plus  de  conversation  possi- 
ble. Ils  choisissent  le  moment  où  vous  cherchez  une 
rime  à  oncle  pour  exécuter  la  plus  stridente  fanfare 
de  trompette  en  fer-blanc  ;  ils  battent  du  tambour, 
juste  quand  vous  alliez  trouver  la  solution  de  votre 
problème  ;  ils  égratignent  vos  meubles  et  prennent, 
à  écouter  le  bruit  que  font  en  tombant  les  porce- 
laines de  la  Chine  et  du  Japon,  le  môme  plaisir  que 
les  singes,  dont  ils  sont  une  famille  non  encore 
classée.  Si  vous  avez  un  beau  portrait  de  femme 
auquel  vous  teniez  beaucoup,  ils  n'ont  rien  de  plus 
pressé  que  d'y  dessiner  des  moustaches  avec  du 
cirage  ;  pour  faire  une  galiote  en  papier,  ils  sauront 
bien  trouver  au  fond  de  votre  tiroir  le  titre  d'où  le 
gain  de  votre  procès  dépend;  et,  malgré  votre  sur- 
veillance, ils  finissent  par  accrocher  une  casserole 
à  la  queue  de  votre  chat  ou  de  votre  épagneul  favori. 

Mais  ce  ne  sont  là  que  de  faibles  inconvénients. 
Les  enfants  sont  nos  espions,  nos  ennemis,  nos 
dénonciateurs  ;  ils  nous  observent  d'un  œil  inquiet, 
furtif  et  jaloux,  ils  ne  cherchent  qu'à  nous  prendre 
en  faute,  ils  nous  haïssent  de  toute  la  haine  du 
domestique  pour  le  maître,  du  petit  pour  le  grand, 

1.  C'est  à  Sainte-Beuve  que  ce  propos  était  attribué  à  cette 
époque.  Il  s'en  est  défendu  depuis  dans  une  lettre  adressée  eu 
1868  k  M.  Louis  Ratisbonne.  (Voir  sa  Nouvelle  correspo?ida?ice) . 
(Note  de  l'Éditeur.) 
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de  l'animal  pour  le  cornac.  Ils  nous  rendent  en 
trahison,  en  avanies  de  toutes  sortes,  les  leçons  de 
grammaire  et  de  civilité  puérile  et  honnête  que  nous 
leur  faisons  subir.  Gavarni,  ce  profond  philosophe, 
a  le  premier  constaté  ce  penchant  dans  sa  série  de 
dessins,  les  Enfants  terribles,  le  plus  éloquent  plai- 
doyer qu'on  ait  jamais  fait  en  faveur  du  célibat.  En 
feuilletant  ces  tableaux  d'une  vérité  si  grande,  on  se 
sent  des  envies  de  laisser  finir  le  monde  !  car  ils 
n'épargnent  rien,  ces  monstres,  avec  leur  candeur 
sournoise  et  leur  naïveté  machiavélique  :  ils  trahis- 
sent la  mère  et  l'amant,  le  père  et  la  maîtresse,  le 
domestique  et  l'ami;  leur  cruauté  tenace  s'en  prend 
à  tout.  Les  secrets  du  boudoir,  du  cabinet  de  toilette 
et  de  la  cuisine,  rien  n'est  sacré  pour  eux.  Ils  décou- 
vrent à  l'amoureux  désenchanté  les  mensonges 
cotonneux  du  corsage  de  madame  ;  ils  apportent  en 
plein  salon  le  casque  à  mèche  de  monsieur.  Chaque 
visiteur  apprend  par  leur  entremise  le  mot  désobli- 
geant qui  a  été  dit  sur  lui.  A  celui-ci  l'enfant  ter- 
rible demande  pourquoi  il  a  des  yeux  comme  des 
lanternes  de  cabriolet;  à  celui-là  pourquoi  on  n'a 
pas  tiré  de  feu  d'artifice  à  sa  naissance.  Que  de 
catastrophes,  que  de  duels,  que  de  séparations  ont 
amenés  ces  bandits  en  jaquettes  et  en  pantalons  à 
la  matelote,  par  leurs  révélations  inattendues,  par 
leurs  caquets  scélérats  !  Et  le  mal  qu'ils  font,  ils  en 
ont  la  conscience,  quoi  qu'on  en  dise  ;  leur  air  bête 
n'est  qu'un  masque.  Les  enfants  sont  féroces  par 
caractère  ;  ils  se  plaisent  à  faire  le  mal,  à  plumer 
des  oiseaux  vifs,  à  causer  des  scènes  et  des  querelles, 
car  jamais  ils  ne  rapportent  une  chose  indifférente; 
c'est  toujours  la  phrase  dangereuse  qu'ils  vont  re- 
dire,tout  en  sebalançantsur  les  genoux  de  la  victime  ! 
Ouf  \  quelle  tirade^  quel  dithyrambe  1  Mais  ne 
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nous  laissons  pas  aller  par  réaction  à  un  paradoxe 
Inverse.  Certes,  les  enfants  ne  sont  pas  des  anges, 
mais  ce  ne  sont  pas  non  plus  des  diables.  Il  n'y  a 
qu'à  les  débarbouiller  souvent  et  à  les  fouetter  quel- 
quefois pour  en  faire  de  petits  êtres  forts  gentils, 
fort  mignons  et  fort  poupins,  très  dignes  d'être 
trouvés  charmants  par  d'autres  même  que  par  leurs 
mères. 

Œuvres  choisies  de  Gavarni.  1. 1",  juin  1845. 


LES  ACTRICES  DE   PARIS. 

Le  théâtre  est  un  monde  particulier.  Il  a  pour 
soleil  un  astre  de  gaz  et  de  cristal,  pour  lune  un 
quinquet  derrière  un  transparent,  pour  forêts  des 
toiles  peintes  au  balai,  pour  cascades  des  rouleaux 
de  papier  argenté,  pour  mer  un  tapis  sous  lequel 
s'agitent  des  gamins,  pour  tonnerre  un  lycopodium 
soufflé  à  travers  une  sarbacane,  pour  population 
des  êtres  fardés  de  plus  de  couleurs  que  les  Indiens 
Ioways,  et  qui  sont  bruns,  blonds,  roux  dans  la 
semaine  ;  —  une  ligne  de  feu  sépare  l'univers  réel 
de  cet  univers  fantastique. 

Le  public,  celui  qui  paye,  se  fait  sur  ce  qui  se 
passe  au  delà  de  cette  traînée  flamboyante,  qu'on 
appelle  la  rampe,  les  idées  les  plus  bizarres  ;  car 
le  public  est  essentiellement  sérieux  ;  il  croit  à  ce 
qu'il  voit,  et  à  ce  qu'il  entend.  —  Il  a  V illusion  au 
plus  haut  degré.  Il  ne  doute  pas  un  instant  de  la 
férocité  du  traître,  de  la  candeur  de  l'ingénue,  de 
la  beauté  de  la  grande  coquette  ;  il  pense  que  la 
reine  de  théâtre  est  encore  reine  chez  elle,  et  qu'elle 
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garde  le  diadème  dans  son  intérieur  ;  il  la  voit  tou- 
jours traînant  après  elle  quinze  aunes  de  velours  ou 
de  satin. 

Heureusement,  Gavarni  est  un  sceptique  qui  ne  se 
laisse  prendre  à  aucune  apparence;  il  connaît  l'en- 
vers de  la  coulisse,  et  il  monte  sur  la  scène  quand 
le  rideau  baisse.  C'est  le  bon  moment  !  —  C'est  alors 
que  la  pièce  commence  pour  les  délicats  et  les 
raffinés. 

Quelque  compliquée  que  soit  l'intrigue  du  drame 
qu'on  vient  de  jouer,  elle  est  d'une  simplicité  ex- 
trême en  comparaison  des  imbroglios  dédaliens  qui 
s'ourdissent  au  foyer,  derrière  la  toile  de  fond,  ou 
d'un  portant  à  l'autre. 

C'est  dans  les  coulisses  que  les  diplomates  vont 
étudier.  Six  mois  d'Opéra  instruisent  plus  un  jeune 
attaché  d'ambassade  que  des  années  de  résidence 
dans  les  cours  étrangères. 

Il  est  difficile  d'imaginer  ce  qu'une  actrice  dépense 
de  finesse,  de  talent,  de  patience,  de  ruses,  de  machi- 
nations, pour  se  faire  accorder  un  rôle,  et  surtout 
pour  l'ôter  à  une  rivale.  Chaque  couplet,  chaque 
mot,  est  l'objet  d'une  lutte  dont  le  champ  de  bataille 
est  l'auteur.  Quel  art  !  être  bien  avec  le  directeur, 
avec  le  régisseur,  avec  le  costumier,  avec  le  souf- 
fleur, avec  l'avertisseur,  et,  en  dernier  ressort,  sans 
compter  le  protecteur,  avec  l'amant  favorisé,  celui 
qui  l'était,  celui  qui  va  l'être,  les  hommes  de  lettres, 
les  chorégraphes,  les  compositeurs,  les  journalistes 
et  les  claqueurs  !  Dire  un  mot  à  celui-ci,  adresser  un 
sourire  à  celui-là,  être  charmante  pour  tous,  ne 
fâcher  personne  sous  peine  d'entendre  un  chut  pro- 
longé partir  d'une  baignoire  obscure,  une  cabale  se 
soulever  en  ondes  noires  dans  un  coin  du  parterre, 
et  à  travers  tout  cela,  changer  dix  à  douze  fois  de 
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costume  dans  une  soirée,  réciter  sans  se  tromper  un 
drame,  une  partition,  des  mots  et  des  notes,  faire 
des  gestes  gracieux  ou  ennuyés,  donner  à  son  sein 
les  ondulations  appropriées  à  la  circonstance,  se 
rouler  échevelée  au  dénoùmeqt,  en  ayant  soin  de  ne 
pas  tacher  sa  robe,  c'est  difficile,  et  pourtant  si  vous 
croyez  l'actrice  accablée  d'un  tel  fardeau,  vous  vous 
trompez.  Elle  le  porte  le  plus  aisément  du  monde  ; 
tout  en  jouant  son  rôle,  elle  trouve  moyen  dans 
l'intervalle  d'une  réplique  de  faire  la  conversation 
avec  ses  camarades,  de  lancer  des  œillades  aux 
avant-scènes,  et  de  s'occuper  de  mille  choses  parfai- 
tement étrangères  à  l'art  dramatique;  le  spectateur 
débonnaire  et  patriarcal  se  doute  peu  de  ce  que  dit 
la  victime  au  bourreau,  dans  les  marches  au  sup- 
plice, fin  ordinaire  des  drames  romantiques  :  s'il  le 
savait,  il  tordrait  son  mouchoir  pour  en  exprimer 
les  larmes  dont  il  l'imbibe,  et  regretterait  fort  sa 
dépense  de  sensibilité. 

Gavarni,  qui  a  l'oreille  fine,  l'a  entendu,  lui,  ce 
dialogue  interligné  qui  n'avait  pas  été  prévu  par 
l'auteur,  et  vous  pourrez  le  lire  comme  légende  au 
bas  d'une  de  ses  plus  charmantes  vignettes  ;  rien  ne 
lui  échappe.  Il  connaît  les  mœurs  des  rats,  des  mar- 
cheuses, des  demoiselles  de  l'espalier,  des  cory- 
phées, des  danseuses,  des  cantatrices.  Il  sait  le  secret 
de  leurs  amours,  de  leurs  fortunes  et  de  leurs  misè- 
res, de  leurs  succès  et  de  leurs  chutes:  il  n'y  a  pas 
dans  leur  cœur  et  dans  leur  toilette  de  recoin  qu'il 
ne  visite,  de  tiroir  qu'il  n'ouvre  ;  de  flacon  qu'il  ne 
débouche,  de  pot  de  fard  ou  de  coldcream  qu'il 
n'analyse.  Il  vous  dira  le  côté  faible  des  maillots; 
les  exagérations  des  jupes  empesées,  les  mensonges 
des  corsets  ;  —  il  est  sur  les  arcanes  de  la  loge,  de 
la  force  de  vingt  habilleuses  ! 

16. 
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Comme  il  reproduit  l'allure,  le  geste,  l'accent, 
l'aplomb,  la  grâce  de  ces  femmes ,  qui  aiment 
encore  plus  la  gloire  que  l'argent,  et  la  couronne 
de  fleurs  du  public  que  le  bandeau  étoile  de  dia- 
mants du  boyard  et  du  Moldave  1 

Son  crayon  vif  et  net  les  saisit  dans  toutes  les 
poses,  soit  qu'elles  se  penchent  vers  le  trou  de  la 
toile  pour  voir  si  les  banquettes  se  garnissent,  ou  si 
le  petit  vicomte  est  installé  à  sa  place  ordinaire, 
ganté  de  blanc  jusqu'au  coude  ;  soit  qu'elles  achè- 
vent une  pirouette  sur  le  nez  de  quelque  envoyé 
d'une  imperceptible  cour  du  Nord,  ou  que  noncha- 
lamment étendues  sur  un  canapé,  elles  annoncent 
au  régisseur  effaré  une  indisposition  subite,  qui 
bouleverse  le  spectacle  de  fond  en  comble. 

Rien  de  ce  qui  concerne  l'actrice  n'est  indifférent 
à  Gavarni  ;  le  chapeau  d'âne  savant,  le  tartan  à  fran- 
ges éplorées,  le  cabas  difforme  de  la  mère  véritable 
ou  de  louage,  le  chapeau  lustré,  le  paletot  cossu  du 
monsieur,  les  fines  bottes  vernies,  la  mince  canne, 
les  moustaches  en  croc  de  l'Arthur,  la  redingote 
flasque  et  recoquevillée  de  l'auteur  ;  il  représente 
tout  avec  une  fidélité  légère  qu'on  ne  saurait  trop 
louer.  —  Il  ne  se  trompe  ni  dans  le  costume,  ni  dans 
l'ameublement,  ni  dans  le  trait,  ni  dans  le  mot.  11  ne 
met  pas  un  miroir  là  où  il  faudrait  une  armoire  à 
glace,  un  fauteuil  à  la  place  d'un  divan  ;  la  gravure 
qu'il  suspend  à  la  muraille  est  précisément  celle  qui 
frappera  vos  yeux,  si  votre  bonne  ou  mauvaise  étoile 
vous  conduit  chez  une  de  ces  divinités! 

Personne  mieux  que  lui  ne  saisit  les  contrastes 
qui  se  rencontrent  dans  ces  existences  accidentées 
et  composées  d'éléments  hétérogènes;  du  rôle  avec 
l'actrice,  du  mot  avec  la  bouche,  car  il  ne  tombe  pas 
toujours  des  perles  de  ces  lèvres  de  roses. 
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Tout  le  momie  des  coulisses  est  là,  mais  plus  vif, 
plus  varié,  plus  amusant,  car  Gavarni,  comme  tous 
les  grands  artistes,  même  en  restant  exact,  imprime 
à  ce  qu'il  fait  un  cachet  particulier;  il  élève  par  la 
fantaisie  et  le  caractère  ce  qui  n'aurait  qu'un  attrait 
médiocre  traduit  en  dessin  de  procès-verbal.  — 
Avec  ces  gravures  en  légendes,  vous  connaîtrez, 
n'eussiez-vous  jamais  quitté  le  Marais,  les  coulisses 
de  l'Opéra,  mieux  que  le  lion  le  plus  chevelu,  mieux 
que  le  membre  du  Jockey-Club  le  plus  anglaisé, 
mieux  qu'un  machiniste  ou  qu'un  pompier. 

La  Presse,  11  août  1845. 


IV 

LES   LURETTES. 

En  abordant  cet  intéressant  sujet,  nous  sommes 
arrêtés  par  une  question  de  linguistique  et  d'étymo- 
logie.  Ouvrez  tous  les  dictionnaires,  les  bons  et  les 
mauvais,  celui  de  l'Académie,  celui  de  Restaut,  ce- 
lui de  Boiste,  celui  de  Wailly,  voire  celui  de  Napo- 
léon Landais,  à  la  lettre  L,  et  parcourez  du  haut  en 
bas  leurs  colonnes,  et  vous  n'y  trouverez  pas  le  vo- 
cable Lorette. 

C'est  peut-être  le  plus  jeune  mot  de  la  langue 
française;  il  a  cinq  ans  à  l'heure  qu'il  est,  ni  plus 
ni  moins,  l'âge  des  constructions  qui  s'étendent  der- 
rière Notre-Dame-de-Lorette,  depuis  la  rue  Saint- 
Lazare  jusqu'à  la  place  Bréda,  naguère  encore  à 
l'état  de  terrain  vague,  maintenant  entouré  de  belles 
façades  en  pierre  de  taille,  ornées  de  sculptures. 
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Ces  maisons,  à  peine  achevées,  furent  louées  à  bas 
prix,  souvent  à  la  seule  condition  de  garnir  les  fe- 
nêtres de  rideaux  pour  simuler  la  population  qui 
manquait  encore  à  ce  quartier  naissant,  à  de  jeunes 
filles  peu  soucieuses  de  l'humidité  des  murailles,  et 
comptant,  pour  les  sécher,  sur  les  flammes  et  les 
soupirs  de  galants  de  tout  âge  et  de  toute  fortune. 
Ces  locataires  d'un  nouveau  genre,  calorifères  éco- 
nomiques à  l'usage  des  bâtisses  récentes,  reçurent, 
dans  l'origine,  des  propriétaires  peu  reconnaissants, 
le  surnom  disgracieux,  mais  énergique,  d'essuyeuses 
de  plâtres.  L'appartement  assaini,  on  donnait  congé 
à  la  pauvre  créature,  qui  peut-être  y  avait  échangé 
sa  fraîcheur  contre  des  fraîcheurs. 

A  force  d'entendre  répondre:  — rue  Notre-Dame- 
de-Lorette  —  à  la  question  :  —  où  demeurez-vous,  où 
allons-nous? —  si  naturelle  à  la  fin  d'un  bal  public, 
ou  à  la  sortie  d'un  petit  théâtre,  lïdée  est  sans  doute 
venue  à  quelque  grand  philosophe,  sans  prétention, 
de  transporter,  par  un  hypallage  hardi  le  nom  du 
quartier  à  la  personne,  et  le  mot  Lorette  a  été 
trouvé.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'il  a  été 
lithographie  pour  la  première  fois  par  Gavarni, 
dans  les  légendes  de  ses  charmants  croquis,  et  im- 
primé par  Nestor  Roqueplan  dans  ses  Nouvelles  à  la 
main. 

Maintenant  que  nous  voilà  fixés  sur  cette  étymo- 
logie,  qui  aurait  bien  pu  devenir  peu  lucide  dans 
deux  mille  ans,  et,  comme  dit  Nicolas  Boileau-Des- 
preaux  : 

Aux  Sau niaises  futurs  préparer  des  tortures, 

passons  à  la  définition  de  la  Lorette,  car  la  chose  est 
nouvelle  comme  le  mot.  —  La  Lorette  n'est  ni  une 
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grisette  ni  une  femme  entretenue.  La  grisette  se 
perd,  elle  n'existe  guère  plus  que  dans  les  romans 
de  M.  de  Kock,  où  elle  continue  à  faire  des  crêpes, 
à  manger  des  marrons  et  à  boire  du  cidre  pour  l'édi- 
fication des  duchesses  étrangères  qui  étudient  les 
mœurs  françaises.  Une  profonde  différence  sépare 
la  grisette  de  la  Lorette.  La  grisette  a  un  état  quel- 
conque, elle  est  couturière,  chamarreuse,  brodeuse, 
etc.,  etc.  Elle  travaille  toute  la  semaine  et  ne  donne 
au  plaisir  qu'un  jour  sur  sept  :  grâce  au  modique 
revenu  que  lui  crée  son  aiguille,  elle  conserve  son 
libre  arbitre  et  son  indépendance.  Son  amoureux  ne 
peut  lui  faire  accepter  qu'une  robe,  un  souper  ou 
quelque  bagatelle  analogue  ;  mais  elle  se  nourrit 
elle-même,  le  plus  souvent  de  radis,  de  lait  et  de 
pommes  crues,  et  professe  pour  les  cadeaux  en  ar- 
gent monnayé  une  vertueuse  aversion.  La  Lorette, 
comme  le  lis  dont  parle  l'Écriture,  ne  file  pas  et  ne 
travaille  pas;  elle  a  emprunté,  sans  le  savoir,  cette 
magnifique  devise  à  la  légende  héraldique  du  pa- 
villon de  France.  La  servitude  de  la  femme  entrete- 
nue,  proprement  dite,  répugne  également  à  son 
caractère  inégal  et  fantasque;  elle  aime  mieux  cou- 
rir les  chances  d'aventures  compliquées  et  d'amours 
multiples.  Ordinairement  fille  de  portier,  la  Lorette 
a  eu  d'abord  pour  ambition  d'être  chanteuse,  dan- 
seuse ou  comédienne;  elle  a  dans  son  bas  âge  tapo- 
té quelque  peu  de  piano,  épelé  les  premières  pages 
de  solfège,  fait  quelques  plies  dans  une  classe  de 
danse,  et  déclamé  une  scène  de  tragédie  avec  sa 
mère,  qui  lui  donnait  la  réplique,  lunettes  sur  le  nez. 
Quelques-unes  ont  été  plus  ou  moins  choristes,  figu- 
rantes ou  marcheuses  à  l'Opéra;  elles  ont  toutes 
manqué  d'être  premiers  sujets.  Gela  a  tenu,  disent- 
elles,  aux  manœuvres  d'un  amant  évincé  ou  rebuté; 
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mais  elles  s'en  moquent.  Pour  chanter  il  faudrait  se 
priver  de  fumer  des  cigares  Régalia  et  de  boire  du 
vin  de  Champagne  dans  des  verres  plus  grands  que 
nature,  et  l'on  ne  pourrait,  le  soir,  faire  vis-à-vis  à 
la  reine  Pomaré  au  bal  Mabile  pour  une  polka,  ma- 
zurka ou  frotteska,  si  l'on  avait  fait  dans  la  journée 
les  deux  mille  battements  nécessaires  pour  se  tenir 
le  cou-de-pied  frais.  La  Lorette  a  souvent  équipage, 
ou  tout  au  moins  voiture  au  mois.  —  Parfois  aussi 
elle  n'a  que  des  bottines  suspectes  à  semelles  feuil- 
letées qui  sourient  à  l'asphalte  avec  une  gaieté 
intempestive.  Un  jour  elle  nourrit  son  chien  de 
blanc-manger;  l'autre,  elle  n'a  pas  de  quoi  avoir  du 
pain  ;  alors  elle  achète  de  la  pâte  d'amandes.  Elle 
peut  se  passer  du  nécessaire,  mais  non  du  superflu. 
Plus  capable  de  caprices  que  la  femme  entretenue, 
moins  capable  d'amour  que  la  grisette,  la  Lorette  a 
compris  son  temps  et  l'amuse  comme  il  veut  l'être. 
Son  esprit  est  un  composé  de  l'argot  du  théâtre,  du 
Jockey-Club  et  de  l'atelier. Gavarni  lui  a  prêté  beau- 
coup de  mots,  mais  elle  en  a  dit  quelques-uns.  Des 
moralistes,  même  peu  sévères,  la  trouveraient  cor- 
rompue, et  pourtant,  chose  étrange  !  elle  a,  si  l'on 
peut  s'exprimer  ainsi,  l'innocence  du  vice.  Sa  con- 
duite lui  semble  la  plus  naturelle  du  monde;  elle 
trouve  tout  simple  d'avoir  une  collection  d'Arthurs 
et  de  tromper  des  protecteurs  à  crâne  beurre  frais, 
à  gilet  blanc.  Elle  les  regarde  comme  une  espèce 
faite  pour  solder  les  factures  imaginaires  et  les  lettres 
de  change  fantastiques.  C'est  ainsi  qu'elle  vit,  in- 
souciante, pleine  de  foi  dans  sa  beauté,  attendant 
une  invasion  de  boyards,  un  débarquement  de  lords 
chargés  de  roubles  et  de  guinées.  Quelques-unes 
font  porter,  de  temps  à  autre,  par  leur  cuisinière, 
cent  sous  à  la  caisse  d'épargne;  mais  cela  est  traité 
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généralement  de  petitesse  et  de  précaution  injurieuse 
à  la  Providence. 

La  Lorette  ne  peut  pas  avoir  moins  de  quinze  ans 
(au-dessous  elle  rentre  dans  la  catégorie  des  rats), 
ni  plus  de  vingt-neuf  ans.  —  Que  deviennent-elles 
passé  cet  âge?  C'est  une  grave  question  et  qui  n'a 
jamais  pu  être  résolue  d'une  manière  satisfaisante. 
Que  deviennent  les  fusées  après  le  feu  d'artifice? 
Que  deviennent  les  bouquets  de  la  veille,  les  toilettes 
de  bal,  quand  la  fête  est  finie?  Que  devient  tout  ce 
qui  brille,  s'épanouit  et  disparaît?  11  est  probable, 
pourtant,  que  celles  qui  n'épousent  pas  |de  princes 
étrangers  reviennent  à  leur  point  de  départ,  c'est-à- 
dire  à  la  loge  du  portier,  et  font  des  ménages  dans 
leurs  vieux  jours. 

Œuvres  choisies  de  Gavavni,  t.  1er,  fin  1845. 


LES   ETUDIANTS   DE   PARIS. 

Les  étudiants  de  Paris,  c'est-à-dire  les  élèves  de 
l'École  de  Droit  et  de  Médecine,  sans  présenter  un 
cachet  d'originalité  aussi  fortement  prononcé  que 
les  étudiants  d'Heidelberg  et  d'Iéna,  sans  se  séparer 
des  philistins  ou  bourgeois  par  des  nuances  aussi 
tranchantes,  ont  pourtant  un  type  très  marqué, 
une  physionomie  toute  particulière. 

Ils  ne  mettent  pas  à  leurs  folies  de  jeunesse  la 
solennelle  extravagance,  le  désordre  traditionnel  et 
dogmatique  des  étudiants  allemands,  ils  n'ont  pas 
de  statuts  sur  la  manière  précise  de  faire  du  va- 
carme; mais,  pour  être  plus  abandonnés  à  la  fan- 
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taisie  individuelle,  ce  n'en  sont  pas  moins  des  tapa- 
geurs remplis  de  moyens  et  chez  qui  l'inspiration 
du  moment  remplace  heureusement  la  science. 

Maintenant,  surtout  en  France,  toute  distinction 
de  costume  tend  à  s'effacer;  et  pourtant,  parmi  les 
jeunes  gens,  l'étudiant  est  reconnaissable  au  pre- 
mier coup  d'œil,  non  qu'il  ait  la  redingote  de  velours 
noir  à  brandebourgs,  le  pantalon  gris  collant,  les 
bottes  à  cœur,  les  cheveux  à  la  Sand,  la  blague  à 
tabac  et  la  casquette  bigarrée  aux  armes  de  Prusse 
ou  de  Bavière  des  Burschen  d'outre-Rhin  ;  mais  la 
redingote  «bourgeoise,  le  pantalon  ordinaire  pren- 
nent sur  lui  une  tournure  toute  caractéristique  : 
les  parements  sont  plus  renversés,  la  taille  plus  fine, 
le  pantalon,  où  les  mains  s'enfoncent  dans  dévastes 
poches,  affecte  une  ampleur  à  la  Mameluck  ou  à  la 
Cosaque;  les  gilets  sont  taillés  sur  le  patron  de  celui 
que  portait  feu  M.  de  Robespierre,  le  jour  de  la  fête  de 
l'Être  suprême  :  cette  coupe  a  pour  but  de  vexer  le 
gouvernement  ;  car  l'étudiant  est  de  l'opposition 
comme  toute  âme  honnête  et  qui  ne  connaît  pas 
la  vie. 

Les  étudiants  habitent  le  quartier  latin  ;  on  entend 
par  là,  la  rue  Saint-Jacques  et  les  rues  et  places 
adjacentes,  à  peu  près  les  mêmes  endroits  où  se 
logeaient  au  moyen  âge  les  nations  de  l'Université.  Ils 
demeurent  dans  des  garnis  qui  mériteraient  plutôt  le 
nom  contraire,  et  qui  ont  besoin,  pour  se  justifier, 
du  vers  de  Béranger  : 

Dans  un  grenier  qu'on  est  bien  à  vingt  ans! 

car  le  budget  de  l'étudiant  est  assez  minime,  il  varie 
de  douze  à  quinze  cents  francs  par  an.  Les  Mata- 
dores,  les  Grésus,  ont  deux  mille  francs  :  ce  chiffre 
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modique  est  adopte  par  les  parents  même  aisés  dans 
le  but  d'empêcher  leurs  fils  de  se  corrompre  avec 
des  filles  d'Opéra  (style  Louis  XV),  et  de  les  réduire 
autant  que  possible  à  la  société  du  code  et  des  ca- 
davres de  l'amphithéâtre  !  Mais  vous  sentez  bien  que 
des  jeunes  gens,  dont  le  plus  âgé  n'a  pas  vingt-cinq 
ans,  ne  peuvent  se  contenter,  pour  tout  amusement, 
de  regarder  les  tranches  multicolores  du  vénérable 
bouquin  qui  renferme  nos  lois,  ou  les  mille  ramifi- 
cations d'une  veine  ou  d'un  nerf  mis  à  nu  par  le 
scalpel  d'un  savant  préparateur.  Le  code  civil  et 
l'anatomie  manquent  essentiellement  de  gaieté, 
aussi  les  étudiants  cherchent-ils  d'autres  moyens  de 
récréation. 

Le  quartier  latin  est  peuplé  d'une  foule  de  gri- 
settes  d'un  genre  particulier  et  qu'on  nomme  les 
étudiantes,  bien  qu'aucun  observateur  n'ait  pu  en- 
core déterminer  le  genre  de  science  qu'elles  culti- 
vent. Ce  sont,  la  plupart  du  temps,  de  bonnes  filles, 
capables  souvent  de  fantaisies  tendres ,  d'amour 
quelquefois,  qui  travaillent  peu,  dansent  beaucoup, 
se  nourrissent  d'échaudés  et  s'abreuvent  de  bière. 
Leur  morale  est  celle  du  chantre  de  Lisette.  —  C'est 
à  la  Grande-Chaumière,  à  l'Elysée  des  Dames  ou 
autres  lieux  plus  ou  moins  champêtres  que  les  ren- 
contres ont  lieu. 

La  connaissance  est  bientôt  faite  :  la  jeunesse  est 
confiante.  Une  contredanse  sert  d'entrée  en  matière 
à  ces  amours  que  les  vaudevillistes  prétendent  avoir 
vécu  longtemps  lorsqu'ils  ont  duré  toute  une  semaine. 
Les  déclarations  ont  pour  accompagnement  cette 
pantomime  que  le  père  Lahire  a  tant  de  peine  à 
contenir  au  majestueux,  et  qui  semble  avoir  été  in- 
ventée pour  le  désespoir  des  sergents  de  ville,  car 
l'étudiant  est  passé  maitre  dans  la  cachucha  fran- 
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çaise  !  Il  en  sait  tous  les  secrets,  toutes  les  finesses. 
Chaque  jour,  ou  plutôt  chaque  soir,  il  invente  de 
nouvelles  figures  qui  nécessitent  de  nouvelles  appel- 
lations et  enrichissent  le  vocabulaire  d'une  foule 
d'expressions  que  n'avait  pas  prévues  le  diction- 
naire de  l'Académie  ;  les  verbes  chalouper,  bahuter 
et  leurs  dérivatifs  appartiennent  à  cette  catégorie. 

Comme  Gavarni.  a  saisi  admirablement  le  chic  de 
l'étudiant  !  comme  ce  sont  bien  là  les  allures,  le 
léger  dandinement,  le  chapeau  posé  d'un  air  crâne 
sur  le  coin  de  l'oreille,  l'œillet  à  la  boutonnière,  la 
moustache  en  croc  du  carabin  ou  du  droitier  de 
troisième  année  !  Et  l'étudiante!  Comme  il  connaît 
à  fond  les  bibis  aux  passes  imperceptibles,  les  petits 
bonnets,  les  tartans  et  les  châles  de  soie,  les  fins 
brodequins  aile  de  hanneton,  les  robes  de  foulard, 
les  tabliers  découpés  à  dents  de  loup  ;  toute  la  toi- 
lette leste  et  pimpante  de  la  grisette  matinale  !  Avec 
quelle  malice  il  dessine  devant  la  porte  d'une  cham- 
brette,  à  côté  d'une  grosse  paire  de  bottes,  deux 
jolis  cothurnes  au  cou-de-pied  cambré,  à  la  semelle 
étroite  ! 

Il  n'ignore  rien  des  joies,  des  plaisirs,  des  peines 
et  aussi  des  misères  de  l'étudiant;  il  le  suit  à  la 
Chaumière,  dans  le  cabinet  particulier,  au  bal  mas- 
qué, et  ne  l'abandonne  pas  même  au  seuil  du  mont- 
de-piété!  car  l'étudiant,  lorsque  le  quartier  de  la 
pension  est  mangé  d'avance  et  que  les  aïeux  devien- 
nent rebelles  à  l'extraction  de  la  carotte,  va  quelque- 
fois chez  ma  tante,  le  seul  parent  qui  ne  fasse  jamais 
de  sermons  à  la  jeunesse  et  lui  donne  toujours  de 
l'argent;  il  s'assied  à  table  à  côté  de  lui  chez  Flico- 
teaux,  et  le  regarde  déchirer  d'un  air  mélancolique 
un  bifteck  hasardeux,  entouré  de  peu  de  pommes 
de  terre  ;  il  écrit  sa  physionomie  et  ses  mots  avec 
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une  légèreté  de  crayon  et  une  finesse  de  plume  in- 
croyables. 

Mais  qu'avons-nous  besoin  de  dire  tout  cela?  Lais- 
sons parler  ces  charmantes  gravures  où  Gavarni  a 
chanté  ce  vif  et  brillant  poème  de  la  jeunesse,  cette 
Bohème  composée  de  braves  cœurs  et  de  folles  tètes, 
où  tout  le  monde  est  dupe,  où  personne  n'est  fripon, 
où  la  pauvreté  n'est  que  l'assaisonnement  du  plai- 
sir; car  à  travers  toute  cette  dissipation  apparente, 
l'étude  n'est  pas  négligée,  et  l'Espérance,  cette 
compagne  de  la  jeunesse,  ouvre  ses  ailes  d'or  dans 
l'azur  du  lointain. 

Ces  jeunes  fous  qui  dansent,  fument  et  font  l'a- 
mour, c'est  tout  bonnement  l'avenir  de  la  France. 

Œuvres  choisies  de  Gavarni,  t.  III,  1847. 


PLASTIQUE  DE  LA  CIVILISATION 


DU   BEAU   ANTIQUE   ET   DU   BEAU   MODERNE 

Les  artistes  se  plaignent  souvent  de  la  laideur  de 
la  civilisation  moderne.  S'il  faut  les  en  croire,  le 
Beau,  produit  de  la  civilisation  antique,  ne  lui  aurait 
point  survécu,  et,  à  part  la  période  appelée  Renais- 
sance qui  fut  un  retour  vers  les  idées  grecques  et 
romaines,  le  sentiment  de  la  forme  aurait  disparu 
presque  complètement  du  monde. 

Nous  n'entrerons  pas  ici  dans  de  longues  disser- 
tations esthétiques  sur  le  beau  qui  se  comprend 
plutôt  qu'il  ne  se  démontre.  La  définition  de  Platon 
nous  suffit  :  —  Le  beau  est  la  splendeur  du  vrai. 

La  civilisation,  née  dans  l'Inde,  traversa  l'Egypte, 
et  se  fixa  en  Grèce.  Elle  se  manifesta  d'abord  par  un 
symbolisme  monstrueux  et  multiple,  qui  ensuite 
affecta  une  raideur  hiératique  et  fut  ramené  aux 
types  du  goût  par  le  peuple  éminemment  artiste  des 
Hellènes. 

La  civilisation  opéra  comme  la  nature  qui  va  tou- 
jours du  compliqué  au  simple,  du  difforme  au  beau. 
L'idée  d'un  dieu  à  trompe  d'éléphant,  à  bras  de 
polype,  précède  le  Jupiter  de  Phidias  comme  le 
mammouth  précède  le  cheval. 

Économie  de  la  matière,  harmonie  des  lignes,  tel 
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est  le  but  que  se  propose  la  perfection.  Faire  beau- 
coup de  peu,  c'est  le  rêve  de  la  nature  et  ce  doit  être 
celui  de  l'art. 

L'antiquité  grecque  et  latine  avec  son  polythéisme 
anthropomorphique  eut,  au  plus  haut  degré,  le  sen- 
timent de  la  forme;  le  corps  humain  dont  on  revêtait 
les  dieux  fut  l'objet  d'un  véritable  culte  ;  la  statuaire 
atteignit  le  plus  haut  degré  de  splendeur,  et,  sous 
ce  rapport,  on  peut  dire,  à  la  honte  du  progrès,  que 
depuis  deux  mille  ans  et  plus,  l'art  n'a  point  avancé 
d'un  pas. 

Beaucoup  même  trouvent  qu'il  a  reculé. 

Maintenant  est-il  vrai  qu'au  point  de  vue  du  beau, 
l'ère  moderne  soit  inférieure  à  l'ère  antique,  comme 
on  le  prétend,  et,  dans  tous  les  cas,  quelle  serait  la 
cause  de  cette  dégénérescence? 

La  substitution  des  idées  chrétiennes  aux  idées 
païennes  nous  paraît  être  la  raison  première  de  cette 
dégradation  de  la  forme. 

Autrefois  le  corps  humain,  proposé  comme  type 
du  beau,  comme  suprême  effort  des  configurations 
de  la  matière,  servait  d'idéal  régulateur  aux  con- 
ceptions artistiques.  En  effet,  l'esprit  ne  peut  ima- 
giner une  forme  plus  parfaite  que  celle  de  l'homme. 
Les  Grecs  rapportèrent  tout  à  ce  prototype,  qui, 
sous  leur  ciseau,  avait  pris  les  plus  harmonieuses 
proportions  :  l'architecture,  la  céramique,  en  rappe- 
lèrent les  lignes,  et  le  poète  put  dire  des  Propylées 
que,  sur  leur  profil  s'épanouissait  : 

Quelque  chose  de  beau  comme  un  sourire  humain. 

Les  colonnes  du  Parthénon  offrent  aux  caresses  de 
l'œil  les  gracieuses  ondulations  d'un  corps  de  jeune 
vierge,  et  les  amphores  font  penser,  par  leurs  anses, 


DU  BEAU  ANTIQUE  ET  DU  BEAU  MODERNE.   199 

aux  bras  des  femmes  levés  au-dessus  de  leur  tête, 
pour  dénouer  leurs  cheveux  ou  soutenir  quelque 
corbeille.  Le  mérite  des  Grecs  dans  la  poésie  et  tous  ^ 
les  arts,  est  d'avoir  toujours  conservé  la  proportion 
humaine.  Tendant  à  cet  idéal,  le  plus  pur  et  le  plus/ 
certain  de  tous,  ils  arrivèrent  facilement  à  la  beauté, 
et  firent  de  la  matière  une  chose  vraiment  divine. 

Le  christianisme  issu  des  doctrines  esséniennes  et 
juives,  fut  loin  de  sentir  pour  la  forme  cet  amour 
passionné.  Les  Hébreux,  comme  on  sait,  proscrivent 
les  images  —  c'est-à-dire  les  arts  plastiques —  sous 
prétexte  qu'ils  poussent  à  l'idolâtrie,  et  dans  le 
christianisme,  l'élément  juif  est  plus  considérable 
qu'on  ne  le  pense  :  les  premiers  chrétiens  furent 
presque  tous  iconoclastes,  et  les  exploits  des  martyrs 
commencent  toujours  par  le  bris  de  quelque  Vénus 
ou  de  quelque  Apollon. 

Pourtant,  dans  les  Catacombes,  on  voit  des  fresques 
et  des  mosaïques  chrétiennes  qui  empruntent,  quoi- 
que gauchement,  pour  traduire  les  nouveaux  sym- 
boles les  procédés  traditionnels  de  l'art  antique; 
mais  à  mesure  que  l'on  avance,  les  attitudes  se  rai- 
dissent, les  formes  deviennent  barbares,  l'art  dis- 
paraît. 

Remarquez  que  nous  avons  dit  le  christianisme, 
et  non  le  catholicisme.  Cette  distinction  est  néces- 
saire. Sous  cette  doctrine,  le  corps  non  seulement 
n'est  plus  l'idéal,  il  est  l'ennemi.  Loin  de  l'exalter  et 
de  le  glorifier,  on  l'abaisse,  on  l'avilit,  on  le  torture, 
on  le  tue.  C'était  un  palais,  on  en  fait  une  prison. 
L'âme  qui  se  manifestait  doucement  sous  cette  belle 
forme,  s'agite  et  voudrait  la  rejeter  comme  la  tu- 
nique empoisonnée  de  Déjanire. 

La  punition  devait  bientôt  suivre  ces  outrages  à 
la  statue  d'Adam,  pétrie  des  mains  de  Dieu  même, 
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comme  type  de   beauté  et  d'harmonie;  la  laideur 
envahit  le  monde  avec  la  barbarie. 

Les  conceptions  des  arts,  si  l'on  peut  donner  ce 
nom  à  des  produits  confus  que  ne  dirigerait  aucune 
esthétique,  ne  furent  plus  que  des  cristallisations 
obéissant  aux  nécessités  des  milieux  ambiants.  Une 
nuit  épaisse  pesa  sur  l'humanité. 

i  Cette  guerre  acharnée  faite  à  la  chair,  qu'excusait 
peut-être  au  commencement  la  réaction  contre  le 
sensualisme,  porta  un  coup  mortel  aux  arts  plas- 
tiques. Heureusement  le  catholicisme  vint  au  secours 
de  la  beauté  sacrifiée,  et  para  d'ornements  splen- 
dides  la  nudité  de  la  doctrine  évangélique.  Les  tra- 
ditions de  la  Grèce  furent  renouées,  etle  polythéisme 
prêta  au  culte  ses  formes  gracieuses  :  le  corps,  à  de 
certaines  conditions  peu  strictes,  fut  relevé  de  l'ana- 
thème,  et  c'est  alors  qu'eut  lieu  ce  grand  mouve- 
ment de  la  Renaissance,  contrebalancé  aussitôt  par 
la  Réforme  qui  fit  revivre  l'ancien  esprit  juif,  la  haine 
des  images,  de  la  beauté  et  du  luxe. 

Le  catholicisme  païen  de  la  Renaissance  offrait  les 
conditions  les  plus  favorables  à  l'art.  L'esprit,  sûr 
de  lui-même  désormais,  n'avait  plus  pour  la  matière 
cette  haine  craintive  :  on  osa  écouter  le  chant  du 
rossignol  et  respirer  l'odeur  de  la  rose,  sans  peur  de 
voir  luire  dans  le  feuillage  les  yeux  du  diable,  et 
frétiller  autour  du  tronc  sa  queue  en  spirale.  Dieu 
le  Père  se  fit  majestueux  comme  Jupiter  tonnant; 
le  Christ  emprunta  les  formes  de  l'Apollon  Pythien 
et  la  Vierge  Marie,  debout  sur  sa  boule  d'azur,  et  le 
croissant  de  la  lune  sous  son  pied,  devint  aussi  belle 
et  plus  touchante  que  Vénus.  Jamais  l'âme  et  le  corps 
ne  furent  associés  dans  des  proportions  plus  heu- 
reuses. Ramenées  à  ce  type  suprême  de  la  beauté  mo- 
rale resplendissante  dans  la  beauté  physique ,  les  créa- 
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tion^  plastiques  acquirent  un  développement  prodi- 
gieux. Un  goût  exquis  releva  toutes  choses;  1rs 
métiers  devinrent  des  arts,  et  les  arts  des  poésies. 

Mais  bientôt  la  doctrine  de  la  Réforme,  c'est-à-dire 
la  négation  se  substituant  à  l'affirmation,  arrêta 
cette  admirable  efflorescence,  ce  merveilleux  épa- 
nouissement du  genre  humain. 

Depuis  le  commencement  du  monde,  cette  dualité 
est  en  lutte  avec  des  chances  diverses  qui  font  les 
époques  de  splendeur  ou  de  barbarie  artistiques.  Il  y 
a  toujours  de  certains  esprits  pauvres,  nus,  abstrac- 
tifs  et  méticuleux  que  choque  toute  manifestation  et 
qui  haïssent  comme  des  ennemis  personnels  la  forme 
et  la  couleur.  Cette  tendance,  qui  a  eu  ses  représen- 
tants dans  tous  les  siècles,  peut  se  symboliser  d'une 
manière  très  intelligible  par  la  différence  d'un  tem- 
ple protestant  à  une  église  catholique,  et  de  l'habit 
gris  d'un  quaker  à  la  dalmatique  de  brocart  d'or 
d'un  patricien  de  Venise  peint  par  Paul  Véro- 
nèse. 

Or,  il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler,  quoique  nous 
soyons  restés  catholiques  de  nom,  l'esprit  protestant  ; 
a  prévalu.  Cette  doctrine  bourgeoise,  économe  etfj: 
chicaneuse,  s'accorde  bien  avec  les  sentiments 
envieux  de  notre  temps.  La  crainte  de  l'examen  cri- 
tique et  l'absence  d'autorité  a  singulièrement  inti- 
midé les  développements  extérieurs  de  la  civilisation. 
Il  n'y  a  plus  eu  que  des  splendeurs  étouffées,  des 
luxes  sourds,  des  magnificences  sournoises  où  l'on 
faisait  plus  de  cas  de  la  valeur  que  de  la  beauté,  de 
l'estimation  que  de  l'effet.  Les  façades  monumen- 
tales ont  disparu  ;  les  palais  se  sont  faits  des  maisons, 
et  l'habit  s'est  rapproché  autant  que  possible  du  do- 
mino :  par  égard  pour  la  jalousie  générale,  chacun 
s'est  affublé  du  frac  noir  et  du  paletot  sac. 
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L'on  a  sacrifié  la  beauté  à  l'envie. 

Les  atrabilaires  ont  inventé,  à  l'usage  des  imbé- 
ciles, un  grand  mot,  —  l'utile,  —  et,  plus  rogues 
que  le  poète  latin,  ils  ne  voulurent  pas  y  mêler  — 
le  beau. 

Et  puis  les  nouveaux  besoins  enfantés  par  la  civi- 
lisation ont  produit  une  foule  de  nouveaux  objets  et 
de  formes  imprévues  que  l'art  n'a  pas  eu  le  temps 
d'idéaliser  :  l'ère  moderne,  qui  date  réellement  de 
la  découverte  de  l'imprimerie,  de  la  poudre  à  canon 
et  de  la  vapeur,  est  encore  bien  jeune;  elle  connaît 
à  peine  les  forces  qu'elle  emploie  :  ses  mécanismes 
décharnés  laissent  voir  leurs  rouages  intérieurs. 
Notre  vie  se  passe  entre  des  inventions  à  l'état 
d'ébauche  ou  de  squelette. 

Supposez  des  hommes  écorchés  qui  se  promène- 
raient tout  sanglants  dans  les  rues  avec  leurs  artères 
noires  et  leurs  veines  bleues,  leurs  chairs  rouges, 
leurs  lacis  de  nerfs  et  leurs  muscles  tressaillants, 
rien  ne  serait  plus  horrible.  Eh  bien,  la  civilisation, 
sous  le  rapport  plastique,  offre  exactement  le  même 
spectacle  :  les  os,  les  leviers  nécessaires  y  sont,  mais 
la  chair  et  la  peau  manquent,  et  par  conséquent  la 
forme  est  absente.  Ce  ne  sont  qu'angles  droits, 
lignes  raides  et  gauches,  coudes  difformes,  engre- 
nages dentus,  mouvements  automatiques,  activité 
glaciale  et  qui  fait  peur,  comme  un  mort  galvanisé 
qui  remuerait. 

Il  faut  que  l'art  donnel'épidermeà  la  civilisation, 
que  le  peintre  et  le  sculpteur  achèvent  l'œuvre  du 
mécanicien. 

La  civilisation  ne  se  refuse  pas  à  la  beauté;  elle 
attend  que  l'art  lui  revête  la  charpente,  et  les  arma- 
tures, de  nobles  et  gracieux  vêtements, 

La  chose  est  possible  et  même  facile. 


DU    BEAU   ANTIQUE   ET   DU    BEAU   MODERNE.       V03 

Elle  serait  déjà  faite  si  les  poètes,  les  architectes, 
les  sculpteurs  et  les  peintres  ne  s'obstinaient  pas  à 
chercher  leur  idéal  dans  les  conceptions  du  passé, 
rebutés  qu'ils  sont  par  un  langage  aride,  des  aspects 
ingrats  et.  des  formes  ignobles  :  malheureusement, 
ils  ont  abnndonné  la  civilisation  aux  mains  des  vau- 
devillistes, des  maçons,  des  mouleurs  et  des  fabri- 
cants de  vernis.  Le  goût  de  messieurs  les  tailleurs 
florit  sans  conteste.  Ce  sont  les  modistes  qui  décident 
les  couleurs,  et  non  pas  Delacroix  ou  Diaz. 

Ce  que  nous  voulons  faire  sous  ce  titre  de  :  Plas- 
tique de  la  civilisation,  c'est  le  travail  que  les  artistes 
ont  dédaigné  jusqu'à  présent,  celui  d'appliquer  une 
belle  forme  à  un  objet  confortable,  prosaïque  ou 
vulgaire. 

Il  est  bien  entendu  que  nous  acceptons  la  civili- 
sation telle  qu'elle  est,  avec  ses  chemins  de  fer,  ses 
bateaux  à  vapeur,  ses  machines,  ses  recherches  an- 
glaises, ses  calorifères,  ses  tuyaux  de  cheminée  et 
tout  son  outillage,  cru  jusqu'à  présent  rebelle  au 
pittoresque. 

Nous  demandons  pardon"  de  ce  préambule  que  le 
lecteur  trouvera  peut-être  long  ;  quoiqu'il  ne  con- 
tienne que  des  têtes  d'idées,  il  était  indispensable.  — . 
Ce  monde  de  marbre  blanc  et  d'azur  qu'on  appelle 
l'art  antique  peut  être  balancé  sur  la  sphère  du 
temps  par  un  monde  nouveau  tout  resplendissant 
d'acier  et  de  gaz,  aussi  beau  dans  son  activité  que 
l'autre  dans  sa  rêverie  sereine. 

Des  éléments  admirables  sont  là  sous  la  main,  qui 
ne  demandent  qu'à  être  combinés  pour  produire  des 
résultats  splendides  :  nous  n'avons  pas  la  prétention 
de  réussir  dans  la  tâche  immense  que  nous  entre- 
prenons ;  mais  nous  montrerons  les  possibilités, 
nous  éveillerons  les  idées,  et  nous  ramènerons  peut- 
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être  au  vrai  les  artistes  égarés  à  la  poursuite  d'un 
idéal  rétrospectif. 

Nous  critiquerons,  mais  nous  mettrons  toujours 
le  corrigé  à  côté  de  la  faute.  Nous  nierons  et  nous 
affirmerons;  nous  demanderons  compte  de  sa  lai- 
deur au  chapeau  comme  à  la  locomotive,  au  palais 
comme  au  pantalon  à  sous-pieds,  et  nous  prouve- 
rons, car  cela  est  nécessaire  en  ce  temps  d'économie, 
que  le  laid  est  aussi  cher  que  le  beau1. 

L'Événement,  8  août  1848. 


1.  Cette  promesse  ne  fut  malheureusement  pas  tenue,  et 
cette  introduction  est  le  seul  fragment  écrit  de  la  Plastique  de 
la  civilisation. 

(Note  de  l'Éditeur.) 


LES  NOCES  DE  GANA 

DE  PAUL  VÉRONÈSE 

GRAVDRE  PAR  M .  ZACHEE  PRÉVOST 


La  gravure  est  aux  arts  plastiques  ce  que 
l'imprimerie  est  à  la  pensée,  un  puissant  moyen 
de  vulgarisation  ;  sans  elle  un  chef-d'œuvre  ren- 
fermé au  fond  d'une  avare  galerie  resterait  pour 
ainsi  dire  inconnu.  Ils  sont  rares  ceux  qui  peuvent, 
accomplissant  un  pieux  pèlerinage,  visiter  les  ta- 
bleaux des  grands  maîtres  dans  les  églises,  les  palais 
et  les  musées  d'Italie,  d'Espagne,  d'Angleterre  et  de 
France.  Malgré  la  facilité  de  communication  tous  les 
jours  augmentée,  il  n'est  pas  donné  encore  à  tout 
le  monde  d'aller  à  Corinthe.  Rome,  Venise,  Parme, 
Florence,  Naples,  Gênes,  Madrid,  Séville,  Londres, 
Anvers,  Bruxelles,  Dresde,  renferment  d'inestimables 
trésors,  éternelle  admiration  des  voyageurs;  mais  il 
existe  beaucoup  d'esprits  intelligents,  sensibles  aux 
pures  jouissances  de  l'art,  qui,  pour  des  [raisons  de 
fortune  et  de  position,  par  les  occupations  d'une  vie 
forcément  sédentaire,  n'auraient  jamais  connu  cer- 
tains chefs-d'œuvre  de  Raphaël,  de  Titien,  de 
Léonard  de  Vinci,  de  Paul  Véronèse,  sans  le  secours 
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de  la  gravure,  dont  l'invention  a  concordé  par  un 
parallélisme  providentiel  avec  la  renaissance  des 
arts,  comme  l'imprimerie  avait  concordé  avec  la 
renaissance  delà  pensée.  La  toile  unique,  la  fresque 
immobile,  incorporée  à  sa  muraille,  se  multiplient 
indéfiniment  par  la  gravure,  vont  trouver  l'amateur 
qui  ne  vient  pas  à  elles,  et  chacun  peut  posséder 
sur  le  mur  de  son  salon  ou  de  son  cabinet,  des  ri- 
chesses qui  semblaient  le  domaine  exclusif  des  riches 
et  des  puissants  de  la  terre. 

Une  belle  gravure  est  plus  qu'une  copie;  c'est  une 
interprétation  ;  c'est  à  la  fois  une  œuvre  de  patience 
et  d'amour.  Il  faut  que  le  graveur  aime,  admire  et 
comprenne  son  modèle,  il  faut  qu'il  s'imprègne  de 
son  inspiration,  qu'il  pénètre  dans  les  sens  mysté- 
rieux de  son  talent,  car  il  ne  s'agit  pas  seulement  de 
reproduire  exactement  les  lignes  de  la  composition, 
les  contours  des  formes,  de  mettre  à  leur  place  les 
ombres  et  les  clairs,  de  dégrader  habilement  les 
demi-teintes;  il  faut,  avec  une  seule  teinte  noire, 
rendre  la  couleur  générale  du  maître,  faire  sentir 
s'il  est  clair  ou  ténébreux,  chaud  ou  froid,  blond  ou 
bleuâtre,  clair  comme  Paul  Véronèse  ou  ténébreux 
comme  Caravage,  chaud  comme  Rubens  ou  froid 
comme  Holbein,  blond  comme  Titien  ou  bleuâtre 
comme  le  Guide,  marquer  la  différence  des  tons, 
indiquer  par  des  travaux  variés  la  Valeur  relative 
des  objets,  exprimer  avec  le  burin  la  touche  âpre  ou 
fondue,  le  faire  uni  ou  heurté,  le  tempérament  même 
du  peintre!  ce  n'est  pas  là,  certes,  un  médiocre  tra- 
vail, et  l'on  n'en  vient  à  bout  qu'à  force  d'étude,  de 
soin,  de  persévérance,  de  talent,  de  génie  même* 
Telle  planche  qu'on  admire  a  absorbé  des  années 
de  labeur  assidu  et  coûté  par  conséquent  des  sommes 
considérables,   qui  dépassent   presque  toujours  et 
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de   beaucoup   la   valeur    du    tableau    reproduit  '. 

Les  maîtres  dessinateurs  sont  les  plus  aisés  à 
graver;  leurs  contours  arrêtés  se  saisissent  facile- 
ment; leurs  tableaux,  modelés  dans  une  harmonie 
sobre,  ne  perdent  presque  rien  à  être  traduits  sur 
cuivre,  et  l'on  peut  même  dire  que  plusieurs  d'entre 
eux,  à  cause  de  leurs  tons  enfumés  et  rembrunis, 
sont  plus  agréables  à  voir  dans  de  belles  estampes 
qui  leur  conservent  tout  leur  charme,  moins  leur 
dureté  de  couleur  et  les  altérations  du  temps. 

Les  coloristes,  par  la  nature  même  de  leur  talent, 
offrent  de  plus  grandes  difficultés;  comment  tra- 
duire avec  les  dégradations  d'une  teinte  unique  ces 
variétés  et  ces  contrastes  de  nuances?  Quel  peintre, 
par  exemple,  plus  rebelle  à  la  gravure  que  Paul 
Véronèse,  et  où  trouver  un  artiste  assez  hardi  pour 
aborder  avec  le  burin  ce  gigantesque  tableau  des 
Noces  de  Cana,  la  page  la  plus  merveilleuse  de  cette 
grande  épopée  de  festins  traitée  par  le  peintre  véni- 
tien :  le  Repas  chez  Simon  le  Pharisien,  le  Repas 
chez  Léoi,  le  Repas  chez  Simon  le  Lépreux?  Gom- 
ment affronter  non  seulement  cette  sérénité  lumi- 
neuse de  sa  couleur,  mais  encore  cet  immense 
déploiement  d'architecture  et  de  personnages? 
Comment  renfermer  dans  un  format  réduit  des 
compositions  qui  contiennent  tout  un  monde  de 
figures  et  de  détails? 

Ces  difficultés  n'ont  pas  arrêté  M.  Prévost.  Mais 
avant  de  dire  comment  il  a  réussi  à  les  vaincre,  nous 


1.  Le  tableau  des  Noces  de  Cana  a  été  payé  à  Paul  Véro- 
nèse 324  ducats  d'or,  plus  ses  dépenses  de  bouche  et  un  ton- 
neau de  vin,  soit  1,004  francs  12  cent,  de  notre  monnaie  qui, 
à  la  puissance  actuelle  de  l'argent,  représentent  environ 
3,888  francs;  la  gravure  que  vient  d'en  faire  M.  Prévost,  a 
coûté  aux  éditeurs  près  de  100,000  francs. 
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allons  tâcher  de  donner  une  traduction  écrite  de  ce 
tableau  sans  rival. 

Les  noces  miraculeuses  ont  lieu  dans  un  vaste 
portique  ouvert,  d'ordre  ionique,  avec  des  colonnes 
de  brocatelle  rose  de  Vérone,  dont  l'entablement 
soutient  des  balustrades  sur  lesquelles  se  penchent 
quelques  curieux.  La  table,  disposée  en  fer  à  cheval, 
porte  sur  un  magnifique  pavé  de  mosaïque.  Une 
terrasse  à  balustres,  dont  les  rampes  ornées  de 
boules  descendent  vers  la  salle  du  festin,  coupe  à 
peu  près  la  composition  en  deux  zones  et  l'étage 
heureusement.  De  splendides  architectures  aux 
frontons  de  marbre  blanc,  aux  colonnes  corin- 
thiennes cannelées,  contiennent  la  perspective  et 
détachent  leurs  formes  lumineuses  sur  un  de  ces 
ciels  d'un  bleu  de  turquoise  où  flottent  des  nuages 
d'un  gris  argenté,  comme  Paul  Véronèse  sait  si  bien 
les  peindre,  et  qui  sont  particuliers  au  climat  de 
Venise  ;  un  élégant  campanile  à  jour  et  surmonté 
d'une  statue  qui  rappelle  l'ange  d'or  du  campanile 
de  la  place  Saint-Marc,  laisse  jouer  l'air  et  les  co- 
lombes à  travers  les  arcades. 

Au  milieu  de  la  composition,  à  la  place  d'honneur, 
rayonne  dans  sa  sérénité  lumineuse,  ayant  à  côté  de 
lui  sa  mère  divine,  Jésus-Christ,  l'hôte  céleste,  pro- 
nonçant les  paroles  miraculeuses  qui  changent  l'eau 
en  vin;  autour  de  lui  sont  groupés  les  convives  avec 
différentes  attitudes  d'étonnement,  d'insouciance  et 
d'incrédulité;  dans  l'espace  laissé  vide,  au  centre  du 
fer  à  cheval,  des  musiciens  exécutent  un  concerto, 
des  serviteurs  versent  l'eau  des  amphores  dans  les 
vases  où  elle  se  change  en  un  vin  généreux.  Sur  la 
terrasse  du  fond,  s'agite  et  s'empresse  tout  un 
monde  d'esclaves  et  d'officiers  de  bouche,  panne- 
tiers,  sommeliers,  écuyers  tranchants,  qui  appor- 
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tcnt  les  mois,  découpent  les  viandes  et  vont  prendre 
les  plats  et  les  aiguières  à  un  grand  dressoir  disposé 
sous  une  des  colonnades;  sur  les  rampes  et  les 
garde-fous  des  toits,  s'accoude  une  foule  curieuse 
qui  contemple  de  loin  la  vaste  cène  symbolique. 

Malgré  l'époque  où  le  miracle  eut  lieu,  les  person- 
nages sont  habillés  à  la  mode  du  temps  de  PaulVéro- 
nèse,  ou  dans  un  goût  fantasque  qui  n'a  rien  d'antique. 
Des  pédants  ont  critiqué  ces  anachronismes  de  cos- 
tume, volontaires  assurément  chez  un  artiste  aussi  sa- 
vant que  Paul  Véronèse1.  Un  poète  s'est  chargé  de 
leur  répondre,  et  nous  transcrivons  ici  ses  vers  qui 
résument  si  heureusement  le  caractère  de  l'artiste  : 

Lorsque  Paul  Véronèse  autrefois  dessina 

Les  hommes  basanés  des  Noces  de  Cana, 

Il  ne  s'informa  pas,  au  pays  de  Judée 

Si  par  l'or  ou  l'argent  leur  robe  était  brodée, 

De  quelle  forme  étaient  les  divins  instruments 

Qui  vibraient  sous  leurs  doigts  en  ces  joyeux  moments; 

Mais  le  Vénitien,  en  sa  mâle  peinture, 

Fit  des  hommes  vivants  comme  en  fait  la  nature. 

Sur  son  musicien  on  a  beau  réclamer, 

Je  ne  puis  pour  ma  part  m'empôcher  de  l'aimer. 

Qu'il  tienne  une  viole  où  qu'il  porte  une  lyre, 

Sa  main  étant  de  chair,  je  me  tais  et  j'admire. 

La  fantaisie  du  peintre  a  introduit  dans  cette 
immense  composition  les  portraits  d'un  grand  nom- 

1.  Un  des  biographes  contemporains  de  Paul  Véronèse 
donne  l'explication  de  ces  anachronismes,  certainement  vo- 
lontaires, de  costumes  et  de  personnages.  En  réunissant  au- 
tour d'une  même  table,  dans  une  même  fête,  et  dans  un  même 
sentiment  ces  convives  de  conditions,  de  pays  et  de  religions 
si  diverses,  Paul  Véronèse,  dit-il,  a  voulu  symboliser  l'effet  de  la 
parole  divine  qui  devait  un  jour  changer  toutes  les  croyances 
comme  aux  noces  de  Cana  elle  changeait  l'eau  en  vin,  symbo- 
liser aussi  les  destinées  futures  du  christianisme  qui  devait  un 
jour  réunir  le  monde  entier  dans  une  même  communion. 
{Note  de  l'Éditeur.) 
18. 
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bre  de  personnages  célèbres.  D'après  une  tradition 
écrite,  conservée  dans  le  couvent  de  Saint-Georges, 
et  reproduite  par  M.  Villot  dans  le  nouveau  livret  du 
Musée,  il  parait  que  l'époux  assis  à  gauche,  à  l'angle 
de  la  table,  et  à  qui  un  nègre  debout,  de  l'autre 
eôté,  présente  une  coupe,  serait  don  Alphonse 
d'Avalos,  marquis  de  Guast,  et  la  jeune  épouse 
placée  près  de  lui,  Éléonore  d'Autriche,  reine  de 
France;  derrière  elle,  un  fou  avance,  entre  deux 
colonnes,  sa  tête  coiffée  d'un  bonnet  garni  de  grelots 
et  de  plumes  de  perroquet.  François  Ier,  casqué 
d'une  toque  bizarre,  est  assis  à  côté  d'elle;  vient 
ensuite  Marie,  reine  d'Angleterre,  vêtue  d'une  robe 
de  damas  jaune,  et  se  penchant  comme  poursuivre 
la  conversation;  Soliman  Ier,  empereur  des  Turcs, 
est  près  d'un  prince  nègre  —  le  prêtre  Jean,  sans 
doute  —  qui  parle  à  un  de  ses  serviteurs.  Vittoria 
Colonna,  marquise  de  Pescaire,  la  grande  amie  de 
Michel-Ange,  joue  avec  un  cure-dent;  à  l'angle  de  la 
table,  l'empereur  Charles-Quint,  vu  de  profil,  porte 
l'ordre  de  la  Toison.  Paul  Véronèse  s'est  repré- 
senté lui-même  avec  les  plus  habiles  peintres  de 
Venise,  ses  contemporains.  Au  milieu  du  groupe  de 
musiciens  qui  occupe  le  devant  du  tableau,  il  est  en 
habit  blanc  et  joue  de  la  viole  ;  derrière  lui,  le  Tin- 
toret  l'accompagne  avec  un  instrument  semblable; 
de  l'autre  côté,  Titien  joue  de  la  basse;  le  vieux 
Bassanjoue  de  la  flûte  ;  enfin,  celui  qui  est  debout, 
vêtu  d'une  éloffe  brochée  et  qui  tient  une  coupe 
remplie  de  vin,  est  Benedetto  Galiari,  frère  de  Paul. 

C'est  ce  musicien,  jouant  de  la  viole,  qui  a  inspiré 
à  M.  Antony  Deschamps  les  beaux  vers  que  nous 
avons  cités  plus  haut. 

Le  tableau  des  JYoces  de  Cana  était  primitivement 
placé  au  fond  du  réfectoire  du  couvent  de  Saint- 
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Georges  Majeur;  c'est  à  la  suite  des  campagnes 
d'Italie  qu'il  vint  enrichir  notre  Musée  où  se  trou- 
vaient alors  réunies  les  quatre  grandes  pages  dont 
nous  avons  parlé  plus  haut1.  De  ces  quatre  chefs- 
d'œuvre,  les  Noces  deCanasont  le  plus  radieux; 
nous  qui  avons  admiré  Paul  Véronèse  à  Venise, 
aux  Beaux-Arts,  dans  le  Palais  des  Doges,  dans  l'é- 
glise Saint-Sébastien,  qui  est  comme  son  Panthéon, 
nous  pouvons  affirmer  que  jamais  son  astre  n'est 
monté  plus  haut  dans  le  ciel  des  arts. 

Paul  Véronèse  doit  être  mis  parmi  les  quatre 
où  cinq  premiers  noms  de  la  peinture,  malgré 
l'espèce  de  préjugé  qui  semble  classer  au  second 
rang  les  peintres  de  fêtes,  de  repas  et  de  sujets 
d'apparat.  Rien  n'est  plus  grave,  dans  la  significa- 
tion de  l'art,  que  cette  peinture  si  gaie.  Paul  Véro- 
nèse n'est  pas  seulement  un  brillant  coloriste,  c'est 
aussi  un  grand  dessinateur;  personne  mieux  que  lui 
n'a  établi  une  charpente  humaine  par  grands  plans 
simples  à  la  manière  antique.  Chez  lui  tout  est  à  sa 
place,  tout  s'emmanche,  tout  porte  ;  les  mouvements 
partent  du  centre  d'action,  se  déduisent,  s'envelop- 
pent avec  une  suite  et  une  logique  admirables.  Ce 
peintre,  que  beaucoup  regardent  comme  un  éblouis- 
sant décorateur,  s'est  préoccupé  plus  que  pas  un  du 
dessin  général.  Qui  que  ce  soit,  par  même  Michel- 
Ange,  pas  même  Raphaël,  ne  tracerait  d'une  main 
plus  savante  le  grand  trait  qui  circonscrit  ses  figures. 
Son  modelé,  pour  n'être  pas  minutieux,  ne  laisse  rien 
à  désirer,  et  ses  détails  si  sobres  et  si  larges  mon- 


1.  En  1815.  le  gouvernement  autrichien,  reconnaissant  l'im- 
possibilité où  tout  u  moins  les  dangers  du  transport  de 
cet  immense  tableau,  consentit  à  nous  le  laisser  et  à  l'échan. 
ger  contre  une  peinture  de  Lebrun  représentant  le  Repas  chez 
le  Pharisien. 


212  LES  NOCES  DE  CANA 

trent  une  habileté  consommée,  qui  connaît  la  puis- 
sance d'une  touche  mise  à  sa  place  et  ne  se  trompe 
jamais.  Ce  qu'on  ne  saurait  trop  louer  dans  Paul 
Véronèse,  c'est  la  justesse  et  le  sentiment  de  relation. 
Ce  merveilleux  coloriste  n'emploie  ni  rouges,  ni 
bleus,  ni  verts,  ni  jaunes  vifs;  ses  tons  qui,  pris  à 
part,  seraient  gris  où  neutres,  acquièrent  par  la 
juxtaposition,  une  puissance  et  un  éclat  surpre- 
nants. Il  sait  d'avance  la  part  de  chacun  dans  l'effet 
général,  il  ne  les  pose  qu'avec  une  certitude  pour 
ainsi  dire  mathématique  ;  une  nuance  ne  prend  de 
valeur  que  par  le  voisinage  d'une  autre  et  les  loca- 
lités se  balancent  entre  elles  avec  une  harmonie 
sans  égale.  Et  tout  cela  est  obtenu  sans  sacrifices 
apparents.  Une  lumière  argentée  baigne  tous  les 
objets,  et,  sous  ce  rapport,  on  peut  dire  que  Paul 
Véronèse  est  un  coloriste  supérieur  à  Titien  lui-même 
qui  a  recours  aux  oppositions  vigoureuses,  et  dore 
ses  teintes  d'un  glacis  couleur  d'ambre. 

Et  puis  quelle  facilité  à  remuer  ce  que,  dans  le 
langage  spécial  de  l'art,  on  appelle  les  grandes  ma- 
chines !  Quelle  facilité  à  distribuer,  sans  désordre  et 
avec  animation  pourtant,  une  foule  en  étage,  en 
groupes,  en  pyramides,  à  la  ranger  autour  d'un  de 
ces  banquets  gigantesques  qui  semblent  les  agapes 
de  l'humanité,  dans  ces  vastes  architectures  aux 
balustrades  et  aux  colonnes  de  marbre  blanc,  qui 
laissent  transparaître  l'azur  vénitien  à  travers  leurs 
interstices  ! 

Quelle  fête  splendide  pour  les  yeux,  et  quel  sujet 
véritablement  humain,  malgré  son  apparente  insou- 
ciance, que  ces  Noces  de  Canaf  Les  gens  qui  ne 
voient  que  l'écorce  des  choses  et  qui  pleurent  d'atten- 
drissement aux  sentimentalités  romanesques ,  ont 
parfois  accusé  Paul  Véronèse  d'être  froid,. de  man- 
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quer  de  cœur,  de  n'avoir  pas  de  passion,  d'être  sans 
idée  et  sans  but,  et  do  se  complaire  uniquement  aux 
merveilles  d'une  exécution  prodigieuse.  Jamais  pein- 
tre n'eût  un  plus  haut  idéal.  Cette  fête  éternelle  de 
ses  tableaux  a  un  sens  profond;  ses  festins  sont  tout 
symboliques,  car  l'on  y  mange  à  peine  ;  et  ce  n'est 
pas  le  feu  de  l'ivresse  qui  anime  les  yeux  bruns  de 
ces  beaux  groupes  d'hommes  et  de  femmes,  mais  un 
sentiment  de  joie  universelle  et  d'harmonie  générale. 
M.  Prévost  ne,  pouvait  donc  consacrer  son  burin 
à  la  reproduction  d'un  plus  noble  chef-d'œuvre; 
mais  en  même  temps  que  de  difficultés  dans  l'exécu- 
tion d'une  pareille  entreprise  !  Jusqu'alors  ,  nous 
l'avons  déjà  dit,  elle  avait  découragé  tous  les  gra- 
veurs au  burin.  Les  reproductions  qui  existent  des 
Noces  de  Cana  ne  peuvent  en  effet  être  considérées 
comme  des  œuvres  sérieuses.  Celles  de  Mitelli  et  de 
Vanni,  exécutées  dans  le  xvne  siècle,  sont  à  l'eau- 
forte  et  si  peu  dans  le  caractère,  que  l'on  doit  les 
supposer  faites  d'après  des  copies  fort  incorrectes  ; 
et  quant  aux  camaïeux  de  Jackson,  aux  vignettes 
des  recueils  de  Filhol  et  Landon,  ce  sont  des  à  peu 
près  tellement  incomplets,  qu'il  n'y  arien  à  en  dire. 
M.  Prévost,  au  contraire,  s'est  entouré  dès  le  début 
de  son  œuvre,  de  toutes  les  précautions  possibles 
pour  s'assurer  la  plus  scrupuleuse  fidélité  :  pendant 
qu'une  remarquable  copie,  exécutée  exprès  par  un 
artiste  de  grand  talent,  M.  Charles  Béranger,  main- 
tenait sans  cesse  sous  ses  yeux  l'effet  général,  l'en- 
semble et  aussi  les  détails  secondaires  du  tableau, 
lui-même  prenait  sur  l'original  les  calques  des  per- 
sonnages et  de  tous  les  détails  principaux.  M.Z.  Pré- 
vost arrivait  d'ailleurs  à  cet  immense  travail  qui  fera 
époque  dans  sa  vie  d'artiste,  préparé  par  des  succès 
nombreux  et  possédant  l'infaillible  certitude  de  talent 
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nécessaire  pour  rendre  les  beautés  d'un  tel  maître. 
La  Corinne,  d'après  Gérard  ;  Le  saint  Vincent  de  Paul, 
d'après  Paul  Delaroche  ;  quatre  grandes  planches 
mezzo-tinte  des  Moissonneurs,  delà  M 'adonna  dell 'Arco , 
des  Pêcheurs  de  l'Adriatique,  de  V Improvisateur  na- 
politain, d'après  Léopold  Robert,  toutes  ces  gravures 
si  remarquables  par  la  puissance  de  la  couleur  et  de 
l'effet,  montrent  que  M.  Z.  Prévost  était  un  assez 
rude  jouteur  pour  se  mesurer  avec  Paul  Véronèse. 

Les  dix  années  d'un  labeur  opiniâtre  et  assidu 
qu'il  vient  de  consacrer  à  la  glorification  et  à  la 
propagation  d'un  chef-d'œuvre,  l'honneur  du  génie 
humain,  ne  seront  pas  perdues  pour  sa  gloire.  Son 
travail  est  le  plus  vaste,  le  plus  certain,  le  plus  soi- 
gné, le  plus  complet  qui  ait  jamais  été  mené  à  bout 
sur  le  magnifique  tableau  de  Paul  Véronèse;  c'est  la 
première  fois  que  les  Noces  de  Cana  passent  de  la 
toile  sur  le  papier  fidèlement  traduites,  avec  leur 
large  ensemble  et  leurs  détails  multiples.  Aussi, 
lorsque  les  siècles,  parleur  lente  action,  auront  fait 
évanouir  comme  des  ombres  légères  toutes  ces  mer- 
veilles, que  l'on  tâche  avec  un  soin  jaloux  de  retenir 
sur  leurs  frêles  toiles  et  leurs  panneaux  vermoulus, 
lorsque  Raphaël,  Titien,  Corrège  n'existeront  plus 
qu'en  souvenir  sur  leurs  belles  estampes,  la  gravure 
de  M.  Z.  Prévost  permettra  à  l'œil  de  l'âme  de  célé- 
brer encore  cette  rayonnante  agape  des  Noces  de 
Cana;  sa  planche  consciencieuse  aura  conservé 
tout,  la  fastueuse  ordonnance,  la  vague  légèreté  du 
ciel,  la  blancheur  de  l'architecture,  le  caractère  des 
physionomies,  le  ton  basané  des  têtes,  le  miroite- 
ment des  velours,  les  frissons  des  taffetas,  l'orfroi 
des  brocarts  et  le  flamboiement  tranquille  de  la  su- 
perbe couleur  vénitienne. 

Une  Brochure,  Mai  1852. 


LES  MARIONNETTES 


Faut-il  voir  dans  la  poupée  que  berce  la  petite 
fille  entre  ses  bras  enfantins  par  un  précoce  instinct 
de  maternité,  et  à  laquelle  elle  tient  de  si  charmants 
dialogues  dont  elle  fait  la  demande  et  la  réponse, 
l'origine  et  le  rudiment  de  la  marionnette?  C'est 
une  question  grave  et  qui  a  fait  écrire  aux  érudits 
bien  des  pages  savantes  diaprées  de  grec  et  de  latin 
sans  que  pour  cela  elle  soit  encore  résolue. 

Onatrouvé  dans  des  tombeaux  égyptiens,  grecs, 
étrusques,  osques,  romains,  plus  ou  moins  bien 
conservées,  des  poupées  en  terre  cuite,  en  os,  en 
ivoire,  avec  des  articulations  mobiles  à  peu  près 
comme  celle  des  poupées  modernes  dites  à  ressort: 
mais  ces  jouets  enterrés  pour  amuser  de  jeunes 
ombres  durant  les  longs  loisirs  de  l'éternité, 
n'offraient  aucune  trace  d'insertion  de  fils,  leurs 
têtes  ne  présentaient  pas  la  cavité  nécessaire  pour 
recevoir  la  tringle  de  métal  qui  suspend  la  marion- 
nette. C'étaient  bien  des  poupées  et  non  des  pantins, 
et  elles  n'auraient  pu  paraître  ni  chez  Séraphin,  ni 
sur  ces  petits  théâtres  que  les  enfants  appellent  des. 
Comédies.  Une  seule  poupée  égyptienne,  exhumée 
du  cercueil  bariolé  d'hiéroglyphes  d'une  momie  de 
cinq  ou  six  siècles,  a  le  sommet  de  la  tète  percé  d'un 
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trou  ;  mais  ce  trou  était-il  destiné  à  recevoir  un  fil 
d'archal  ou  à  fixer  une  aigrette?  C'est  ce  que  nul 
n'a  osé  décider,  et  les  siècles  ont  gardé  leur  secret. 

Il  semble  naturel  que  l'on  ait  songé,  dès  l'anti- 
quité la  plus  reculée,  à  utiliser  pour  des  parodies 
de  la  vie  humaine,  ces  figurines  barbouillées  de 
couleur,  habillées  de  chiffons,  dans  lesquelles  les 
petites  filles  s'obstinent  à  voir  des  êtres  vivants  et 
avec  qui  elles  jouent  ce  que  le  spirituel  Charles 
Nodier  appelle  le  drame  de  la  poupée,  drame  plein 
de  grâce  et  de  charme  et  qui  contient  en  pressenti- 
ment toute  la  destinée  de  la  femme. 

Le  savant  académicien,  qui,  sous  le  pseudo- 
nyme du  docteur  Neophobus,  a  écrit  tant  de  para- 
doxes si  ingénieux  et  si  vrais  quelquefois,  malgré 
leur  folie  apparente,  voit  dans  la  poupée  le  type  de 
la  marionnette  ;  et  comme  il  fait  la  poupée  contem- 
poraine de  la  première  petite  fille,  celanous  ramène 
droit  au  commencement  du  monde  et  fait  perdre 
dans  la  nuit  des  temps  antéhistoriques  l'origine  de 
nos  acteurs  de  bois. 

M.  Charles  Magnin,  l'auteur  d'un  grand  et  beau 
livre  sur  Y  Histoire  des  marionnettes  en  E  urope , depuis 
V antiquité  jusqu'à  nos  jours,  ouvrage  de  l'érudition 
la  plus  vaste  et  la  plus  sérieuse,  malgré  la  frivolité  du 
titre,  ne  partage  pas  l'avis  de  Charles  Nodier,et il  ap- 
puie son  dissentiment  par  des  motifs  philosophiques 
et  scientifiques  auxquels  il  est  difficile  de  répondre. 

Selon  lui,  la  poupée  ne  représente  que  l'idée  de  la 
forme  humaine,  idée  simple  et  rudimentaire,  telle 
que  l'enfant  peut  la  concevoir,  tandis  que  la  ma- 
rionnette implique  en  outre  l'idée  complexe  du 
mouvement.  Avec  la  puissance  d'idéalisation  qui 
lui  fait  voir  un  cheval  dans  un  bâton  enfourché, 
l'enfant  voit  une  représentation  anthropomorphique 
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dans  un  paquet  de  chiffons  ;  mais  L'homme  ae  se 
contente  pas  à  si  peu  de  frais,  et  il  faut,  pour  lui 
faire  illusion,  une  imitation  plus  complète  de  la 
nature,  et  ce  n'est  pas  dans  la  poupée  qu'il  a  pris 
le  type  de  la  marionnette. 

La  marionnette  a  une  origine  plus  auguste  et  plus 
sacrée.  Aux  temps  primitifs,  lorsque  l'idée  d'un 
dieu  abstrait  n'avait  pas  été  perceptible  pour  la 
grossièreté  humaine,  on  adorait  un  tronc  d'arbre 
vaguement  dégrossi  avec  une  hache  de  pierre  ,  pre- 
mier effort  de  l'art  plastique  qui  bientôt  ne  suffit 
plus  à  la  dévotion  plus  civilisée  des  peuples.  Peu  à 
peu,  la  bûche  devint  une  statue  informe  encore, 
pourtant  déjà  plus  précise;  plus  tard,  on  l'habilla, 
on  la  coloria  pour  lui  donner  un  simulacre  de  vie  ; 
l'art  hiératique  était  né, art  bien  éloigné,  sans  doute, 
de  la  libre  statuaire  grecque  et  même  des  raides 
sculptures  égyptiennes.  Bientôt,  ces  idoles  vêtues 
de  peaux,  teintées  d'ocre  et  de  rubrique  ne  pa- 
rurent plus  suffisantes  ;  elles  étaient  trop  énormes, 
trop  inertes  et  n'imposaient  pas  assez  la  crainte  et  le 
respect.  Des  artifices  pieux  leur  donnèrent  l'appa- 
rence du  mouvement  et  du  pouvoir.  Les  membres, 
détachés  du  tronc,  purent  obéir  à  l'impulsion  secrète 
du  prêtre,  grâce  à  des  ressorts  cachés,  à  des  fils 
invisibles  remplaçant  les  nerfs;  le  dévot,  épouvanté 
ou  encouragé,  put  voir  son  Dieu  lui  faire  des  signes 
de  dénégation  ou  d'assentiment,  le  menacer  ou  l'ac- 
cueillir, étendre  le  bras  vers  lui  et  faire  quelques 
pas  hors  de  sa  niche. 

Les  témoignages  des  historiens  ne  manquent  pas 
pour  justifier  cette  assertion.  La  statue  fatidique  de 
Jupiter  Ammon,  portée  aux  processions  dans  une 
nacelle  d'or,  sur  les  épaules  de  quatre-vingts  prê- 
tres, indiquait  par  des  mouvements  de  tête  le  cbe- 
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min  qu'elle  voulait  suivre,  selon  le  récit  de  Diodore 
de  Sicile  ;  même  chose  se  passait  au  temple  d'Hé- 
liopolis,où  l'Apollon  égjrptien,  figuré  par  une  statue 
d'or,  suait,  s'agitait,  se  démenait  et  s'élevait  jus- 
qu'au plafond  sans  que  personne  y  touchât.  C'est  le 
pseudo-Lucien  qui  rapporte  ce  fait  étrange.  A  la 
procession  triomphale  ,  célébrée  en  l'honneur  de 
Bacchus  et  d'Alexandre  par  Ptolémée  Philadelphe, 
la  statue  mécanique  de  Nyssa,  ville  consacrée  à 
Bacchus,  se  levait  du  char  qui  la  supportait,  versait 
du  lait  dans  une  coupe  et  se  rasseyait.  La  statue  de 
Vénus,  sculptée  en  bois  par  Dédale,  exécutait  plu- 
sieurs mouvements  par  la  dilatation  ou  la  rétraction 
du  vif-argent  dont  elle  était  remplie.  Les  trépieds 
vivants  de  Vulcain  allaient  et  venaient  sur  des  roues 
d'or,  d'après  les  ordres  qu'on  leur  donnait.  L'école 
dédalienne  et  celle  des  sculpteurs  mécaniciens  des 
îles,  comme  les  Telchines  de  Rhodes  et  de  Crète, 
ajoutèrent  à  la  forme  propre  de  l'art  une  sorte  de 
vie  factice,  faite  pour  effrayer  des  peuples  naïfs  et 
qui  les  fit  envelopper  dans  l'hérésie  de  Prométhée 
qui,  lui  aussi,  avait  essayé  des  créations  en  dehors 
de  l'ordre  naturel. 

L'Etrurie  et  le  Latium  eurent  aussi  leurs  idoles 
automatiques  :  la  statue  des  Fortunes  jumelles 
d'Antium  rendait  ses  oracles  par  gestes.  —  Le  groupe 
de  Jupiter  et  de  Junon  enfants,  à  Préneste,  s'agitait 
sur  les  genoux  de  la  Fortune,  leur  nourrice.  —  Les 
dieux,  à  ce  que  raconte  Tite-Live,  au  lectisterne 
de  573,  détournèrent  la  tête  des  mets  qu'on  leur 
offrait,  prodige  dû  à  la  mécanique  et  non  à  la  colère 
céleste.  On  fait  mention  aussi,  dans  l'antiquité,  de 
lamies,  de  larves,  de  monstres  et  autres  marion- 
nettes terribles  hochant  les  mâchoires.  Les  Égyp- 
tiens faisaient  paraître  à  leurs  repas  des  squelettes 
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articulés,  pour  s'exciter  à  la  joie  par  l'idée  de  la 
brièveté  de  la  vie,  et  Pétrone,  dans  la  description 
célèbre  du  festin  de  Trimalcion ,  mentionne  une 
larve  d'argent,  aux  membres  mobiles,  à  l'échiné 
souple,  qu'un  esclave  ploie  en  toutes  sortes  d'atti- 
tudes humaines,  avec  une  intention  analogue. 

Nous  ne  sommes  pas  encore  aux  marionnettes, 
mais  patience,  nous  y  arrivons.  On  voit  par  des 
textes  antiques  que  les  archontes  d'Athènes  accor- 
dèrent au  névrospaste  Pothin ,  la  permission  de 
donner  des  représentations  sur  le  théâtre  de  Bac- 
chus,  où  venaient  de  se  jouer  les  tétratologies  d'Es- 
chyle, d'Euripide  et  de  Sophocle.  Pothin  était  un 
guignol  antique,  et  sa  troupe  de  bois  paraît  avoir 
eu  une  grande  vogue  chez  ce  peuple,  le  plus  spirituel 
de  la  terre.  Xénophon,  dans  le  banquet  de  Gallias, 
parle  d'un  névrospaste  ou  marionnettiste  syracu- 
sain,  appelé  pour  réjouir  les  convives. 

L'idée  de  voir  des  marionnettes  sur  le  thymélé,  où 
manœuvraient  les  chœurs  tragiques ,  chantant  la 
poésie  des  maîtres  de  la  scène  grecque,  et  qui  nous 
parait  si  choquante  ne  révoltait  pas  autant  les  Athé- 
niens. Leurs  acteurs,  avec  leurs  masques  à  bouche 
de  bronze,  leurs  patins  hauts  d'un  pied,  leurs  bras 
auxquels  s'adaptaient  des  rallonges  et  des  mains  de 
bois,  n'étaient  guère  que  de  gigantesques  marion- 
nettes. Ainsi  l'exigeaient  les  lois  de  la  perspective 
dramatique  chez  un  peuple  à  qui  les  lorgnettes 
étaient  inconnues  et  dont  les  théâtres  à  ciel  ouvert 
avaient  des  proportions  immenses.  Aux  personnages 
vivants  des  chœurs,  on  ajoutait  souvent  des  man- 
nequins habillés,  pour  faire  masse,  ou  par  raison 
d'économie  ,  les  marionnettes  petites  ou  grandes 
ayant  toujours  été  très  désintéressées  sous  le  rapport 
des  appointements. 
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Maintenant,  quel  degré  de  perfection  avaient  les 
acteurs  sculptés  de  Pothin?  Etaient-ils  inférieurs 
ou  supérieurs  aux  fantoçcini de  Milan,  aux  burattini 
de  Rome?  Valaient-ils  ou  non  les  petits  comédiens 
de  Robert  Powell,  tle  la  Grille,  de  Bienfait,  de  Séra- 
phin? A  en  juger  par  le  degré  de  perfection  où  les 
arts  plastiques  étaient  arrivés  en  Grèce,  à  cette  épo- 
que, les  marionnettes  de  Pothin  devaient  être 
sculptées,  machinées,  peintes  et  vêtues  de  manière 
à  produire  une  illusion  complète;  mais  à  ces  pré- 
somptions se  joint  le  grave  témoignage  d'Aristote, 
qui  attribue  à  ces  figures  de  bois  une  perfection 
singulière.  Voici  ses  propres  termes  :  «  Le  sou- 
verain maître  de  l'univers  n'a  besoin  ni  de 
nombreux  ministres  ni  de  ressorts  compliqués  pour 
diriger  toutes  les  parties  de  son  immense  empire; 
il  lui  suffit  d'un  acte  de  sa  volonté,  de  même  que 
ceux  qui  gouvernent  des  marionnettes  n'ont  besoin 
que  de  tirer  un  fil  pour  mettre  en  mouvement  la 
tête  ou  la  main  de  ces  petits  êtres,  puis  leurs  épaules, 
leurs  yeux  et  quelquefois  même  toutes  les  parties  de 
leurs  personnes  qui  obéissent  aussitôt  avec  grâce  et 
mesure.  »  Apulée  et  Galien  renchérissent  encore  sur 
ces  éloges  et  ne  permettent  pas  de  douter  de  la 
science  de  mécanisme  à  laquelle  étaient  arrivés  les 
névrospastes  antiques.  Le  moraliste  empereur  Marc- 
Aurèle  fait  aux  marionnettes  des  allusions  qui,  bien 
que  dédaigneusement  philosophiques  n'en  montrent 
pas  moins  la  vogue  qu'avaient  de  son  temps  ces 
comédiens  de  bo'is  et  de  terre  cuite. 

Maintenant,  passons  des  acteurs  au  théâtre.  Po- 
thin dut  élever  sur  le  thymélé  du  théâtre  de  Bac- 
chus  un  échafaudage  de  bois  à  quatre  pans,  recou- 
vert de  tapisseries  pour  pouvoir  faire  agir  ses 
personnages  sans  être  vu.  Cet  échafaudage  amoin- 


LES   MARIONNETTES.  221 

dri  a  donné  la  forme  du  castellet,  nom  générique 
des  théâtres  de  marionnettes  en  plein  vent,  car  ces 
frêles  baraques  ont  l'apparence  d'une  petite  tour 
carrée,  ou  d'une  guérite,  ou  d'un  château  en. minia- 
ture, comme  l'indique  leur  nom  tiré  de  l'espagnol 
[castillo).  Seulement  ici,  les  marionnettes  ne  sont 
vues  qu'à  mi-corps,  elles  n'obéissent  pas  à  un  sys- 
tème de  fils  réunis  au  sommet  de  leur  tète,  mais 
sont  mises  en  mouvement  par  la  main  du  marion- 
nettiste, cachée  sous  leurs  jupes.  Les  Chinois  ont 
encore  simplifié  la  chose.  Le  marionnettiste  s'en- 
gloutit dans  un  large  sac  à  la  tète  duquel  il  agite 
ses  figurines. 

Les  marionnettes  modernes,  chose  bizarre,  ont 
aussi  une  origine  pieuse;  les  anciennes  chroniques 
du  moyen  âge  sont  pleines  de  récits  merveilleux,  de 
crucifix  roulant  les  yeux,  bénissant  de  la  main  et 
tendant  leurs  pieds  au  baiser  des  fidèles.  Tels  étaient 
les  crucifix  au  monastère  de  Boxley  et  le  voto  santo 
de  Lucques. 

Le  père  Boucher,  de  l'ordre  des  frères  Mineurs 
Observantins,  et  Henri  Maundrell,  chapelain  de  la 
factorerie  anglaise  d'Alep,  ont  vu  à  Jérusalem  le 
saint  drame  de  la  Passion,  exécuté  par  des  statues 
mécaniques.  Le  père  Boucher  cite  avec  admiration 
un  Christ  dont  les  bras  se  repliaient  sur  la  poitrine 
lorsqu'on  le  déposait  dans  le  tombeau. 

La  crèche  fut  souvent  représentée  aux  fêtes  de 
Noël  par  des  figurines  mobiles,  ainsi  que  plusieurs 
sujets  du  vieux  et  du  nouveau  Testament,  d "abord 
dans  les  églises,  ensuite  dans  les  maisons  particu- 
lières et  sur  les  places  publiques,  à  la  porte  des 
couvents  et  des  chapelles.  Le  nom  même  de  marion- 
nette dérive  de  Marie,  par  un  diminutif  mignard  et 
caressant  :  Marie,  Mariole,Mariotte,  Marion,  Marion- 
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nette.  Comme  la  statuette  de  la  vierge,  fardée, 
habillée  de  clinquant,  enjolivée  de  fleurs  de  papier, 
de  fausses  perles,  de  couronnes  de  moelle  de  roseau, 
espèce  de  poupée  de  la  dévotion  enfantine  des  peu- 
ples croyants,  se  rencontrait  à  chaque  coin  de  rue , 
rayonnant  au  fond  de  ces  petites  chapelles,  éclairées 
de  lampes,  si  fréquentes  dans  les  bonnes  vieilles 
villes  catholiques,  elle  était  mêlée  à  presque  toutes 
les  représentations  de.  mystères,  et  par  conséquent 
frappait  plus  vivement  les  imaginations  naïves.  Elle 
devint  donc  le  type  représentatif  du  genre  à  qui  son 
nom  resta. 

Un  cantique  explicatif  était  débité  par  un  démon- 
strateur placé  en  dehors  du  castellet  ;  quelques-uns 
de  ces  morceaux  nous  sont  parvenus.  Les  marion- 
nettes ne  s'en  tinrent  pas  toujours  à  la  représenta- 
tion des  mystères,  comme  le  prouve  un  manuscrit 
de  la  savante  abbesse  de  Hohenbourg,  Herrade  de 
Landsberg,  dont  une  illustration  enluminée  nous 
montre  deux  marionnettes  chevaleresques  armées 
de  pied  en  cap  et  mues  par  des  fils.  —  En  Espagne, 
le  Romancero  défraie  en  grande  partie  le  répertoire 
des  marionnettes,  et  Cervantes  décrit  en  détail, 
dans  son  ingénieux  Don  Quichotte  de  la  Manche,  une 
représentation  de  ce  genre  donnée  par  maître  Pierre, 
le  titerero,  et  à  laquelle  assiste  le  bon  chevalier  et 
son  écuyer  fidèle.  Le  castellet  est  éclairé  par  une 
foule  de  petits  cierges,  et,  après  une  ouverture  de 
trompettes  et  de  tambours,  les  personnages  appa- 
raissent au  fur  et  à  mesure  que  le  démonstrateur, 
armé  d'une  baguette,  les  désigne  au  public  en  réci- 
tant leur  légende.  On  voit  d'abord  Don  Gaïferos, 
l'époux  de  la  belle  Mélisandre,  prisonnière  chez  les 
Maures,  dans  la  cité  de  Sansuéna,  qui  joue  tran- 
quillement aux  échecs ,  sans  avoir  l'air  de  se  sou- 
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venir  le  moins  du  monde  de  sa  femme,  ce  qui  est 
l'exacte  mise  en  scène  des  deux  premiers  vers  de  la 
légende  : 

Sugando  esta  àlos  tablas  don  Gaïferos 
Que  ya  de  Mélisendra  esta  olvidado. 

Ensuite  paraît  Charlcinagne,  couronne  en  tête, 
sceptre  en  main,  qui  reproche  à  l'insouciant  che- 
valier de  rester  ainsi  à  jouer  pendant  que  son  hon- 
neur court  de  si  grands  risques;  puis  le  drame  se 
poursuit  jusqu'à  ce  que  la  folie  de  Don  Quichotte 
vienne  y  mêler  un  intermède  inattendu.  Les  marion- 
nettes espagnoles  représentaient  aussi  des  combats 
de  taureaux,  divertissement  national,  qui  devait 
trouver  là  le  reflet  et  la  parodie.  Dans  son  tombeau 
anticipé  de  Saint-Just,  Charles-Quint  avait  pour 
compagnon  un  Gianello  Torriani,  qui  divertissait 
l'ennui  impérial  par  toutes  sortes  d'inventions  méca- 
niques, tels  que  des  oiseaux  de  bois  volant  par  la 
chambre,  de  petits  automates  battant  du  tambour, 
sonnant  du  clairon  et  se  promenant  sur  la  table. 
Ce  Gianello,  que  les  Espagnols  nomment  Juanello, 
a  fait  à  Tolède  une  machine  hydraulique  pour  faire 
monter  les  eaux  du  Tage  dans  la  ville,  dont  nous 
avons  vu  les  ruines,  et  qui  s'appelle  encore  El  orti- 
ficio  de  Juanello. 

Mais  le  pays  où  les  marionnettes  ont  brillé  du 
plus  vif  éclat,  c'est  en  Italie.  La  patrie  de  la  come- 
dladeW  arte,  de  Pantalon,  d'Arlequin,  du  docteur 
Bolonais,  de  Scaramouche,  de  Franca  Tripa,  d'Isa- 
belle, et  enfin  de  Pulcinella,  le  type  immortel  quia 
le  don  d'amuser  les  enfants  et  surtout  les  grandes 
personnes,  sans  les  lasser  jamais,  avantage  qu'en- 
vieraient bien  des  comédiens  de  chair  et  d'os.  —  De 
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l'acteur  masqué  à  la  marionnette  la  transition  est 
facile,  c'est  une  affaire  de  dimension,  les  fantoccini 
et  les  burattoni  jouirent,  même  sous  les  gouverne- 
ments les  plus  méticuleux,  d'une  liberté  refusée  à  la 
comédie  sérieuse.  Souvent  plus  d'un  poète  ,  plus 
d'un  artiste  distingué,  s'est  caché  derrière  la  toile 
du  marionnettiste  et  a  jeté  au  public  étonné  ses  im- 
provisations hardies,  ses  allusions  malignes  et  ses 
plaisanteries  piquantes. 

Les  érudits  font  descendre  Polichinelle  d'un  cer- 
tain Maccus,  personnage  des  Atellanes  dont  on  a 
retrouvé,  dans  les  fouilles,  des  figurines  grotesques 
ornées  d'une  double  gibbosité,  comme  les  porte  son 
arrière-petit-fils.  —  Peut-être  cette  filiation  n'est- 
elle  pas  des  mieux  prouvées;  le pulcinellade  Naples 
qui  fait  ses  gambades  sur  le  quai  de  Santa-Lucia,  à 
deux  pas  d'Herculanum  et  de  Pompéi ,  n'est  pas 
bossu;  il  a  une  casaque  blanche,  un  haut  chapeau 
de  feutre  et  un  demi-masque  noir  à  nez  proémi- 
nent, et  diffère  essentiellement  du  polichinelle  fran- 
çais dont  la  face  rubiconde,  le  nez  bourbonnien,  le 
chapeau  retroussé ,  rappelleraient  plutôt  le  type 
d'Henri  IV,  dont  il  a  aussi  quelques  traits  de  carac- 
tère, tels  que  ceux  de  boire  et  de  se  battre.  —  Il  est 
bien  entendu  que  nous  ne  parlons  ici  que  du 
Henri  IV  populaire,  du  Henri  IV  de  la  légende  et  de 
la  chanson. 

Polichinelle  fit  les  délices  du  Pont-Neuf  et  de  la 
foire  Saint- Germain.  Passé  en  Angleterre,  sous  le 
nom  de  Punch,  il  prit  un  caractère  féroce  et  se  mon- 
tra jovialement  sanguinaire  ;  sa  femme  Judy  fut 
assurément  la  plus  malheureuse  marionnette  du 
monde. 

Les  Allemands  eurent  aussi  leur  polichinelle  sous 
le  nom  de  Hanswùrst  et  traitèrent  ce  genre  avec 
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toul  le  sérieux  germanique.  On  sait  que  l'idée  pre- 
mière <lu  Faust  de  Gœthe  vient  d'une  pièce  du  réper- 
toire des  Puppenspteler.  —  Les  marionnettes  ont  i 
toujours  beaucoup  préoccupé  l'auteur  de  Werther 
et  de  Gœtz  de  Berlichingen;  dans  les  mémoires  de  sa 
vie  elles  occupent  une  grande  place,  et  personne  n'a 
oublié  la  charmante  scène  de  "Wilhelm  Meister,  ex- 
pliquant à  la  comédienne  Marianne  les  types  et  les 
attributions  des  petits  acteurs  de  bois  qu'il  a  étalés 
devant  elle  sur  la  table. 

Les  marionnettes  ont  eu  leurs  fanatiques  admira- 
teurs :  le  roi  Antiochus  de  Cyzique,  Jérôme  Cardan, 
Leone  Allacci,  Bayle,  Charles  Perrault,  la  duchesse 
du  Maine,  Addison,  Swift,  madame  de  Graffigny,  le 
docteur  Samuel.Tohnson,  Henri  de  la  Touche,  Charles 
Nodier,  Hazlitt ,  Henri  Heine,  Malézieu,  Lesage , 
Piron  ,  Favart ,  Fielding  ,  Voltaire  ,  John  Curran  , 
Byron,  Gœthe,  Haydn  leur  ont  prêté  leur  plume  et 
leur  voix. 

Aujourd'hui  même  on  leur  élève  un  charmant 
théâtre  sur  le  boulevard  du  Temple,  où  défileront 
tous  leurs  types,  depuis  Maccus,  le  bouffon  osque, 
jusqu'à  Karagueuz,  le  polichinelle  de  l'Orient,  et  où 
se  déploieront  successivement  les  richesses  de  leur 
répertoire  fantasque,  féerique  et  satirique. 

Mimée  des  dames  et  des  demoiselles.  N°).  15  novembre  1852. 
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MEISSONIER 

Une  des  plus  remarquables  figures  d'artiste  de  ce 
temps-ci,  c'est  à  coup  sûr  Ernest  Meissonier.  Son 
originalité  a  trouvé  sa  formule  sans  tâtonnements, 
et  dès  le  premier  pas  il  a  mis  le  pied  sur  la  route 
qu'il  parcourt  encore  aujourd'hui  d'une  allure  si 
ferme.  Dans  ces  premières  tentatives,  où  le  peintre 
se  cherche  à  travers  les  imitations  et  les  réminiscen- 
ces, il  a  été  lui-même  tout  de  suite,  non  pas  sans 
doute  avec  cette  accentuation,  ce  relief  et  cette  phy- 
sionomie qui  le  caractérisent  maintenant,  mais  déjà 
très  séparé  des  autres,  très  maître  de  son  domaine, 
reconnaissable  pour  toujours  à  l'œil  le  moins  atten- 
tif; chose  rare,  le  talent  de  Meissonier  a  eu,  tout  au 
début,  son  chez  lui,  sa  maison  hollandaise,  bâtie  à 
la  fin  du  dix-septième  siècle,  au  toit  en  escalier,  aux 
petites  fenêtres  maillées  de  plomb,  aux  boiseries  de 
vieux  chêne,  aux  lustres  de  cuivre,  aux  tapisseries 
passées  de  couleurs,  aux  faïences  bleues  et  blanches, 
aux  meubles  à  pieds  tournés,  calme  asile  où  la 
lumière  discrète  descend  dans  le  silence  et  où  ne  vol- 
tige jamais  un  atome  de  poussière.  C'est  là  qu'habi- 
tait sa  peinture  en  attendant  que  sa  personne  y  vint 


228  ARTISTES   CONTEMPORAINS. 

loger  aussi;  car  l'artiste,  dans  sa  délicieuse  maison 
de  Poissy,  qu'il  peut  signer  comme  une  de  ses  toiles, 
a  réalisé  plusieurs  de  ses  tableaux  avec  cette 
volonté,  ce  fini  et  cette  perfection  apportés  par  lui 
à  toutes  choses.  Il  y  a  des  chambres  qu'il  faudrait 
encadrer  ;  elles  valent  presque  les  peintures  du 
maître,  dont  elles  sont  les  copies. 

La  première  fois  que  le  nom  de  Meissonier  éveilla 
notre  attention,  ce  fut  chez  l'éditeur  Curmer,  qui 
nous  montrait  avec  une  complaisance  admirative  un 
fleuron  enluminé  à  la  façon  des  miniaturistes  du 
moyen-âge,  pour  quelqu'un  de  ces  beaux  livres  où 
il  se  plaît  à  faire  lutter  la  typographie  moderne 
contre  la  calligraphie  gothique.  L'E  adossé  à  l'M, 
monogramme  que  l'artiste  a  gardé,  marquait  déjà 
ce  charmant  dessin,  mais  ne  désignait  encore  que 
l'inconnu.  Curmer  nous  en  donna  la  clef,  et  bientôt 
nous  retrouvâmes  les  deux  lettres  accolées  au  bas 
de  cette  merveilleuse  illustration  de  la  Chaumière 
Indienne,  prodige  de  finesse,  d'exactitude  et  de  cou- 
leur locale,  où  toute  l'Inde  est  résumée  dans  des  bois 
de  quelques  centimètres,  avec  ses  étrangetés  de 
types,  de  végétation  et  d'architecture.  On  dirait  l'œu- 
vre de  quelque  peintre  attaché  à  la  Compagnie  hol- 
landaise des  Indes  au  dernier  siècle,  et  ayant  poussé 
une  pointe  de  Batavia  à  Masulipatam  ou  à  Ghan- 
dernagor. 

Nous  insistons  sur  ces  vignettes,  d'une  composi- 
tion ingénieuse,  spirituelle,  humoristique,  qui  indi- 
quaient chez  le  jeune  artiste  une  veine  de  talent  que 
ses  succès  en  peinture  l'ont  bien  vite  détourné  de 
suivre,  le  dessin  d'illustration.  Il  est  impossible  de 
mieux  comprendre  le  sentiment,  l'esprit  et  le  style 
d'un  auteur  que  ne  l'a  fait  Meissonier  en  interpré- 
tant l'œuvre  de  Bernardin   de   Saint-Pierre.  C'est 
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même  à  cotte  illustration  si  amoureusement  soignée 
dans  ses  détails  microscopiques,  que  le  peintre  a 
emprunté  le  sujet  du  premier  tableau  exposé  par 
lui,  à  notre  connaissance.  Ce  petit  cadre  reproduit 
la  vignette  où  l'on  voit  l'honnête  docteur  revenu  de 
son  voyage  et  fumant  dans  son  fauteuil  la  pipe  dont 
son  ami  le  paria  lui  a  fait  cadeau. 

Ce  Docteur,  d'une  grande  finesse  de  couleur  et 
d'une  exécution  déjà  magistrale,  fut  suivi  d'un  Moine 
au  chevet  d'un  malade,  puis  d'un  Homme  fumant  sa 
pipe,  une  longue  pipe  de  terre  blanche,  et  bientôt 
après  d'un  Buveur  de  bière.  Désormais  le  public 
avait  les  yeux  sur  Meissonier,  et  depuis,  la  faveur 
qu'il  mérite  si  bien  ne  l'a  plus  quitté. 

Meissonier,  quoique  la  date  de  son  apparition  le 
permît  encore,  ne  se  rattache  par  aucun  fil  au  mou- 
vement romantique.  Il  n'eut  rien  de  commun  avec 
Delacroix,  Decamps,  A.  Scheffer,  Jules  Dupré,  Devé- 
ria,  Boulanger,  Roqueplan  et  les  autres.  Ses  sympa- 
thies littéraires  furent  pour  l'école  du  bon  sens;  il 
aima  Ponsard  et  Augier,  comme  les  truculents  de 
1830  avaient  aimé  Hugo  et  Musset.  Il  fit  leurs  por- 
traits, dessina  les  costumes  de  leurs  pièces  et  les  mit 
eux-mêmes  dans  son  Décaméron  des  poètes.  L'école 
romantique,  par  sa  passion  vertigineuse,  son  allure 
désordonnée,  son  lyrisme  à  plein  vol,  ne  devait  pas 
charmer  cet  esprit  clair,  net,  précis,  soigneux,  ne 
trouvant  jamais  rien  d'achevé,  et  dont  les  esquisses 
mêmes  sont  écrites  avec  une  rare  certitude.  Nous 
notons  ce  détail,  parce  que  de  notre  temps,  la  litté- 
rature s'est  mêlée,  plus  qu'à  toute  autre  époque,  au 
mouvement  pittoresque,  tantôt  le  dirigeant,  tantôt 
en  recevant  des  influences.  11  n'est  donc  pas  oiseux 
de  dire,  dans  une  étude  de  ce  genre,  quel  poète  pré- 
fère tel  peintre  et  quel  peintre  préfère  tel  poète. 

20 
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Cependant,  il  ne  faudrait  pas  croire  que  Meissonier 
n'apporte  pas  à  ce  qu'il  fait  delà  passion  et  de  l'en- 
thousiasme. Son  amour  du  bon  sens  ne  va  pas  jus- 
qu'à la  froideur,  et  il  a  au  contraire  dans  l'esprit 
beaucoup  de  hardiesse,  de  chaleur  et  de  caprice. 
Bien  qu'assis  devant  son  chevalet  il  s'astreigne  à 
l'étude  la  plus  constante  de  la  nature,  à  la  vérifica- 
tion minutieuse  du  moindre  détail,  à  l'exécution  la 
plus  précieusement  sévère,  il  n'en  est  pas  moins 
agité  par  des  rêves,  des  pensées,  des  projets,  des 
théories,  des  aperceplions  particulières. 

Il  est  singulier  de  dire,  à  propos  d'un  artiste  que 
le  succès  accompagne  depuis  ses  débuts,  dont  cha- 
que œuvre  disputée  atteint  des  prix  énormes,  qu'il 
n'a  pas  montré  tout  son  talent.  C'est  pourtant  le  cas 
de  Meissonier,  que  l'admiration  du  public  et  des 
amateurs  a  circonscrit  dans  une  sorte  de  cercle 
magique  d'où  il  semble  ne  pouvoir  sortir.  Chaque 
thème  qu'il  a  produit  :  fumeur,  homme  lisant,  jeune 
homme  regardant  des  dessins,  amateur  chez  un 
peintre,  a  obtenu  une  telle  vogue  qu'il  lui  a  fallu  en 
faire  de  nombreuses  variantes  pour  répondre  à  une 
insatiable  demande.  Par  variantes,  nous  entendons 
ici  non  pas  des  répétitions,  mais  des  sujets  analo- 
gues, des  types  de  même  nature,  diversifiés  avec 
cette  invention  dans  le  semblable  qui  est  un  des  plus 
rares  mérites  de  l'artiste.  Quelle  galerie,  quel  cabi- 
net ne  veut  avoir  son  Buveur  de  bière  ou  son  Liseur 
de  Meissonier?  Par  malheur,  les  peintres  ne  peuvent 
pas,  comme  les  auteurs,  faire  tirer  à  dix  mille  exem- 
plaires le  tableau  qui  réussit,  et  tous  les  tableaux  de 
Meissonier  ont  réussi.  En  analysant  le  talent  du 
jeune  maître,  nous  indiquerons  ces  échappées  et  ces 
ouvertures  d'horizon. 

Comme  dans  la  famille  naturelle,  on  est  dans  l'art 
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toujours  fils  de  quelqu'un.  Mais  la  génération  pitto- 
resque n'est  pas  nécessairement  immédiate.  On  peut 
avoir  des  ancêtres  et  un  père  morts  depuis  long- 
temps. Terburg,  Netscher,  Metzu,  Brauwer,  Mieris, 
doivent  être  suspendus  chez  M.  Meissonier  comme 
portraits  d'aïeux.  Une  filiation  légitime  et  bien  prou- 
vée n'empêche  pas  l'individualité  du  descendant;  il 
reste  fidèle  à  son  origine  tout  en  gardant  son  carac- 
tère propre  et  sa  physionomie  particulière.  Les 
œuvres  de  Meissonier  sont  dignes  de  figurer  dans  les 
galeries  et  les  cabinets  d'amateurs,  parmi  les  plus 
riches  joyaux  de  l'art  hollandais,  et  cependant  elles 
lui  appartiennent  bien. 

S'il  se  rapproche  de  ces  maîtres  si  vrais,  si  natu- 
rels,' si  fins,  si  précieux  par  la  perfection  du  travail, 
la  netteté  du  faire,  le  soin  du  détail,  il  en  diffère  par 
des  qualités  toutes  françaises,  et  dont  on  ne  lui  a 
peut-être  pas  tenu  assez  compte  en  admirant  trop 
l'exécution  de  ces  petits  cadres  que  les  enchères  cou- 
vrent de  dix  ou  quinze  couches  de  billets  de  banque, 
car  l'hyperbole  antique:  «  cousrrir  d'or  »  serait  trop 
indigente  pour  exprimer  leur  prix. 

Meissonier  compose  ses  tableaux  avec  une  science 
que  n'ont  pas  connue  les  maîtres  auxquels  on  le 
compare.  Ce  mot  peut  sembler  singulier  pour  des 
panneaux  où  ne  figure  souvent  qu'un  personnage  ; 
il  n'en  est  pas  moins  juste.  Prenons,  par  exemple, 
un  Fumeur  :  la  manière  dont  il  est  placé  au  milieu 
du  cadre,  un  coude  appuyé  à  la  table,  une  jambe 
croisée  sur  l'autre,  une  main  abandonnée  le  long  du 
corps,  s'insérant  dans  l'hiatus  de  la  veste  ou  du  gilet, 
la  tête  penchée  rêveusement  ou  gaiement  rejetée  en 
arrière,  tout  cela  forme  une  composition  qui,  pour 
n'être  pas  si  visible  que  celle  d'une  scène  drama- 
tique, agit  cependant  sur  le  spectateur.  Les  accès- 
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soires  interviennent  habilement  pour  donner  un  sens 
à  la  figure.  Celui-ci  est  un  brave  homme  à  coup  sûr  ; 
vêtu  d'un  large  habit  découpe  surannée  et  d'un  gris 
modeste,  coiffé  d'un  lampion  soigneusement  brossé, 
balançant  son  pied  que  chausse  un  bon  gros  soulier 
bouclé  d'argent  et  ciré  à  l'œuf  ;  il  aspire,  avec  le 
flegme  d'une  honnête  conscience,  une  longue  bouf- 
fée de  tabac  qu'il  laisse  échapper  par  petits  nuages 
en  économe  qui  veut  faire  durer  son  plaisir.  Près 
de  lui,  sur  la  table,  aux  pieds  en  spirale,  pose,  à 
côté  du  vidrecome,  la  mesure  de  bière  à  couvercle 
d'étain.  Une  satisfaction  intime  rayonne  de  sa  figure 
rayée  de  grands  plis  pleins  de  chiffres,  d'habitudes 
d'ordre  et  de  probité  rigide.  On  lui  confierait  sa 
caisse  et  ses  livres  à  tenir;  celui-là,  habillé  de  rouge, 
tient  aussi  une  pipe  et  accomplit  en  apparence  la 
même  action,  mais  le  vêtement  froissé,  plissé  vio- 
lemment, boutonné  de  travers,  le  tricorne  enfoncé 
jusqu'au  sourcil,  les  manchettes  et  le  jabot  frippés 
par  une  main  convulsive,  l'attitude  de  corps  haras- 
sée et  fiévreuse,  le  tic  de  la  lèvre  mâchant  le  tuyau 
d'argile,  la  main  rageusement  plongée  dans  la  poche 
vide,  tout  annonce  l'aventurier  ou  le  joueur  à  sec. 
11  se  dit  évidemment  :  «  A  qui  diable  pourrai-je 
emprunter  un  louis  ou  même  un  écu  de  six  livres  ?  » 
—  Le  fond  même,  si  on  le  consulte,  donne  des  rensei- 
gnements. Ce  n'est  plus  le  correct  lambris  grisâtre, 
la  décente  boiserie  brune,  mais  une  muraille  salie, 
égratignée ,  charbonnée ,  graisseuse,  sentant  le 
cabaret  borgne  et  le  taudis  équivoque,  et  voilà 
comment  un  fumeur  peut  ne  pas  ressembler  à  un 
fumeur  ! 

C'est  un  grand  art  d'inspirer  de  l'intérêt  avec  une 
seule  figure,  et  Meissonier  le  possède  au  plus  haut 
degré.  Qui  n'est  resté  des  heures  entières  à  contem- 
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pler  son  Jeune  homme  travaillant  et  son  Homme 
lisant?  Les  arlisli's  c ] 1 1 i  ne  peuvent  l'aire  un  tableau 
sans  remuer  toutes  les  histoires,  toutes  les  légendes, 
toutes  les  philosophies,  ne  s'aviseraient  pas  d'un  tel 
sujet  ;  et  cependant  quel  charme  vous  retient  devant 
ce  jeune  homme  qui  écrit  penché  sur  sa  table  en- 
combrée de  livres  et  de  paperasses,  établi  dans  un 
bon  fauteuil  au  milieu  d'une  chambre  où  le  jour 
arrive  par  une  fenêtre  à  volet  articulé  !  Il  semble 
qu'on  soit  transporté  en  plein  dix-huitième  siècle. 
Une  tapisserie  passée,  représentant  quelque  sujet 
biblique,  s'encadre  vaguement  dans  une  boiserie  de 
chêne  brun  ;  de  bons  vieux  livres,  à  reliure  en  veau 
et  à  tranches  rouges,  sont  éparpillés  çà  et  là  au 
hasard  de  la  lecture.  Le  fauteuil  a  des  pieds  de 
biche,  et  le  moindre  accessoire  porte  le  cachet  du 
temps.  Le  jeune  homme  est  habillé  comme  pouvait 
l'être  Diderot  ou  Jean-Jacques,  et  sans  doute  il  tra- 
vaille à  quelque  article  pour  Y  Encyclopédie.  Qu'on 
étudierait  bien  dans  cet  intérieur  si  calme,  si  tran- 
quille, si  patriarcal,  où  l'âme  des  aïeux  semble 
habiter  encore  !  Quelle  incroyable  finesse  dans  cette 
petite  tète  illuminée  en  dessous  par  les  reflets  du 
papier!  Quel  fini  précieux  sans  sécheresse,  quelle 
réalité  profonde,  quel  sentiment  vrai  de  la  na- 
ture ! 

Un  homme  debout  contre  une  fenêtre,  dont  le 
jour  argenté  la  figure  de  luisants,  et  tenant  en  main 
un  livre  qui  absorbe  toute  son  attention,  ce  n'est 
pas  un  thème  bien  compliqué,  mais  cela  attache 
comme  la  vie.  On  voudrait  savoir  ce  que  contient  ce 
volume,  et  il  semble  qu'on  le  devine  presque.  Cette 
figurine  haute  de  quelques  centimètres,  c'est  tout 
un  temps  résumé  avec  une  rare  intensité  d'illusion. 
Ce  liseur  ira,  ce  soir,  à  la  comédie  et  dissertera  sur 

20. 
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la  pièce  nouvelle  au  café  Procope  tout  en  regardant 
jouer  aux  échecs. 

Assez  d'autres  ont  fait  les  marquis,  les  marquises, 
les  petits  abbés  et  les  impures  du  dix-huitième 
siècle,  à  grand  renfort  de  poudre,  de  mouches,  de 
fard,  de  roses  pompons,  de  corsets  à  échelle,  de 
paniers,  d'habits  à  paillettes,  de  bas  de  soie,  de 
souliers  à  talons  rouges,  d'éventails,  de  paravents, 
de  camaïeux,  de  céladon  craquelé,  de  bonbonnières 
et  autres  futilités.  Meissonier  a  retrouvé  les  hon- 
nêtes gens  de  cette  époque,  qui  n'était  pas  composée 
exclusivement  de  grands  seigneurs  et  de  filles  per- 
dues, et  dont  Chardin  nous  fait  entrevoir  le  côté 
chaste,  rangé  et  bourgeois.  —  Laissant  les  salons  à 
panneaux  chantournés  et  tarabiscotés,  il  nous  intro- 
duit dans  de  modestes  intérieurs  à  boiseries  grises, 
à  mobiliers  sans  dorure,  chez  de  braves  gens  tout 
simples  et  tout  ronds, 'qui  lisent,  qui  fument,  qui 
travaillent,  qui  regardent  des  estampes  ou  en 
copient,  qui  causent  amicalement  les  coudes  sur  la 
nappe,  séparés  par  une  bouteille  de  derrière  les 
fagots.  Comme  ils  sont  bien  à  leur  affaire,  comme 
ils  se  soucient  peu  des  regards  fixés  sur  eux,  ces 
dignes  bourgeois  !  Comme  ils  sont  à  l'aise  dans  leurs 
habits  anciens  et  leurs  larges  fauteuils  de  tapisserie 
usée!  Leurs  figures  placides  ont  la  bonhomie,  la 
candeur,  la  loyauté  du  bon  vieux  temps.  Ils  font 
naître  un  sourire  attendri  :  on  dirait  des  portraits 
de  grands-pères. 

Avec  quelle  intimité  d'observation,  quelle  profon- 
deur de  sens  historique  Meissonier  est  entré  dans 
ce  côté  obscur  du  dix-huitième  siècle,  on  ne  saurait 
trop  le  faire  remarquer  ;  il  en  donne  la  note  plus 
juste  que  les  peintres  et  les  littéra leurs  du  temps  : 
Chardin,   Eisen,  Moreau,    Diderot     et   Sedaine   en 
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disenl  moins.  Il  ne  s'enferme  pas  toujours  dans  le 
dix-huitième  siècle,  et  quelquefois  il  se  permet  des 
excursions  rétrospectives  à  travers  les  époques  pré- 
cédentes. Il  fait  mettre  sa  carte  chez  Terburg  par 
un  élégant  cavalier  à  petit  manteau  et  à  collet  en 
point  de  Venise,  portant  des  dentelles  dans  ses  bottes 
à  chaudron.  Ses  amateurs  de  tableaux  n'ont  pas 
toujours  l'habit  à  la  française  et  le  chapeau  à  trois 
cornes  ;  vêtus  comme  des  seigneurs  de  Netscher  ou 
de  Palamède,  ils  visitent  l'atelier  de  quelque  maître 
hollandais,  se  penchant,  avec  une  curiosité  critique, 
sur  le  cadre  aux  minutieux  détails,  tandis  que  le 
peintre,  satisfait  de  son  œuvre,  affecte  une  obsé- 
quieuse modestie.  L'artiste  n'excelle  pas  moins  à 
rendre  ces  tournures,  ces  ajustements,  ces  mobi- 
liers; il  en  saisit  intimement  le  caractère  et  la  phy- 
sionomie, et  puis  quelle  vérité  de  mouvement,  quelle 
justesse  de  mimique  dans  ces  petites  scènes  à  deux 
ou  trois  personnages,  qu'elles  se  jouent  chez  Lépicié 
ou  chez  Graësbecke  ! 

Nous  avons  dit  que  Meissonier  pouvait  faire  autre 
chose  que  ce  qu'il  fait  si  bien.  Vous  rappelez-vous 
ce  sinistre  petit  tableau  qui  renfermait  en  une  bor- 
dure de  quelques  pouces  toute  l'épouvante  des 
guerres  civiles? Si  vous  l'avez  vu,  il  doit  s'être  gravé 
ineffaçablement  dans  votre  mémoire.  Cela  représen- 
tait une  barricade  après  les  journées  de  juin.  A 
l'entrée  d'une  de  ces  ruelles  étroites  de  l'ancien 
Paris,  où  l'émeute  bâtit  ses  forteresses,  s'écroulait 
un  amoncellement  de  pavés  bouleversés  par  les 
boulets;  au  delà  s'enfonçait  la  rue  sombre,  muette, 
déserte,  avec  ses  façades  noires  éraillées  de  pro- 
jectiles, et  montrant  les  cicatrices  toutes  fraîches  du 
combat;  partout  une  solitude  de  mort;  pas  une  tête 
aux  fenêtres,  aucun  passant  furtif  rasant  la  muraille 
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pour  regagner  sa  demeure.  Au  premier  plan,  un 
soulier  perdu  échappé  au  pied  d'un  cadavre  ;  c'était 
le  seul  personnage  du  tableau,  si  l'on  peut  s'expri- 
mer ainsi.  Rien  n'était  plus  tragique  que  cette 
chaussure  avachie,  éculée,  où  la  poussière  de  la 
lutte  séchait  sur  la  boue  du  ruisseau;  l'aspect  du 
mort  eût  été  moins  terrible  cent  fois;  ce  soulier, 
rendu  avec  cette  imperturbable  netteté  de  détail  que 
Meissonier  apporte  à  ses  œuvres,  vous  faisait  venir 
le  froid  dans  le  dos  ;  il  disait  l'existence  du  malheu- 
reux qui  l'avait  traîné  jusque-là  à  travers  les  fanges 
de  toutes  les  misères  pour  l'abandonner  au  milieu 
d'une  flaque  de  sang.  La  finesse  de  la  miniature 
appliquée  à  l'horreur  de  la  réalité  produisait  l'effet 
le  plus  étrange  dans  ce  tableau,  plus  vrai  et  plus 
détaillé  qu'une  photographie.  Comme  sur  ce  toit 
d'un  paysage  deDelaberge,  où  chaque  tuile  était  un 
portrait,  chaque  pa\é  de  la  barricade  avait  sa  phy- 
sionomie particulière  :  on  sentait  qu'il  avait   posé. 

Le  sujet  nuisit  sans  doute  au  succès  du  tableau, 
car  il  est  rare  qu'on  en  parle  lorsqu'on  cite  les 
chefs-d'œuvre  de  Meissonier  ;  là  cependant  il  fut 
profondément  original  et  dota  l'art  d'une  terreur 
nouvelle  :  la  terreur  exacte.  Mais  le  goût  du  public 
obligea  le  peintre  à  reprendre  ses  thèmes  habituels. 

Quoique  la  vogue  l'enferme  dans  les  intérieurs. 
Meissonier  ne  craint  pas  le  soleil,  et  il  peut  aller 
peindre  au  grand  jour,  nous  n'en  voulons  d'autre 
preuve  que  ses  Petits  joueurs  de  boule,  sous  Louis  XV, 
un  délicieux  tableau,  grand  comme  un  dessus  de 
tabatière,  et  qui  semble  commandé  pour  le  cabinet 
du  roi  de  Lilliput.  Un  gai  rayon,  tombant  d'un  ciel 
bleu  pommelé  à  travers  le  feuillage  des  arbres,  jette 
sa  lueur  tachetée  d'ombre  sur  une  allée  où  fourmille 
tout  un   monde   de  figurines  microscopiques.    Les 
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joueurs  de    houle    sont   eu  maiiehes  de  chemise,  les 

spectateurs  en  habit  de  printemps  de  couleurs 
claires  et  tendres.  On  es!,  véritablement  en  plein  air, 
sous  cette  lumière  crue  et  blanche  qui  ne  ressemble 
en  rien  à  la  pénombre  mystérieuse  de  l'atelier,  dont 
trop  souvent  les  peintres  assombrissent  même  les 
sujets  extérieurs.  Rien  n*est  plus  difficile  à  rendre 
que  ce  jour  diffus,  et  Meissonier  y  a  réussi  sans 
artifice,  sans  repoussoir.  Nous  ne  parlons  pas  de  la 
prodigieuse  sûreté  de  main  qu'il  a  fallu  pour  piquer 
avec  un  poil  de  martre  les  touches  de  sentiment,  les 
réveillons  de  couleur  qui  animent  ces  atomes 
humains.  L'usure  des  chapeaux  retapés,  les  raies 
des  vestes,  les  boucles  de  culottes,  le  chinage  des 
bas,  tout  se  distingue.  Chaque  figure  a  son  âge,  son 
caractère,  sa  physionomie:  on  devinerait  la  profes- 
sion de  chacun  de  ces  bonshommes. 

Un  point  sur  lequel  il  est  bon  d'insister,  c'est  que 
le  fini  précieux  de  Meissonier  vient  du  rendu  ferme 
et  net  des  objets  réduits  à  une  petite  dimension,  et 
non  pas  d'un  travail  minutieux  fondu,  pointillé, 
léché;  il  peint,  au  contraire,  d'une  façon  large,  par 
méplats,  dans  le  sens  des  formes,  avec  des  accents, 
des  touches,  des  empâtements  même,  comme  si  ses 
figures  étaient  de  grandeur  naturelle.  Seulement, 
ces  qualités  sont,  ramenées  à  l'échelle  de  proportion, 
ce  qui  les  concentre  et  les  rend  plus  visibles.  Telle 
main  de  joueur  de  contre-basse  étonne  parla  prodi- 
gieuse finesse  des  détails.  On  y  distingue  les  pha- 
langes, les  nerfs,  les  veines,  jusqu'aux  ongles.  Avec 
un  fort  grossissement  de  loupe,  elle  paraîtrait  peinte 
comme  une  main  de  Philippe  de  Champagne  ou  de 
Van  Dyck.  Ce  n'est  donc  pas  en  passant  un  mois  à 
caresser  un  manche  à  balai,  ainsi  qu'on  le  rapporte 
de  nous  ne  savons  plus  quel  maître  hollandais  ou 
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flamand,  que  l'artiste  arrive  aux  admirables  résultats 
qu'il  obtient.  Ses  figurines  sont  toujours  très  soli- 
dement construites,  très  bien  attachées,  et  dessinées 
avec  une  science  qui  manque  souvent  aux  peintres 
de  genre.  Sa  couleur  offre  des  localités  franches; 
elle  est  chaude,  vigoureuse,  sans  faux  brillants, 
sans  patine  prématurée,  et  d'une  gamme  vraiment 
magistrale.  Ce  talent  si  fin  est  en  même  temps  mâle 
et  robuste.  Peut-être  même  ne  sacrifie-t-il  pas  assez 
aux  grâces.  Il  a  banni  presque  absolument  les 
femmes  de  son  œuvre.  Jamais  une  blonde  servante 
ne  verse  la  bière  mousseuse  à  ces  buveurs  attablés, 
ou  n'apporte  sur  un  plateau  ces  frêles  verres  de 
Bohême  où  le  vin  des  Canaries  étincelle  comme  une 
topaze;  jamais  ces  cavaliers  d'une  si  fière  tournure 
n'adressent  de  déclaration  aune  belle  dame  en  jupe 
desatinblanc;  jamaisunmodèle  féminin  neposedans 
ces  ateliers  si  riches  d'objets  d'art  et  de  curiosité  ; 
jamais,  près  d'une  de  ces  fenêtres  à  volets  repliés, 
d'où  tombe  un  jour  si  doux,  une  jeune  fille  ne 
tourne  son  rouet  ou  ne  tire  son  aiguille.  Nous  ne 
connaissons  de  femmes  de  Meissonier  que  quelques 
figurines  qui  animent  la  Vue  du  parc  de  Saint- 
Cloud,  de  Français,  les  belles  dames  en  costume  du 
seizième  siècle  écoutant  les  vers  des  poètes,  dans  le 
tableau  intitulé  Concerts,  les  Portraits  de  madame  et 
de  mademoiselle.  M...  et  celui  de  madame  T..., 
exposé  au  dernier  Salon.  Nous  ne  nous  expliquons 
pas  bien  cette  réserve  singulière  de  l'artiste  qui  se 
prive  ainsi  d'un  tel  élément  de  variété.  La  présence 
des  femmes  donnerait  plus  de  charme  encore  à  son 
œuvre,  si  intéressant  déjà.  Craint-il  de  n'en  pas  rendre 
la  grâce  délicate  avec  la  même  supériorité  qu'il 
déploie  dans  la  représentation  plus  accentuée  de 
l'homme?Ces  êtres  mobiles  et  capricieux  ne  posent- 
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ils  pas  assez  patiemment?  C'est  ce  que  nous  ne  san 
rions  dire.  Nous  ne  pouvons  que  constater  cette 
bizarrerie  peu  fréquente,  nous  le  croyons,  dans  l'his- 
toire de  l'art. 

En  commençant  cet  article,  nous  disions  que  la 
faveur  publique,  avait  comme  enfermé  Meissonier 
dans  un  certain  cycle  de  thèmes  favoris,  mais  qu'en 
effet  il  était  capable  d'aborder  des  sujets  plus  variés, 
plus  vastes,  plus  complexes,  et  il  vient  de  le  prouver 
d'une  façon  éclatante  par  son  tableau  de  Solférino, 
attendu  impatiemment  et  vainement  au  Salon  de 
1861.  Meissonier  peintre  de  batailles,  Meissonier 
faisant  concurrence  à  Horace  Vernet,  à  Yvon  et  à 
Pils,  Meissonier  peignant  des  uniformes  modernes! 
cela  déconcerte  toutes  les  idées  préconçues  et  déso- 
riente l'admiration.  On  s'était  si  bien  habitué  à  vivre 
avec  lui  dans  ces  intérieurs  si  calmes,  si  recueillis,  si 
curieusement  égayés  d'accessoires  charmants,  vieux 
buffets,  tapisseries  antiques,  vases  de  Chine,  esquis- 
ses accrochées  au  mur,  bons  fauteuils  Louis  XIII  ou 
à  pieds  de  biches,  parmi  les  cartons  à  dessins,  les 
plâtres,  les  chevalets,  les  livres  éparpillés,  en  com- 
pagnie de  gens  honnêtes,  posés,  laborieux,  occupés 
à  lire,  à  peindre  ou  à  faire  de  la  musique  !  Il  va  donc 
falloir  maintenant  quitter  cette  bonne  petite  exis- 
tence intime  et  s'en  aller  à  la  guerre  sur  les  pas  de 
l'artiste. 

Solférino  est  un  grand  tableau,  proportionnelle- 
ment à  l'œuvre  de  Meissonier:  il  a  bien  un  pied  de 
large  sur  huit  pouces  de  haut,  ce  sont  les  Noces  de 
Cana  de  son  salon  carré. 

L'empereur  placé  un  peu  en  avant  de  son  état- 
major,  inspecte  le  champ  de  bataille  du  haut  d'une 
éminence  qui  s'escarpe  et  laisse  voir  en  contre-bas 
une  batterie  d'artilleurs.  En  arrêt  sur  le  bord  du 
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plateau,  le  cheval  immobile  dresse  les  oreilles  au 
bruit  du  canon,  et  l'empereur  se  penche  légèrement 
sur  l'arçon  de  sa  selle,  comme  pour  accompagner  le 
regard  qu'il  promène  autour  de  l'horizon,  étudiant, 
avec  le  sang  froid  du  capitaine,  l'échiquier  où  se 
joue  la  formidable  partie  ;  rien  n'est  plus  vrai,  plus 
simple  et  plus  digne  que  cette  pose  ;  aucune  em- 
phase, aucun  apprêt,  et  cependant  l'œil  va  tout  de 
suite  à  cette  figure  calme,  sérieuse  et  pensive.  Conte- 
nant leurs  montures,  qu'exalte  l'odeur  de  la  poudre 
et  les  détonations  de  l'artillerie,  les  officiers  de 
l'état-major  attendent  en  silence  le  résultat  de 
l'examen  et  les  ordres  qui  peuvent  leur  être  donnés; 
une  curiosité  respectueuse  en  fait  tourner  quelques- 
uns  vers  le  chef,  comme  pour  deviner  sa  pensée  sur- 
son  visage  impassible  ;  d'autres  restent  dans  leur 
position  avec  une  passivité  héroïque,  ne  préjugeant 
rien  et  prêts  à  tout  faire.  A  quelques  pas  en  arrière 
du  groupe  on  entrevoit  le  peintre  lui-même  qui  a 
mis  là  son  portrait  comme  pour  attester  par  sa  pré- 
sence l'exactitude  de  la  scène.  Quelques  cadavres 
d'Autrichiens,  reconnaissables  à  leurs  vestes  blan- 
ches et  à  leurs  pantalons  bleus,  s'aplatissent  contre 
le  sol  vers  la  gauche  du  panneau. 

Ces  lignes  ne  donnent  qu'une  faible  idée  de  la 
chose  décrite  ;  mais  il  y  a  un  art  merveilleux  dans 
l'arrangement  de  ce  groupe  équestre,  dont  tous  les 
personnages  sont  des  portraits  et  qui  cause  la  sen- 
sation absolue  de  la  réalité. 

Qui  se  serait  douté  avant  Solférino  que  Meisso- 
nier  était  un  des  meilleurs  peintres  de  chevaux  qu'on 
ait  jamais  vus  ?  Ceux  qu'il  a  prêtés  pour  montures 
aux  officiers  qui  entourent  l'empereur,  sont  dessinés 
et  peints  avec  une  science  hippique,  une  justesse  de 
mouvement,  une  certitude  d'allure,  une  variété  de 
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robe;  un  sentiment  de  race  dont  nous  ne  connais- 
sons pas  d'exemple.  Cuyp,  Wouvcrmans,  le  Bour- 
guignon, Vernet  se  trouvent  dépassés  du  premier 
coup.  Malgré  l'extrême  petitesse  de  ces  cour- 
siers de  guerre  hauts  de  quatre  ou  cinq  centimètres, 
on  distingue  le  point  visuel  de  leur  œil,  la  boucle  de 
leur  têtière,  le  chiffre  de  leur  selle,  le  plus  menu 
détail  de  leur  anatomie  et  de  leur  harnachement;  ce 
sont  là  sans  doute  des  minuties,  mais  nous  les 
mentionnons  parce  qu'elles  ne  dérangent  en  rien  la 
largeur  de  l'ensemble  ;  on  les  aperçoit  comme  dans 
la  nature  en  y  regardant  de  près. 

On  peut  dire  la  même  chose  des  personnages.  Ils 
saisissent  au  premier  aspect  par  la  netteté  de  la 
silhouette,  la  vérité  du  geste,  l'aisance  de  la  pose  et 
la  franche  allure  militaire;  en  les  examinant  avec 
plus  d'attention  on  découvre  boutons,  passe-poils, 
aiguillettes,  dragonnes,  tous  les  détails  de  l'uni- 
forme, jusqu'à  une  croix  d'honneur  vue  en  perspec- 
tive par  la  tranche  sur  la  poitrine  d'une  figure  au 
troisième  plan. 

En  appliquant  rigoureusement  sa  manière  au 
tableau  de  bataille,  Meissonier  a  produit  une  œuvre 
profondément  originale,  d'un  caractère  tout  à  fait 
nouveau  et  d'une  vérité  complète.  Le  ciel,  le  pay- 
sage ,  les  horizons  ont ,  avec  une  couleur  solide 
et  chaude,  la  sincérité  irrécusable  d'une  épreuve 
daguerrienne.  La  patience  arrive  aux  effets  de  l'ins- 
tantanéité. Quel  chef-d'œuvre  que  ce  petit  groupe 
d'artilleurs  manœuvrant  leurs  pièces  au  bas  du 
monticule  !  Quelle  activité,  quelle  justesse,  quelle 
précision  de  mouvements!  L'artiste  a  tout  rendu, 
jusqu'à  cet  0  de  fumée  qui  flotte  quelque  temps 
après  l'explosion  devant  la  bouche  à  feu. 

Il  serait  à  désirer  que  Meissonier  peignit  de  la 
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sorte,  non  pas  un  salon,  mais  un  cabinet  de  batailles  ; 
il  ferait  tenir  une  grande  victoire  dans  un  panneau 
où  d'autres  pourraient  à  peine  encadrer  une  tête, 
car  l'éloge  qu'on  applique  à  la  nature,  maxime 
miranda  in  minimis,  devrait  lui  servir  de  devise. 

Cet  éminent  artiste  a  mis  dans  la  peinture  de 
genre  toutes  les  qualités  sérieuses  de  la  grande 
peinture.  Il  est  un  des  maîtres  de  ce  temps-ci  qui 
peuvent  le  plus  compter  sur  l'avenir,  et  dont  les 
œuvres  ont  leur  place  assurée  aux  galeries,  entre  les 
plus  célèbres.  Aussi  l'Institut  a-t-il  fait  acte  de  jus- 
tice intelligente  en  l'admettant  au  nombre  de  ses 
membres:  la  perfection  vaut  l'idéal. 

Gazette  des  Beaux-Arts,  1er  mai  1862. 


DESSINS  DE  VICTOR  HUGO  (l) 


Le  public  sera  peut-être  étonné  de  voir  que  der- 
rière ce  titre,  où  le  nom  de  Victor  Hugo  se  contourne 
en  lettres  capricieuses  sur  un  fond  d'orage  et  d'ar- 
chitecture, il  ne  se  trouve  ni  chapitre,  ni  ode,  ni 
prose,  ni  vers,  et  cependant  c'est  bien  toujours  le 
grand  poète  qui  tient  la  plume.  Seulement,  cette 
fois  elle  ne  trace  pas  ces  mots  colorés  comme  la 
lumière,  vibrants  comme  le  cristal,  profonds  comme 
l'infini,  que  retiennent  toutes  les  mémoires;  mais 
elle  s'amuse,  n'étant  plus  dirigée,  à  griffonner,  sur 
les  marges  de  l'idée  qui  rêve,  les  vagues  profils  des 
souvenirs,  les  visions  entrevues  à  travers  les 
brouillards,  les  chimères  de  la  fantaisie  et  les  ca- 
prices fortuits  de  la  main  inconsciente.  Que  de  fois, 
lorsqu'il  nous  était  donné  d'être  admis  presque  tous 
les  jours  dans  l'intimité  de  l'illustre  écrivain,  n'a- 
vons-nous pas  suivi  d'un  œil  émerveillé  la  transfor- 
mation d'une  tache  d'encre  ou  de  café  sur  une 
enveloppe  de  lettre,  sur  le  premier  bout  de  papier 
venu,  en  paysage,  en  château,  en  marine  d'une 
originalité  étrange,  où,  du  choc  des  rayons  et  des 


1.   Préface  écrite   pour  un    recueil    de  dessins  gravés    de 
Victor  Hugo. 
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ombres,  naissait  un  effet  inattendu,  saisissant,  mys- 
térieux, et  qui  étonnait  même  les  peintres  de  pro- 
fession. Tout  en  laissant  courir  les  hachures  négli- 
gentes, le  grand  poète  causait  comme  il  écrit,  tantôt 
sublime,  tantôt  familier,  toujours  admirable;  et 
l'heure  de  se  retirer  venue,  chacun  se  disputait  les 
dessins  rayés  par  la  griffe  du  lion,  qu'accompagnait 
ordinairement  quelque  dédicace  aimable  latine, 
espagnole  ou  française,  selon  le  caractère  du  cro- 
quis et  de  la  personne  qui  l'emportait.  Il  n'est  guère 
de  disciple  ou  de  fidèle  du  maître  qui  n'ait  gardé 
religieusement  une  de  ces  œuvres  improvisées,  plus 
rares  et  plus  curieuses  qu'un  autographe,  car  elles 
montraient  l'écrivain  sous  un  jour  inconnu.  Ce  sont 
ces  dessins,  non  pas  tous,  car  il  en  existe  un  bien 
plus  grand  nombre,  mais  ceux  qu'on  a  pu  réunir, 
qui,  traduits  en  fac-similé  avec  un  bonheur  surpre- 
nant par  M.  Paul  Ghenay,  forment  ce  livre  ou  plutôt 
cet  album,  désormais  complément  indispensable  de 
toute  édition  de  Victor  Hugo. 

Il  n'est  pas  difficile  de  deviner,  au  prodigieux 
sentiment  plastique  de  l'écrivain,  qu'il  eût  été  aussi 
aisément  grand  peintre  que  grand  poète;  la  puis- 
sance d'objectivité  qu'il  possède  lui  eût  servi  pour 
des  tableaux  comme  elle  lui  sert  pour  des  pages  et 
pour  des  livres.  Mais  il  n'a  pas  poussé  au  delà  du 
simple  délassement  cette  faculté  naturelle,  sachant 
que  ce  n'est  pas  trop  de  tout  un  homme  pour  un  seul 
art.  Le  dessin  n'est  donc  pas  une  prétention  chez 
Victor  Hugo,  et  si  parfois  on  a  vu  d'illustres 
maîtres  tirer  plus  de  vanité  d'un  talent  secondaire 
que  de  l'art  qui  faisait  leur  gloire,  ce  n'est  pas  le  cas 
de  notre  poète  ;  il  a  fallu  la  sainte  tentation  d'une 
œuvre  charitable  pour  qu'on  pût  lui  arracher  la 
permission  d'éditer  ces  croquis. 
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On  sait,  lui-même  y  fait  mainte  allusion  dans  ses 
vi'rs,  <|ucl  infatigable  promeneur  c'est  que  Victor 
Hugo.  Pensif  et  mystérieux  rôdeur  que  la  muse 
toujours  accompagne,  il  aime  à  surprendre  la  soli- 
tude dans  l'abandon  de  ses  attitudes  secrètes,  à 
venir  chez  la  nature  aux  heures  où,  n'attendant 
personne,  elle  reste  en  déshabillé  et  ne  compose 
pas  son  visage.  Il  erre  à  travers  les  prairies,  lorsque 
sur  les  rougeurs  du  soir  les  files  de  peupliers  pren- 
nent des  silhouettes  étranges  et  ressemblent  à  des 
processions  de  fantômes,  et  le  matin,  quand  le 
frisson  de  l'aube  fait  grelotter  le  vieil  orme  convulsif 
au  bord  d'une  route  baignée  d'ombre  ;  un  pas- 
sant rêveur  a  remarqué  ce  tremblement  noir  sur  les  . 
blancheurs  livides  de  l'aurore,  et  vous  le  retrouverez 
dans  une  strophe  ou  dans  un  dessin.  Le  poète  pos- 
sède cet  œil  visionnaire  dont  il  parle  à  propos 
d'Albert  Durer  ;  il  voit  les  choses  par  leur  angle 
bizarre,  et  la  vie  cachée  sous  les  formes  se  révèle  à 
lui  dans  son  activité  mystérieuse.  La  forêt  fourmille 
étrangement;  les  racines  fouillent  le  sol  de  leurs 
griffes,  pareilles  à  des  serpents  rentrant  dans  leurs 
repaires;  les  branches  aux  coudes  noueux,  aux 
doigts  difformes  s'étendent  comme  des  bras  de 
spectre  ;  les  nœuds  des  vieux  troncs  semblent  des 
yeux  qui  vous  regardent,  et,  ïous  les  feuilles  remuées, 
on  croit  voir  des  fuites  de  robes  ou  de  suaires. 

Ce  regard  qui  dégage  de  l'aspect  naturel  l'aspect 
fantastique,  Victor  Hugo  n'en  est  pas  moins  doué  à 
l'endroit  de  l'architecture.  Il  rend  aussi  bien  la  ter- 
reur froide  des  ruines  que  l'horreur  secrète  des 
forêts.  A  son  génie  se  mêle  quelque  chose  du  génie 
de  Piranèse,  le  Smarra  architectural,  dont  les  noires 
eaux-fortes  donnent  la  sensation  du  rêve  et  du  cau- 
chemar. Gomme  lui,  il  aime  à  se  promener  dans  les 
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décombres  des  édifices  abandonnés,  à  descendre  les 
escaliers  chancelants  qui  mènent  aux  lieux  profonds, 
à  errer  dans  le  dédale  obscur  des  couloirs  sans  issue, 
la  lanterne  sourde  d'Anne  Radcliffe  à  la  main.  Il  est 
inutile  d'insister  plus  longtemps  sur  cette  faculté 
extraordinaire.  Tout  le  monde  a  lu  et  relu  Notre- 
Dame  de  Paris  qui,  on  peut  le  dire,  a  sauvé  l'art  du 
moyen  âge  en  France  et  donné  à  l'archéologie  une 
impulsion  lyrique. 

Ainsi  donc  voilà  notre  rêveur  parti  :  une  strophe 
volette  dans  son  cerveau  avec  un  frémissement  d'ailes 
qui  se  déplient  et  cherchent  à  prendre  leur  vol.  Il 
marche  de  ce  pas  lent  et  machinal  que  ne  commande 
plus  la  volonté.  Déjà  il  a  quitté  la  ville,  et  les  objets 
se  peignent  dans  son  œil  qui  ne  regarde  pas,  mais 
qui  voit.  Les  tableaux  se  succèdent,  composés  de 
réalité  et  de  chimère,  de  ténèbres  et  de  rayons,  se 
mêlant  à  la  vision  intérieure  et  s'y  teignant  de  reflets 
surnaturels  ;  tantôt  c'est,  à  travers  quelques  bou- 
quets d'arbres,  le  clocher  de  Wordsworth  montrant 
le  ciel  de  son  doigt  silencieux  comme  pour  faire 
souvenir  la  terre  que  Dieu  est  là-haut;  tantôt,  sur 
une  zone  claire  du  couchant,  où  se  traîne,  comme  un 
crocodile  au  ventre  écaillé  de  lumière,  un  long 
nuage  sombre  et  gonflé  de  pluie,  se  profile  en 
vigueur  la  dentelure  d'un  vieux  château  demi- 
fantastique,  hérissée  de  toits  en  éteignoir,  d'aiguilles, 
de  cheminées  et  de  clochetons  bulbeux,  ayant  pour 
premier  plan  une  gerbe  d'arbres  singuliers.  Plus 
loin,  dans  le  pli  d'un  vallon,  une  chaumière  presque 
enfouie  sous  les  ramures,  trahit  sa  présence  par  un 
filet  de  fumée  et  dit  qu'une  âme  habite  là.  Au  bout 
du  vallon,  qui  s'étrangle  et  s'escarpe  en  gorge 
abrupte,  une  forteresse  démantelée,  éventrée,  effon- 
drée, se  dresse  avec  ses  pans  de  murs  dont  les  pierres 
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continuent  la  roche.  Un  arbre  mort,  tordant  son 
squelette,  fait  face  à  l'éditice  mort,  où  rien  n'est 
resté  debout  que  le  clocher  de  la  chapelle.  Sur  le 
versant  opposé,  un  rocher  à  configuration  mon- 
strueusement humaine  semble  un  Volney  roman- 
tique méditant  sur  les  ruines.  Le  poète  marche  tou- 
jours ;  un  groupe  de  strophes  s'est  détaché  de  son 
front  songeur,  et  voici  qu'au  sommet  d'un  pic, 
comme  une  couronne  aux  pointes  aiguës,  une  flèche 
gothique,  ouvrée  et  fenestrée  à  jour,  s'élance  à 
l'escalade  du  ciel  avec  une  folle  ardeur  d'ascension, 
sans  s'inquiéter  si  les  autres  aiguilles  plus  humbles 
la  peuvent  suivre  à  ces  hauteurs  vertigineuses.  Une 
ville  jaillit  d'un  gouffre  sombre  sur  le  plateau  d'une 
montagne,  comme  Ronda  ou  Gonstantine,  décou- 
pant sur  le  ciel  orageux  ses  remparts  lézardés  par 
la  brèche,  ses  tours  au  profil  écorné,  ses  clochers  à 
renflements,  ses  échauguettes,  ses  pignons  en  esca- 
lier et  ses  cheminées  noires.  Le  promeneur  a  débou- 
ché dans  la  plaine.  Le  soleil  disparaît  à  l'horizon 
parmi  les  braises  et  les  fumées  du  couchant,  derrière 
la  silhouette  d'une  ville  à  dômes  et  à  tours,  incendiée 
de  reflets  ardents,  où  l'imagination  peut  voir  l'em- 
brasement de  Sodome  ou  de  Moscou.  Puis  la  nuit 
vient  ;  l'immensité  se  tend  de  crêpes  lugubres, 
qu'égratignent  comme  des  fils  de  paillon  quelques 
vagues  traînées  de  lumière.  Les  ruines  d'un  vieil 
édifice  inconnu  s'ébauchent  obscurément  sous  une 
blafarde  lueur  et  s'écrasent  au  milieu  des  rochers  et 
des  broussailles.  Un  burg  s'élève  au  centre  d'un 
cercle  de  montagnes  farouches,  comme  Barberousse 
entouré  de  chevaliers  en  révolte.  Mais  la  pièce  de 
vers  est  finie.  La  rime  suprême  a  répondu  à  l'appel 
de  sa  sœur  ;  il  est  temps  de  rentrer  au  logis,  où  la 
famille  attend  sur  le  seuil  le  retour  du  rêveur  pour 
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l'agape  du  soir.  Il  n'y  a  plus  que  le  bois  à  traverser. 
Sur  la  face  argentée  de  la  lune,  les  déchiquetures 
entrecroisées  des  ramures  font  l'effet  d'une  voilette 
de  Chantilly  sur  un  visage  pâle.  Dans  les  herbes,  les 
ombres  et  les  lueurs  prolongent  leurs  stries  bizarres, 
et  les  effarements  nocturnes  se  tapissent  derrière  les 
taillis  difformes.  Tout  le  frisson  des  grands  bois  aux 
heures  sombres  palpite  sous  ces  hachures  désordon- 
nées,où  l'œil  inattentif  ne  verrait  qu'un  griffonnage. 
Après  les  causeries  du  dessert,  le  poète  confie  au 
papier  les  vers  qu'il  a  butinés  pendant  sa  longue 
promenade,  et  s'il  reste  une  place  blanche,  parfois 
de  la  même  plume  dont  il  vient  de  fixer  des  stro- 
phes immortelles,  il  esquisse  en  traits  rapides  et 
nonchalants  les  images  confusément  perçues  à  droite 
et  à  gauche  de  la  route.  Nous  ne  répondrions  pas 
que  toujours  il  ait  vu  réellement  ce  qu'il  dessine  : 
un  colombier  de  ferme  a  peut-être  été  le  point  de 
départ  de  ce  burg  sourcilleux;  un  village  enflammé 
par  le  couchant  est  devenu  l'incendie  d'une  cité 
babylonienne;  les  grossissements  et  les  déforma- 
tions du  crépuscule  ont  fait  d'une  humble  chaumine 
une  forteresse  sinistre  et  formidable,  et  des  ondula- 
tions d'un  tertre  une  sierra  aux  crêtes  chenues  ;  ce 
qui  n'était  qu'un  arbre  s'est  contourné  en  fantôme, 
et  les  objets  les  plus  simples  ont  pris  des  apparences 
spectrales.  Car  le  talent  de  Victor  Hugo,  qu'il  écrive 
ou  qu'il  dessine,  a  cela  de  particulier  qu'il  est  à  la 
fois  exact  et  chimérique.  Il  rend  l'aspect  visible  des 
choses  avec  une  précision  que  nul  n'a  égalé,  mais 
il  rend  aussi  l'aspect  invisible  au  vulgaire  ;  derrière 
la  réalité  il  met  le  fantastique  comme  l'ombre  der- 
rière le  corps,  et  n'oublie  jamais  qu'en  ce  monde 
toute  figure  belle  ou  difforme,  est  suivie  d'un 
spectre  noir  comme  d'un  page  ténébreux. 
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Maintenant  que  nous  avons  enchâssé  et  serti  clans 
notre  pauvre  style  comme  des  pierres  de  mosaïques 
dans  du  mortier  les  petits  huis  qui  représentent  les 
fantaisies  répandues  çà  et  là  sur  les  marges  des 
livres  et  des  manuscrits,  arrivons  aux  dessins  plus 
importants,  aux  planches  tirées  à  part  et  gravées 
par  M.  Paul  Ghenay.  Après  les  esquisses,  les 
tableaux. 

Parmi  ces  dessins  il  y  a  des  paysages  d'un  carac- 
tère bizarre  ;  mais  ce  qui.frappe  d'abord,  ce  sont  les 
planches  qu'on  pourrait  appeler  des  :  «  rêves  d'ar- 
chitecture. »  Une  surtout  retient  longtemps  la 
pensée  et  le  regard  par  la  singularité  de  la  compo- 
sition, la  fantaisie  de  l'effet  et  la  profondeur  mysté- 
rieuse du  sens. 

Au  sommet  d'une  plate-forme  ou  d'une  terrasse 
dont  une  des  parois  s'escarpe  dans  le  vide,  s'élève 
un  grand  mur  qui  se  replie  à  angle  droit  en  perspec- 
tive infinie  jusqu'à  une  tourelle  lointaine,  coiffée 
d'un  toit  en  poivrière  et  surmontée  d'une  girouette 
à  queue  d'aronde.  A  l'angle  le  plus  rapproché  du 
spectateur,  contre  une  tour  carrée  qui  ne  dépasse 
guère  le  faîte  du  mur,  s'applique  un  portail  très 
ouvragé,  à  fronton  aigu,  que  flanquent  deux  cloche- 
tons hérissés  de  crosses.  Au-dessus  du  porche 
s'ébauche  vaguement  un  bas-relief  confus.  Sur  le 
côté  s'ouvre  une  poterne  qu'encadrent  des  orne- 
ments en  volute  dans  le  goût  de  la  Renaissance.  De 
l'enceinte  formée  par  la  muraille  s'élève,  comme  un 
donjon  du  centre  d'une  forteresse,  un  groupe  de 
bâtiments,  bizarre  amalgame  de  pignons  denticu- 
lés,  de  toits  pointus,  d'étages  en  surplomb,  de  cabi- 
nets superposés,  que  zèbre  fantastiquement  l'ombre 
de  nuages  amoncelés  au-dessus  du  château  par 
bancs   sinistres ,  où    flamboient   quelques    éclairs 
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fauves.  Au  bas  de  la  muraille  se  lit,  dans  une  espèce 
de  cartouche,  cette  inscription  en  lettres  majuscu- 
les :  «  homo  lapides,  nubes  deus,  »  sentence  mélan- 
colique et  dont  l'énigme  concise  renferme  bien  des  . 
sens.  Le  château  de  pierres  bâti  par  l'homme  durera 
moins  que  le  château  de  nuées  bâti  par  Dieu.  L'éter- 
nelle mobilité  des  nuages  est  plus  solide  que  le 
granit,  et  depuis  longtemps  l'édifice  aura  disparu 
que  les  vapeurs  continueront  à  entasser  leurs  fan- 
tastiques architectures  sur  le  plateau  désert. 

Une  autre  planche  intitulée  :  «  Espagne,  un  de 
mes  châteaux,  »  ferait  une  merveilleuse  décoration; 
Don  Ruy  Gomez  de  Silva  et  Dona  Sol  y  logeraient 
sans  déroger.  Au  pied  d'une  montagne  farouche- 
ment ravinée  se  développe  le  manoir  féodal  proje- 
tant son  ombre  opaque  sur  la  plaine.  Les  murailles 
sont  hautes  et  fortes,  soutenues  de  tours  carrées; 
l'une  d'elles  porte  une  logette  crénelée  par-dessous 
comme  un  moucharabv.  Au  centre,  un  prodigieux 
portail  de  construction  plus  moderne  et  bâti  dans 
ce  style  que  les  Espagnols  appellent  plateresco,  qui 
est  pour  ainsi  dire  le  rococo  de  la  Renaissance, 
entasse  sur  la  vieille  et  robuste  muraille  la  compli- 
cation touffue  de  ses  ornements.  Sur  deux  espèces  de 
consoles  formant  les  jambages  de  la  porte  repose 
un  mirador  surmonté  lui-même  de  tourelles  évidées 
qui  s'accolent  à  une  sorte  de  campanile  à  pointe 
enrichie  de  fleurs  en  plomb.  Hernani  a  dû  gravir 
plus  d'une  fois  les  marches  qu'on  entrevoit  sous 
l'ombre  du  porche.  Quelques  barbacanes  percent  de 
loin  en  loin  l'épais  rempart  où  s'ouvre  une  seule 
fenêtre  à  colon  nettes  et  à  fronton  coupé  qu'a  fait 
sans  doute  pratiquer  la  châtelaine,  ennuyée  de  man- 
quer d'air  et  de  jour  dans  sa  chambre.  Une  potence 
de  fer,  scellée  au  mur  de  la  tour,  montre  que  le 


DESSINS  DE   VICTOR   HUGO.  2.M 

seigneur  de  ce  romantique  manoir  a  droit  dejustice 

basse  et  haute  sur  ses  terres.  An  loin  miroite  une 
eau  sombre  qui  reflète  le  clocher  d'une  chapelle  Le 
vieux  baron  de  fer  des  Odes  et  Ballades  aimerait  à 
vivre  là  «  oubliant,  oublié  ». 

Il  est  difficile  de  rêver  quelque  chose  de  plus  opa- 
quement  sinistre  que\e  Buvy.  Le  ciel,  sombre  comme 
une  plaque  de  marbre  noir,  est  rayé  de  hachures 
diagonales,  longs  filets  de  pluie  poussés  par  la  tem- 
pête à  l'assaut  de  la  ruine.  Il  ne  reste  plus  au  sommet 
du  pic  qu'une  tour  à  pignon  crénelé,  celle-là  même 
où  dut  flotter  la  bannière  de  Job  le  Maudit.  Des 
arrachements  de  murs,  des  pans  de  remparts  lézardés 
font  encore  reconnaître  le  contour  de  l'ancienne 
enceinte.  Une  porte  s'ouvre  lugubrement  sur  l'abîme. 
Le  long  des  escarpements  du  rocher  dont  la  base  se 
perd  dans  les  tourbillons  de  la  rafale,  des  anfrac- 
tuosités  difformes,  des  végétations  hideuses  semblent 
des  araignées  gigantesques  qui  montent  à  ces  dé- 
combres que  les  fantômes  seuls  habitent,  pour  s'y 
tapir  et  y  tisser  leurs  toiles  démesurées. 

Le  Château,  quoiqu'il  ait  l'air  encore  assez  rébar- 
batif au  bord  de  ce  lac  trop  sombre  pour  le  refléter, 
est  un  logis  plus  présentable.  Sa  silhouette  ne 
s'ébrêche  pas  sur  le  ciel  plombé;  ses  tours  et  ses 
pavillons  ont  encore  leur  coiffure  d'ardoise  ;  ses 
girouettes  tournent  à  tous  les  souffles  au  bout  de 
leur  broche  de  fer;  aucune  pierre  n'est  tombée  au 
fond  du  gouffre ,  et  s'il  y  a  dans  le  manoir  une 
oubliette  pour  le  cadavre ,  un  corridor  pour  le 
spectre,  il  y  a  aussi  une  chambre  pour  l'homme. 

Sur  une  teinte  bleuâtre  et  rehaussée  de  blanc  qui 
joue  le  clair  de  lune,  l'Abbaye  détache  sa  masse  im- 
posante; on  dislingue  encore  parmi  les  écroulements 
la  carcasse  et  comme  l'ossature  du  vieil  édifice.  Les 
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deux  pignons  de  la  nef  sont  restés  debout.  Le  toit 
s'est  effondré.  Les  vents  et  les  pluies  d'hiver  ont 
défoncé  au-dessus  du  portail  la  grande  fenêtre  à 
meneaux  trilobés,  qui  maintenant  s'ouvre  béante  et 
noire  dans  Ja  nuit.  Aux  décombres  de  l'église,  la 
manse  abbatiale  épaule  ses  murs  chancelants  où  les 
croisées  ont  pris  la  forme  de  brèches.  Un  portique  à 
colonnettes  romanes,  percé  d'une  porte  en  plein 
cintre,  s 'argenté  aux  rayons  de  l'astre  nocturne  et 
dessine  ses  détails  assez  bien  conservés  sur  le  fond 
sombre  de  l'antique  muraille.  A  l'angle  de  la  manse 
se  dresse  un  clocheton  de  pierre  au  toit  écaillé,  et 
tout  au  fond,  derrière  l'église,  un  clocher  profde  sa 
forme  obscure.  La  ronde  du  sabbat  tournerait  à  l'aise 
dans  la  nef  déserte  ayant  pour  plafond  la  nuit  et 
sous  ses  pieds  fourchus  les  tombes  des  anciens 
moines. 

Si  cette  planche,  qui  représente  au  bord  d'une 
vaste  étendue  d'eau  où  glisse  un  voile,  une  botte  de 
tours  bizarrement  reliées  entre  elles  par  des  cons- 
tructions hybrides,  n'avait  pour  titre  «  près  Dun- 
kerque  »,  on  pourrait  croire,  à  voir  les  toits  à 
pignons,  à  boules,  à  renflements  étranglés  et  pansus, 
'que  le  croquis  a  été  pris  sur  les  rives  du  Volga,  entre 
Ribinsk  et  Kostroma,  pendant  une  halte  du  bateau  à 
vapeur,  d'après  un  de  ces  couvents  ou  de  ces  yillages 
que  les  bulbes  de  leurs  clochers  et  les  dômes  bizarres 
de  leurs  églises  désignent  à  l'attention  du  voyageur, 
tels  que  Romanov,  Spaskoe,  Novospaskoe,  Boriso- 
glievsk. 

Cette  gravure,  d'une  teinte  lumineuse  et  blonde, 
nous  servira  de  transition  pour  arriver  aux  paysages 
proprement  dits.  Nous  y  distinguerons  tout  d'abord 
un  groupe  de  trois  planches,  une  sorte  de  trilogie  où 
la  même  idée  se  poursuit  et  se  développe  :  le  Fleuve, 
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la  Rivière,  le  Ruisseau.  Le  Fleuve,  c'est  le  Rhin  qui 
s'épanche  large  et  vaste  entre  sa  double  ceinture  de 
montagnes  couronnées  de  burgs  en  ruines.  Au 
milieu  du  courant  s'élève,  sur  un  écueil,  la  fameuse 
tour  tics  rats  ,  Maeusethurm.  Un  bateau  à  voiles 
glisse  sur  l'eau  transparente  qu'il  sillonne  de  son 
long  reflet.  Des  nuages  ingénument  tireboùchonnés 
rampent  au-dessus  des  collines  abruptes  dans  un 
ciel  rayé  de  lueurs  dont  le  fleuve  s'illumine  en  les 
répétant.  Celte  planche,  une  des  plus  considérables 
du  recueil,  ferait  une  magnifique  illustration  aux 
Lettres  sur  le  Rhin;  elle  est  du  reste  gravée  par 
M.  Paul  Chenay  avec  une  science  fidèle  qui  n'enlève 
rien  à  la  naïveté  de  l'original.  La  Rivière,  plus  hum- 
ble, comme  il  convient,  coule  paisiblement  à  travers 
une  plaine  où  miroitent  de  loin  en  loin  ses  méandres 
sous  des  coups  de  lumière:  à  gauche,  un  coteau 
crayeux  avec  un  village  à  ses  pieds;  à  droite,  une 
longue  file  d'arbres  accompagnant  une  route  jus- 
qu'aux lointaines  brumes  de  l'horizon.  Ce  n'est  rien 
et  c'est  charmant.  Un  vrai  instinct  de  paysagiste 
vivifie  cette  légère  croquade.  Le  Ruisseau,  qu'on 
prendrait  pour  une  étude  d'après  nature  de  Fiers, 
prise  dans  quelque  grasse  prairie  normande,  glisse 
entre  les  herbes  de  ses  bords.  Deux  peupliers  déta- 
chent en  vigueur  leur  frêle  découpure  d'un  fond  de 
ciel  lumineux.  Une  lisière  de  bois  termine  à  l'hori- 
zon la  prairie. 

Rien  de  plus  nocturne,  de  plus  solitaire  et  déplus 
mystérieux  que  la  planche  ayant  pour  titre  cette 
épigraphe  empruntée  à  Virgile  :  Arnica  silentia,  «  les 
silences  amis  !  » 

Dans  l'obscurité  bleuâtre ,  des  arbres  muets 
étalent  leurs  ramures  que  ne  fait  pas  trembler 
un  seul  souffle  de  vent.   Les  herbes  mêmes  sont 
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immobiles.  A  travers  l'ombre,  la  solitude  écoute  le 
silence , 

Et  sur  l'horizon  gris  la  lune  est  large  et  pâle. 

On  pourrait  prendre  le  Matin  pour  une  eau-forte 
de  Rembrandt.  Derrière  la  berge  d'un  canal  hollan- 
dais, l'aube  se  lève  dans  de.  chaudes  vapeurs  qu'elle 
traverse  de  clartés.  Au  bord  du  canal,  une  maison 
à  pignon  découpé,  des  bouquets  de  grands  arbres 
noirs  criblés  de  lumière,  une  tour,  et,  un  peu  en 
arrière,  un  clocher  à  flèche  aiguë,  puis  l'eau  trans- 
parente et  sombre,  mêlée  de  reflets  et  de  lueurs, 
égratignée  de  rayons,  écaillée  de  paillettes,  et,  sur 
le  premier  plan,  un  coin  brun  de  la  rive  pour 
repoussoir.  La  gravure  de  ce  dessin  est  merveilleuse- 
ment réussie.  Mais  voici  que  le  Souvenir  d'un  brouil- 
lard, enveloppant  les  formes  comme  la  vapeur  du 
rêve,  s'étend  sur  une  plaque  vaguement  estompée 
d'aqua-tinte  à  travers  laquelle  les  silhouettes  à  demi 
effacées  des  peupliers  et  des  ormes  apparaissent 
comme  des  arborisations  sous  la  transparence  lai- 
teuse d'une  agate.  Mais  à  quoi  bon  tant  de  vaines 
phrases,  et  pourquoi  multiplier  des  pages  que  le 
lecteur  tourne  d'un  pouce  impatient?  Laissons  par- 
ler les  dessins  de  Victor  Hugo,  ils  s'expliqueront 
bien  tout  seuls. 

Décembre  1882. 


LES  GLADIATEURS 


Les  Gladiateurs  du  Major  Wythe  Melville  sortent 
du  cadre  habituel  où  s'enferment  les  romans  an- 
glais. Il  ne  s'agit  pas  cette  fois  d'une  de  ces  longues 
et  patientes  analyses  qui  décrivent  les  petits  événe- 
ments de  la  vie  intime  avec  une  minutie  investiga- 
trice et  détaillent  fibre  à  fibre  le  cœur  humain  dans 
un  milieu  donné;  ce  n'est  point  non  plus  une  pein- 
ture du  hùjk  life  montrant  le  dandysme  poursuivant 
une  intrigue  à  travers  les  dangereux  exploits  du 
sport;  encore  moins  une  de  ces  fantaisies  qui  mêlent 
à  des  figures  d'une  réalité  bouffonne  et  grimaçante 
des  types  d'une  délicatesse  idéale  et  d'une  sensibi- 
lité nerveuse  extrême;  c'est  un  livre  objectif  et 
plastique  que  l'érudition  n'empêche  pas  d'être  un 
roman  intéressant,  malgré  les  peintures  suffisam- 
ment exactes  de  la  vie  romaine  qui  colorent  un 
grand  nombre  de  ses  pages.  Nous  ne  connaissons 
guère  dans  la  littérature  anglaise  moderne  que 
V Épicurien,  de  Thomas  Moore,  et  le  Dernier  jour 
de  Pompéi,  de  Lytton  Buhver,  où  l'on  ait  essayé  de 
restituer  les  formes  de  la  vie  antique  en  faisant  ser- 
vir un  récit  fictif  à  des  applications  de  vraie  couleur 
locale. 

C'est  un  captif  breton  que  le  Major  Wythe  Melville 
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a  choisi  pour  héros  de  son  roman.  Sur  cette  nature 
primitive  d'une  loyauté  toute  barbare,  la  civilisation 
romaine  grandiosement  corrompue  devait  produire 
une  sorte  de  dégoût  instinctif.  Esclave  d'un  maître  qui 
le  traite  avec  douceur,  Esca  ne  souffre  que  par  les 
rêves  nostalgiques  qui  lui  rappellent  sa  patrie  sou- 
mise et  sa  mère  morte,  hélas!  pendant  son  enfance. 
Il  est  beau,  d'une  beauté  mâle  et  sauvage  ;  l'œil  bleu 
du  Celte  brille  à  travers  les  mèches  de  ses  longs  che- 
veux blonds,  et,  sous  sa  peau  blanche,  se  dessinent  des 
muscles  invaincus.  Envoyé  par  son  patron  pour  por- 
ter des  fleurs  et  des  fruits  dans  une  corbeille  de  fili- 
grane d'argent  à  une  noble  dame  romaine,  il  bat  le 
cocher  insolent  d'un  patricien,  et  cet  exploit  lui 
gagne  l'admiration  de  Myrrhina,  la  suivante,  et  de 
Valéria,  la  grande  dame.  Dans  une  rencontre  avec 
le  cortège  des  prêtres  d'Isis,  Esca  délivre  une  jeune 
fille  juive,  objet  des  insultes  de  ce  vil  troupeau, 
et  d'un  coup  de  poing  assez  lourd  pour  assommer  un 
bœuf,  il  renverse  le  gigantesque  eunuque  Spado.  Ce 
coup  de  poing  porte  au  comble  l'enthousiasme  de 
Valéria,  qui  passait  par  là  en  litière,  et  il  n'est  bien- 
tôt bruit ,  dans  Rome  ,  que  de  l'extraordinaire 
vigueur  de  l'esclave  breton.  L'on  sait  à  quel  point 
l'antiquité  païene  prisait  la  force  physique  déifiée 
sous  les  muscles  d'Hercule.  Il  est  question,  à  un  sou- 
per chez  l'empereur  Vilellius,  du  robuste  Gaulois, 
et  un  pari  s'engage  entre  Licinius,  le  maître  de  l'es- 
clave, et  Placidus  le  tribun,  qui  s'offre  à  combattre 
Esca  en  plein  cirque,  avec  le  filet  et  le  trident  du 
rétiaire.  A  cette  époque  de  décadence  et  de  corrup- 
tion, il  n'était  pas  rare  de  voir  des  patriciens  et  des 
chevaliers  Romains,  jaloux  de  la  gloire  des  gladia- 
teurs, descendre  dans  l'amphithéâtre.  Outre  ces  mo- 
tifs, Placidus  n'a  pas  été  sans  remarquer  l'impression 
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produite  sur  Valéria  par  Le  beau  Gaulois,  et  comme 
il  est  amoureux  de  la  belle  patricienne  autant  qu'un 
homme  de  sa  nature  peut  l'être,  il  compte  sur  son 
adresse  pour  se  débarrasser  de  son  rival,  car  Placi- 
dus  le  tribun,  rompu  par  la  discipline  militaire, 
excelle  à  tous  les  exercices  du  corps.  Licinius  se 
repentant  d'avoir  engagé  la  vie  de  son  esclave  dans 
une  lutte  dangereuse,  veut  au  moins  qu'il  n'aborde 
l'arène  qu'entraîné,  préparé  et  armé  de  toutes  pièces, 
et  il  le  confie  aux  soins  d'Hippias,  un  gladiateur 
émérite  ayant  reçu  sous  Néron,  après  de  nombreuses 
prouesses,  l'épée  de  bois  à  garde  d'argent  qui  le  dis- 
pense à  l'avenir  de  prendre  part  aux  jeux  périlleux 
du  cirque.  Valéria  lui  recommande  aussi  le  Gaulois; 
comme  beaucoup  de  dames  romaines,  ainsi  qu'on 
peut  le  voir  dans  les  satires  de  Ju vénal,  elle  a  pour 
maître  Hippias,  dont  elle  prend  des  leçons  d'escrime 
et  de  gymnastique  pour  entretenir  la  souplesse  de 
son  corps  de  marbre.  Les  gladiateurs  formaient  alors 
des  espèces  de  tribus  ou  écoles  qu'on  appelait  la 
Famille,  doux  nom  faisant  contraste  avec  la  férocité 
de  ces  existences  toujours  menacées  et  où  l'ami  était 
exposé  d'un  jour  à  l'autre  à  recevoir  la  mort  de  la 
main  d'un  ami,  selon  la  capricieuse  cruauté  du 
peuple. 

La  peinture  de  la  Famille  d'Hippias  est  un  des 
morceaux  les  plus  curieux  et  les  plus  intéressants 
du  livre;  on  y  apprend  des  détails  intimes  sur  ces 
vies  étranges  dont  la  civilisation  moderne  a  tant  de 
peine  à  se  rendre  compte,  et  qui  semblent  impos- 
sibles malgré  les  témoignages  de  l'histoire.  Ces 
détails,  qu'il  faudrait  aller  chercher  dans  une  foule 
d'auteurs,  sont  groupés  avec  beaucoup  d'art  et  se 
mêlent  naturellement  au  récit.  M.  le  major Wythe 
Melville  s'y  complait  d'une  façon  visible   et  il  fait 
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passer  son  goût  au  lecteur.  Ce  vieux  sentiment 
anglais  qui  perpétue  les  boxeurs  et  rend  vains  les 
efforts  de  la  justice  pour  empêcher  les  luttes  bar- 
bares du  pugilat,  domine  à  son  insu  le  romancier  et 
lui  inspire  une  sympathie  toute  britannique  à  l'en- 
droit de  ces  rudes  compagnons  aux  cous  de  taureau, 
à  la  large  poitrine,  aux  biceps  en  relief,  aux  muscles 
entrelacés  comme  des  barres  d'airain,  aux  chairs 
dures  qui  semblent  défier  la  meurtrissure  du  ceste 
et  le  tranchant  de  l'épée.  Il  les  admire,  il  les  aime; 
leur  appétit  vorace  l'amuse,  et  il  ne  leur  mesure  pas, 
aux  instants  de  repos,  les  profondes  coupes  de 
Falerneg  L'art  du  gladiateur  est  pour  lui  une  sorte  de 
sport  qui  a  son  entraînement,  ses  exercices  prépa- 
ratoires, ses  conditions  de  combat  réglées  d'avance. 
Il  conçoit  très  bien  qu'on  parie  tant  pour  tel  athlète 
contre  tant  pour  tel  autre,  et  il  ne  déploie  aucune 
sensiblerie  larmoyante  sur  le  sort  accepté  sans  mur- 
mure par  ces  héroïques  lutteurs.  Cette  énergie  phy- 
sique développée  jusqu'à  la  dernière  puissance,  ce 
stoïque  dédain  de  la  vie,  cette  bravoure  désespérée 
qui  n'a  d'autre  but  que  de  distraire  un  moment  le 
colossal  ennui  romain,  tout  cela  charme  le  major 
Wythe  Melville.  Gomme  Valéria,  il  est  sensible  à  la 
beauté  des  coups  de  poing  d'Esca,  l'esclave  Gaulois. 
Le  portrait  d'Hippias  est  tracé  de  main  de  maître. 
Quel  sérieux  profond,  quel  air  de  parfait  gentleman 
et  avec  quelle  fermeté  il  tient  en  respect  sa  sauvage 
Famille/ Ses  leçons  brèves,  nettes,  absolues, ont  auto- 
rité d'axiome;  il  n'y  a  pas  d'attaque  que  ne  déjoue 
son  habileté  à  toute  épreuve.  Euchenor,  le  jeune 
pugiliste  grec,  beau  comme  Mercure,  dont  la  force 
est  composée  d'adresse,  regarde  d'un  air  de  supé- 
riorité athénienne  ces  grands  corps,  ces  lourdes 
masses;  il  les  méprise  comme  l'esprit  méprise  la 
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Ratière.  Parmi  ces  Lions,  Euchenor  est  un  jaguar. 
Il  a'est  pas  aimé  dans  La  troupe.  On  redoute  son 
élégance  perfide  et  l'on  soupçonne  son  courage  que 
défend  une  habileté  trop  parfaite.  La  figure  d'Hir- 
pinus,  le  vieux  gladiateur  qui  a  pris  du  ventre  et 
doit  se  faire  maigrir  comme  un  jockey  anglais  à 
chaque  annonce  de  jeux  publics,  éveille  la  sympa- 
thie malgré  sa  rudesse  et  sa  trivialité.  C'est  un  brave 
homme  dénué  d'envie  et  qui  aime  franchement 
Esca,  le  champion  le  plus  robuste  qu'il  ait  connu. 
Rufus,  le  citoyen  romain  pour  qui  sa  périlleuse  pro- 
fession n'est  qu'un  moyen  de  nourrir  une  femme  et 
un  enfant  qu'il  adore,  et  qui,  tout  en  combattant, 
rêve  à  une  retraite  au  versant  de  l'Apennin,  avec 
trois  ou  quatre  arpents  de  terre  et  une  vigne  au  soleil 
découpant  l'ombre  sur  son  humble  seuil,  introduit 
un  sentiment  humain  dans  cette  ménagerie  de  bel- 
luaires. 

Esca  étonne  par  son  adresse  et  sa  vigueur  tout  ce 
monde,  bon  appréciateur  de  semblables  qualités.  Le 
jour  de  la  lutte  arrive,  une  foule  immense  encombre 
les  degrés  de  l'amphithéâtre.  Valéria,  dont  le  Gau- 
lois, dans  sa  chasteté  farouche,  n'a  pas  voulu  com- 
prendre l'amour,  s'y  trouve  à  une  place  d'honneur, 
pâle,  inquiète,  en  proie  à  de  tumultueux  sentiments, 
mais  accoudée  d'un  air  nonchalant  à  des  coussins  de 
pourpre  et  d'or.  Mariamne  aussi,  la  jeune  juive  déli- 
vrée par  Esca,  qu'elle  aime  et  dont  elle  est  aimée, 
s'est  rendue  au  cirque  agitée  d'angoisses  mortelles. 
Les  deux  femmes  se  regardent  et  comprennent  leur- 
rivalité  à  leur  pâleur.  Le  signal  est  donné  :  les  gla- 
diateurs défdent  sous  la  loge  impériale  en  chantant 
leur  chœur  lugubre  :  Ave  Cœsar,  morituri  tesalutant. 
Plusieurs  engagements  ont  lieu  avec  des  chances 
diverses;  puis  commence  la  lutte  d'Esca  et  du  tri- 
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bun  Placidus.  Un  fer  d'épée  resté  dans  le  sable  fait 
tomber  le  Gaulois,  qui  plus  d'une  fois  a  déjoué  avec 
un  rare  bonheur  les  ruses  de  son  ennemi  et  l'a  forcé 
à  chercher  son  salut  par  la  fuite.  L'inextricable  filet 
s'abat  sur  sa  tête  et  il  reste  enchevêtré  sous  ses 
mailles,  à  la  merci  de  Placidus,  prêt  à  l'immoler; 
mais  le  peuple  charmé  par  la  beauté,  la  force  et  le 
courage  du  barbare,  victime  d'un  accident,  fait  le 
signe  du  pouce  sauveur,  et  le  Gaulois  sort  vivant  de 
cette  arène  d'où  le  servant  de  place,  déguisé  en 
Mercure  Psychopompe,  devait  tirer  au  bout  d'un 
croc  son  cadavre  sanglant. 

Mais  nous  voici  embarqué  dans  une  analyse  comme 
si  tout  à  l'heure  le  livre  lui-même  n'allait  pas  mon- 
trer, dans  tout  leur  développement,  les  scènes  que 
nous  esquissons  ici  d'un  trait  sommaire.  Parlons 
plutôt  de  la  vivacité  de  couleur  avec  laquelle  le 
major  Wylhe  Melville  a  peint  l'émeute  et  la  cons- 
piration qui  renversent  Vitellius.  Rien  n'est  plus 
sinistre  que  ces  rues  de  Rome  où  courent  agitant 
des  torches  les  gladiateurs  stipendiés  par  le  tribun 
Placidus.  L'attaque  du  palais  que  défend  en  vain 
la  garde  germanique,  l'effarement  de  Vitellius  sur- 
pris, au  milieu  d'une  orgie  crapuleuse,  sur  des  mon- 
ceaux de  victuailles,  sa  mort  horrible  prolongée  par 
une  cruauté  sarcastique,  ont  la  vérité  de  l'histoire 
et  le  pittoresque  du  roman.  Un  contraste  du  plus 
heureux  effet,  parmi  toutes  ces  scènes  violentes,  est 
la  procession  de  chrétiens  allant  ensevelir  une  jeune 
vierge  sous  les  cyprès  du  mont  Esquilin.  Cet  humble 
cortège,  c'est  le  monde  nouveau  qui  s'avance  sur  les 
débris  de  l'ancien,  c'est  la  régénération,  c'est  l'ave- 
nir! La  monstrueuse  orgie  romaine  a  besoin  d'être 
expiée  par  un  long  jeûne,  et  tant  de  vices  appellent 
bien   des  vertus.   Cette  infiltration  de  l'idée   chré- 
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tienne  à  travers  l'énorme  écroulement  du  paga- 
nisme esl  parfaitement  rendue  par  M.  le  major 
Wythe  Melville.  Son  admiration  pour  la  force  phy- 
sique ne  lui  ôte  nullement  le  sens  de  la  spiritualité. 
S'il  comprend  les  gladiateurs,  il  vénère  les  martyrs, 
et  s'il  représente  avec  un  éclat  extraordinaire  Valéria 
au  milieu  de  son  luxe  effréné  et  de  ce  mundus  mu- 
liebris  dont  les  raffinements  de  nos  coquettes  n'ap- 
prochent pas,  il  sait  trouver  pour  Mariamne,  la 
jeune  juive  déjà  à  demi  inclinée  sons  le  baptême, 
des  lignes  d'une  suavité  exquise  et  des  teintes  d'une 
pureté  virginale.  Les  ardeurs  de  la  passion  ne  l'em- 
pêchent pas  de  peindre  les  tendresses  de  l'amour. 
Valéria,  dédaignée  par  Esca,  dédaignant  Placidus 
et  se  donnant  à  son  maître  Hippias,  qu'elle  suit  au 
siège  de  Jérusalem,  rappelle  cette  belle  patricienne 
se  sauvant  du  palais  conjugal  avec  Sergius,  un  gla- 
diateur qui  n'est  plus  jeune,  qui  est  manchot  et  dont 
le  poids  du  casque  a  déformé  le  front! 

Quel  étrange  spectacle  devait  présenter  cette 
Rome  des  empereurs,  cloaque  d'or  et  de  sang,  sen- 
tine  vertigineuse  où  s'engouffraient  toutes  les  cor- 
ruptions !  L'univers  appauvri  l'enrichissait  de  ses 
dépouilles  opimes  !  La  ville  de  briques,  incendiée 
par  Néron  au  son  de  la  lyre,  était  devenue  une 
ville  de  marbre.  Les  airains  de  Corinthe,  les  sta- 
tues d'Athènes,  les  tableaux  sur  bois  de  laryx 
d'A-pelles,  de  Parrhasius,  de  Zeuxis,  d'Euphranor 
et  de  Protogènes  ornaient  les  splendides  demeures 
des  patriciens.  Tout  un  peuple  d'esclaves  ajoutait 
sa  force  et  son  intelligence  à  ces  existences  colos- 
sales, élixirs  de  vies  humaines  sacrifiées.  Un  luxe 
inouï  faisait  aboutir  la  mamelle  du  monde  à  la  bou- 
che d'un  seul  homme,  que  cette  absorption  n'assou- 
vissait  pas.   La  puissance  démesurée  et  les  raons- 
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trueux  caprices  des  Césars  faisaient  taire  la  pensée 
clans  les  cerveaux  et  anéantissaient  le  sens  du  bien 
et  du  mal.  L'âme,  effarée  au  milieu  de  cette  gigan- 
tesque orgie,  ne  savait  plus  où  se  prendre.  Cepen- 
dant, à  l'horizon  lointain,  s'avançaient,  sur  leurs 
petits  chevaux  maigres,  les  hordes  des  barbares,  et 
les  prétoriens  se  battaient  dans  les  rues  de  Rome 
pour  la  chute  ou  l'élévation  d'un  empereur. 

L'auteur  a  bien  compris  cette  époque  et  son  livre 
nous  rappelle  une  magnifique  composition  de  Paul 
Chenavard.  Dans  ce  tableau,  divisé  en  deux  zones, 
passe  un  triomphe  romain  avec  ses  aigles  légion- 
naires, ses  trophées,  ses  captifs  les  bras  liés  au  dos, 
à  travers  des  monuments  qui  semblent  devoir  être 
éternels.  La  zone  inférieure  représente  la  Rome 
souterraine,  la  Rome  des  Catacombes,  où  les  chré- 
tiens, abritant  la  vie  dans  la  mort,  célèbrent  l'agape 
mystique.  La  ville  des  Césars  est  minée  par-dessous, 
et  bientôt  le  Christianisme  sortant  de  ces  ombres 
protectrices,  arborera  la  croix  triomphante  sur  le 
Panthéon  d'Agrippa  ! 

Toute  la  partie  du  livre  qui  contient  le  siège  de 
Jérusalem  est  du  plus  vif  intérêt.  La  description  du 
Temple  a  la  grandeur  fantastique  d'une  gravure  de 
John  Martynn,  et  cependant  toutes  les  indications 
de  la  Bible  y  sont  scrupuleusement  conservées.  Le 
prodigieux  édifice  étincelle  au  soleil  avec  son  toit 
lamé  d'or  qui  surexcite  la  convoitise  des  assiégeants. 
La  défense  et  l'attaque  sont  également  furieuses. 
Eléazar,  le  père  de  Mariamne,  s'est  jeté  dans  la  place 
et  la  défend  avec  un  opiniâtre  désespoir,  secondé 
par  Esca,  ennemi  né  des  Romains.  La  famine,  les 
dissensions  intestines  qui  déchirent  la  malheureuse 
ville,  sont  retracées  avec  une  rare  énergie,  et  tou- 
jours résonne  la  voix  lugubre  de   ce  prophète  de 
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malheur  qui  ne  se  bail  que  bous  une  énorme  pierre 
lancée  par  une  catapulte.  Jérusalem  enfin  succombe, 
le  Temple  est  livré  aux.  Qammes.  Ne  faut-il  pas  que 
le  judaïsme  soi!  vaincu  comme  le  paganisme  pour 
faire  place  à  la  religion  chrétienne?  L'arc  de  Titus 
s'élève  sur  le  forum  et  l'agonie  du  Calvaire  est 
vengée  ! 

Préface  de  la  traduction  des  Gladiateurs,  par  Ch.  Bernard 
Derosne,  2  vol.  1864. 


LES  BONAPARTE 


Le  nom  de  Napoléon  a  jeté  un  tel  rayonnement 
qu'il  a  comme  absorbé  dans  sa  lumière  les  remar- 
quables individualités  de  sa  famille.  De  même  le 
soleil,  lorsqu'il  est  haut  monté  sur  l'horizon,  empê- 
che de  discerner  par  ses  trop  vives  splendeurs  les 
étoiles  qui,  cependant,  sont  à  leur  place  et  scintil- 
lent de  leur  éclat  propre.  L'astre  disparu  dans  le 
lointain  Océan,  l'œil  moins  ébloui  a  pu  dans  le  ciel 
plus  sombre  voir  avec  netteté  ces  lueurs  distinctes 
et  colorées  chacune  de  sa  nuance  particulière. 
Autour  du  héros  immortel,  sur  un  puissant  arbre 
généalogique,  se  groupent  de  vivaces  rejetons  ani- 
més par  une  sève  généreuse,  le  sang  des  Bonaparte, 
et  qui  dans  leur  mesure  ont  contribué  à  la  gloire  de 
ce  nom  que  la  terre  ne  saurait  désapprendre  et  que 
prononcera  la  bouche  du  dernier  homme.  Il  est 
juste  de  leur  faire  la  place  que  l'histoire  distraite  ne 
leur  a  pas  toujours  donnée,  occupée  qu'elle  était  à 
buriner  sur  l'airain  de  ses  tablettes,  la  gigantesque 
fortune  de  Napoléon  ce  conquérant  qui  résume,  en 
les  grandissant,  César,  Alexandre  et  Charlemagne, 
et  présente,  au  milieu  de  la  civilisation  moderne, 
un  de  ces  types  démesurés,  confluent  de   toutes  les 
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facultés  humaines  qu'on  ne  croyait  possibles  que 
dans  le  monde  antique.  Rois,  quand  il  était  Empe- 
reur, les  frères  du  héros  l'ont  servi  de  tout  leur 
dévouement  et  de  toute  leur  obéissance,  prenant  le 
mot  d'ordre  de  ce  prodigieux  génie,  cerveau  de 
l'univers,  avec  une  haute  et  respectueuse  abnéga- 
tion, plus  difficile  qu'on  ne  pense,  à  quia  la  cou- 
ronne en  tête  et  le  sceptre  en  main.  Changer  quelque 
chose  à  un  plan  de  Napoléon,  l'illustre  chef  delà 
famille,  leur  eût  paru  un  sacrilège. 

Quand  la  Victoire  qui,  avec  Bonaparte,  avait 
retrouvé  sur  la  neige  des  Alpes,  le  chemin  d'Annibal, 
et  du  haut  des  Pyramides  s'était  fait  contempler  par 
quarante  siècles,  se  lassa  de  suivre  l'Empereur  dans 
cette  course  triomphante  dont  les  étapes  étaient 
marquées  par  des  capitales  vaincues,  et,  les  ailes 
usées,  les  pieds  sanglants,  tomba  pressant  le  der- 
nier aigle  contre  son  cœur,  sur  le  champ  funèbre  de 
Waterloo,  les  Bonaparte,  après  de  suprêmes  luttes, 
prirent  la  route  de  l'exil,  regrettant  la  France  et 
l'œil  tourné  du  fond  de  leur  retraite  vers  ce  rocher 
volcanique  où  la  force  et  la  puissance  avaient  comme 
dans  la  tragédie  d'Eschyle,  rivé  avec  des  clous  de 
diamant,  le  Titan  moderne,  le  nouveau  Prométhée 
puni  par  Jupiter  pour  avoir  voulu  soustraire  les 
hommes  à  la  tyrannie  des  Olympiens.  En  effet, 
Napoléon,  c'était  la  Révolution  soumise,  organisée, 
armée,  le  jeune  monde  se  substituant  à  l'ancien  ; 
chaque  bataille  avec  l'ennemi  défaisait  une  vieille 
idée  et  fondait  l'avenir. 

Dans  la  ville  des  Césars  *  madame  Mère,  Niobé 
aveugle,  ne  regrettait  pas  la  lumière  dont  son  fils 
ne  jouissait  plus  et  restait  immobile  dans  la  fixité 
d'une  douleur  que  pouvait  seul  réveiller  un  moment 
quelque  visiteur  venu  de  France. 
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Les  autres   Bonaparte  disperses  sur  la  face  du 

ide,  mais  regardant  toujours  la  patrie,  ne  se  lais- 

sèrent  pas  aller  à  ce  stérile  et  morne  abattement  de 
l'exil,  qui  finit  par  user  les  plus  mâles  courages.  Ils 
n'écoutèrent  pas  les  mauvais  conseils  des  espérances 
chaque  jour  trompées  et  gardèrent  pur  ce  nom  sacré 
de  Bonaparte.  Vivant  de  cœur  avec  la  France,  si  leur 
pieds  n'en  pouvaient  franchir  la  frontière,  ils  étu- 
diaient de  loin  ses  besoins,  ses  désirs,  ses  ambitions 
légitimes. 

Bannis,  ils  ne  devinrent  jamais  étrangers,  ils  res- 
tèrent français,  sans  être  ingrats  pour  le  pays  qui 
accueillait  leur  fortune  errante.  L'un  d'eux  même 
sacrifia  généreusement  sa  vie  pour  la  liberté  ita- 
lienne ;  de  sévères  études,  des  travaux  pratiques,  la 
familiarité  des  arts  les  maintinrent  au  courant  des 
progrès,  et,  bien  que  la  destinée  semblât  les  avoir 
oubliés,  ils  se  tinrent  prêts  à  tout  hasard,  pour  quel- 
que éclatant  coup  du  sort.  Quoique,  depuis  longtemps 
déjà,  Napoléon  parût  n'être  que  le  plus  glorieux 
accident  de  notre  histoire,  un  météore  évanoui  sans 
retour,  après  avoir  rempli  tout  notre  ciel  de  sa 
splendeur,  celui  qui  n'était  alors  que  Louis  Bona- 
parte, songeante  cette  grandeur  éclipsée,  à  ce  génie 
surhumain,  à  cette  fortune  incomparable,  au  long 
et  fidèle  souvenir  du  peuple  pour  cette  auguste 
mémoire,  ne  pouvait  admettre,  malgré  les  brutales 
affirmations  des  faits,  que  la  France  en  eût  fini  à 
tout  jamais  avec  Napoléon.  Ces  paroles  du  chef  de 
sa  race  résonnaient  sans  cesse  à  son  oreille  :  «  Ce 
n'est  qu'avec  ma  dynastie  que  la  nation  peut  espérer 
d'être  libre,  heureuse  et  indépendante.  »  Il  écoutait 
les  voix  qui  venaient  de  la  patrie  et  qu'il  entendait 
seul  ;  il  voyait,  de  ce  regard  long,  prophétique  et 
sur,  pour  lequel  le  voile   des  événements    intermé- 
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diaires  n'est  pas  un  obstacle,  la  dynastie  Napoléo- 
nienne assise  sur  le  trône  et  entourée  des  acclama- 
tions de  tout  un  peuple  heureux  de  sentir  palpiter 
au-dessus  de  sa  tête  les  ailes  d'or  des  aigles  qui 
l'ont  tant  de  fois  conduit  à  la  victoire.  Ce  retour  de 
Napoléon,  que  rêvait  l'imagination  populaire  et  qui 
était  devenu  la  légende  des  hameaux,  il  l'a  réalisé 
contre  toute  attente,  à  la  surprise  des  habiles  qui  ne 
croient  pas  à  la  poésie  ni  à  la  force  des  noms  héroï- 
ques. Avec  lui,  la  famille  est  reparue,  se  tenant  mo- 
destement à  la  place  assignée,  sur  les  côtés  et  les 
degrés  du  trône,  prête  à  se  dévouer  à  Napoléon  III, 
comme  à  Napoléon  Ier,  où  plutôt  à  la  France,  dont 
il  est  l'incarnation  auguste. 

Préface  de  la  Galerie  Bonaparte,  l  vol.  décembre  1864. 
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Jamais  le  goût  des  arts  n'a  été  plus  développé 
qu'aujourd'hui.  Les  toiles  des  maîtres  anciens  et 
modernes  sont  disputées  aux  feux  des  enchères  avec 
un  acharnement  qui  ne  recule  devant  aucun  sacri- 
fice, et  l'on  serait  étonné  des  prix  qu'atteignent  les 
chefs-d'œuvre,  si  un  chef-d'œuvre  pouvait  être  trop 
chèrement  payé.  Les  gens  du  monde  ont  compris 
que  le  plus  noble  luxe  était  celui  du  beau  et  que 
c'est  encore  le  moins  ruineux.  Un  spirituel  maho- 
métan  disait,  après  la  vente  de  sa  collection,  que 
tout,  à  Paris,  l'avait  trompé  :  les  amis,  les  femmes, 
le  jeu,  les  courses,  tout,  excepté  les  tableaux;  mais 
il  faut  apporter  au  choix  beaucoup  de  tact,  beau- 
coup de  goût  et  d'expérience;  il  faut  savoir  prendre 
dans  chaque  école  ce  qu'elle  a  de  supérieur  .  de 
véritablement  beau,  d'authentiquement  pur,  ne  pas 
se  laisser  influencer  par  la  mode  du  jour,  et  devi- 
ner les  revirements  du  goût.  Naguère,  sous  l'in- 
fluence des  doctrines  de  David  et  de  ses  imitateurs, 
les  Watteau,  les  Boucher,  les  Greuze,  les  Chardin, 
les  Fragonard,  injustement  méprisés,  se  vendaient 
ou  plutôt  se  donnaient  pour  des  sommes  dérisoires. 
Aujourd'hui,  et  avec  raison,  on  les  couvre  de  billets 
de  banque,  car  ce  sont  des  maîtres  gracieux,  spiri- 

23. 
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tuels,  charmants  et,  malgré  leur  apparence  frivole, 
d'une  originalité  profonde  ;  tout  leur  appartient  : 
leur  goût,  leur  style,  leur  dessin,  leur  couleur  et 
leur  touche.  Ils  sont  intimement  français.  Louis  XIV, 
devant  les  Téniers,  disait  :  «  Otez  de  là  ces  magots,  » 
d'un  air  royalement  dédaigneux  ;  et  l'on  sait  avec 
quelle  passion  maintenant  on  recherche  ces  magots, 
passion  peut-être  trop  vive,  quoique  bien  justifiée, 
qui  rend  certains  amateurs  moins  sensibles  au  grand 
art  italien,  si  élevé,  si  noble,  si  rapproché  de  l'idéal 
et  qui  restera  toujours ,  après  l'art  grec ,  la  plus 
sublime  expression  du  génie  humain. 

Dans  le  catalogue  de  la  galerie  que  précèdent  ces 
lignes,  parmi  les  flamands,  les  espagnols,  les  fran- 
çais, on  remarque  de  grands  noms  italiens,  et  c'est 
avec  plaisir  que  nous  les  y  voyons.  Tout  cabinet 
auquel  ils  manquent,  fût-il  peuplé  des  toiles  les  plus 
précieuses,  des  panneaux  les  plus  délicatement  finis 
des  peintres  de  Flandre  et  de  Hollande,  ne  présentera 
qu'une  idée  incomplète  de  l'art;  la  beauté  suprême 
en  sera  absente. 

Le  joyau  de  cette  collection  est  un  Ex-voto  de 
Giorgione,  ce  coloriste  d'un  ton  si  chaud,  si  riche, 
si  intense,  que  le  Titien  en  fut  jaloux  et  ne  l'a  pas 
dépassé.  Dans  ce  cadre,  qui  n'a  guère  que  les  dimen- 
sions d'un  tableau  de  chevalet,  l'artiste  a  repré- 
senté la  Vierge  ayant  sur  les  genoux  l'enfant  Jésus 
qui,  le  sourire  sur  les  lèvres,  tend  sa  main  mi- 
gnonne au  donataire,  pieusement  incliné  devant  lui 
et  accompagné  de  sa  fille.  Sujet  bien  souvent  traité, 
mais  toujours  neuf  sous  le  pinceau  d'un  grand 
maître.  Jamais  la  palette  de  Venise  n'eut  des  teintes 
plus  ardentes  et  plus  fraîches.  Un  clair-obscur  ré- 
chauffé d'ambre  et  de  pourpre,  comme  s'il  reflétait 
le  soleil  couchant,  baigne  les  chairs,  modelées  avec 
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une  suavité  et  une  vaghezza  qui  étonnent  quand  on 
pense  que  Giorgione  (Hait  élève  de  J.  Bellin,  le 
maître  naïf  et  pur  dont  les  contours  gardent  encore 
quelque  chose  delà  sécheresse  gothique.  La  scène  se 
passe  dans  un  paysage  aux  tons  bleuâtres  et  verdis- 
sants, qui  fait  admirablement  valoir  les  carnations. 
La  Vierge  a  déjà  ce  type  de  beauté  robuste  qu'on 
retrouvera  plus  lard  amplement  développé  dans 
V Assomption  du  Titien.  Elle  n'a  rien  gardé  des  vierges 
souffreteuses  du  moyen  âge,  et  ses  draperies  s'arran- 
gent avec  la  plus  noble  largeur.  L'enfant  Jésus  est 
charmant,  et  le  donataire,  sous  le  déguisement  de 
son  saint  patronymique,  a  la  fierté  d'un  Magnifique 
de  Venise.  Le  haie  fauve  de  Giorgione  met  comme 
un  vernis  de  soleil  à  cette  peinture  de  l'exécution  la 
plus  tendre  et  la  plus  floue,  qui  reste  ferme  en  étant 
suave. 

Vénus  irritée  contre  l'Amour,  de  Paul  Véronèse, 
pourrait  se  prendre,  au  premier  coup  d'œil,  pour 
une  belle  dame  vénitienne  grondant  son  fils.  Le 
peintre  des  quatre  grands  Festins  ne  se  piquait  pas 
d'une  couleur  locale  bien  exacte,  et  il  travestissait 
volontiers  la  mythologie  et  l'histoire  à  la  mode  de 
son  temps;  non  pas  qu'il  l'ignorât,  mais  il  préférait 
représenter  ce  qu'il  avait  sous  les  yeux  en  le  revê- 
tant de  la  noble  forme  et  du  beau  coloris  qui  le  dis- 
tinguent. Aussi,  bien  que  cette  Vénus  ne  ressemble 
guère  à  l'Aphrodite  grecque  née  de  l'écume  marine, 
elle  n'en  est  pas  moins  une  superbe  femme  aux  opu- 
lents cheveux  roux,  à  la  figure  charmante,  aux  bras 
d'une  robustesse  délicate,  habillée  de  soie  et  de  bro- 
cart sur  un  patron  qu'on  retrouverait  dans  le  recueil 
des  costumes  de  Vecellio.  Son  type  rappelle ,  un 
peu  idéalisé,  celui  de  la  femme  de  Paul  Véronèse 
qu'il   a  placée  dans  le  tableau   des  Pépins  d'Em- 
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maûs.  L'Amour,  moitié  souriant,  qui  semble  deman- 
der grâce  avec  une  arrière-pensée  mutine,  pourrait 
bien  avoir  eu  pour  modèle  un  des  enfants  du  pein- 
tre, qu'il  aimait  à  faire  jouer  dans  ses  compositions 
avec  quelque  chien  favori.  Il  est  si  joli  qu'il  n'y  avait 
pas  grand'chose  à  faire  pour  le  métamorphoser  en 
Amour.  Cette  toile,  delà  couleur  argentée  et  blonde 
particulière  à  Paul  Véronèse,  est  de  la  plus  parfaite 
conservation,  et  le  temps  n'en  a  altéré  en  rien  l'har- 
monie. 

Signalons  aussi  un  beau  Portrait  d'homme  du 
même  maître. 

Le  portrait  du  doge  Andréa  Gritti,de  Titien,  gran- 
deur demi-nature,  est  à  la  fois  une  belle  chose  et 
une  chose  curieuse.  Gritti  a  son  costume  de  cérémo- 
nie, comme  s'il  allait,  du  haut  du  Bucentaure,  épou- 
ser l'Adriatique;  il  porte  la  simarre  en  toile  d'or  et  la 
corne  dogale  sortant  d'un  cercle  de  pierreries,  ce 
qui,  joint  à  son  teint  hâlé  et  comme  brûlé  par  le  feu 
des  passions  politiques,  lui  donne  un  air  de  ressem- 
blance avec  certaines  idoles  d'Asie.  L'éclat  fauve  des 
ors  et  le  scintillement  des  pierres  sont  rendus  avec 
une  merveilleuse  intensité  de  couleur. 

Sous  ce  titre  un  peu  cherché  :  les  Charmes  et  les 
Satiétés  de  l'Amour,  Gorrège  a  peint  de  son  pinceau 
moelleux,  fondu,  qui  semble  dégager  les  corps  de 
l'ombre  et  les  amener  à  la  lumière,  deux  beaux 
enfants  nus,  une  fillette  et  un  jeunegarçon,dontl'un 
semble  entraîner  l'autre  qui  le  suit  comme  à  regret 
et  voudrait  bien  retourner  en  arrière.  La  première  est 
fraîche,  souriante,  comme  illuminée  d'illusions,  d'es- 
pérances; elle  tient  un  bouquet  de  roses.  Le  second, 
pâle,  défait,  la  bouche  arquée  par  une  moue  dédai- 
gneuse ,  exprime  l'ennui  et  le  désenchantement;  il 
secoue  une  touffe  de  pavots.  Peut-être  tout  cela  est- 
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il  bien  ingénieux  et  faut-il  n'y  voir  que  deux  enfants, 
l'un  joyeux,  l'autre  boudeur,  dont  le  contraste 
snl'lil  pour  former  un  délicieux  tableau.  On  sait  avec 
quelle  grâce,  quelle  séduction  et  quel  charme 
Gorrège  savait  peindre  l'enfance,  cet  âge  si  difficile  à 
rendre  avec  ses  formes  indécises,  ses  rondeurs,  ses 
mollesses,  ses  plis  de  chair,  ses  fossettes,  ses  joues 
rebondies,  ses  grands  yeux  étonnés  et  ses  cheveux 
follets  dont  les  petites  boucles  frisent  dans  la  lumière. 
Les  enfants  Jésus,  les  anges,  les  petits  génies,  les 
amours,  les  bambins,  sont  toujours  caressés  par 
Corrège  de  sa  touche  la  plus  suave  et  la  plus  tendre, 
et  dans  cette  jolie  composition  se  retrouvent  toutes 
les  qualités  du  grand  maître  de  Parme. 

Gesare  da  Sesto  figure  dans  cette  collection  avec 
un  groupe  de  deux  enfants,  comme  Corrège.  Ce  sont 
les  fils  du  Cygne  et  de  Léda,  Castor  et  Pollux,  sortis 
de  l'œuf  maternel  chacun  avec  une  sœur:  Castor 
avec  Hélène,  Pollux  avec  Clytemnestre.  Ici  le  dessin 
est  plus  arrêté  et  rappelle  la  manière  de  Léonard  de 
Vinci,  seulement  le  coloris  est  plus  clairet  le  modelé 
obtenu  par  des  demi-teintes  moins  rembrunies.  On 
ne  saurait  trop  louer  la  grâce  délicate  de  ces  enfants 
divins.  Bernazzano,  collaborateur  du  peintre,  leur 
a  donné  pour  fond  un  agréable  paysage  égayé  de 
fleurettes  et  d'oiseaux. 

La  Visite  de  la  Vierge  et  de  V enfant  Jésus  à  sainte 
Elisabeth  du  Parmeginiano  est  un  tableau  de  petite 
dimension,  mais  de  grande  valeur,  à  nos  yeux  du 
moins.  Ce  maître  charmant,  espèce  de  Marivaux  du 
Corrège,  qui  raffine  la  grâce,  allonge  l'élégance, 
donne  de  l'esprit  au  charme,  nous  a  toujours  beau- 
coup séduit.  On  sent  bien  qu'il  outrepasse  un  peu 
l'agrément  et  tomhe  dans  la  manière,  mais  il  est  si 
fin,  si  svelte,  si   distingué,    si    aristocratique  qu'on 
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lui  pardonne.  Quand  il  plaît,  il  ne  plaît  pas  médio- 
crement. 

Primatice,  le  décorateur  de  Fontainebleau,  le 
dessinateur  aux  longues  tournures  florentines,  est 
aussi,  dans  son  genre,  unmaniériste  de  grand  talent. 
11  est  représenté,  dans  la  collection,  par  un  portrait 
en  pied  de  Diane  de  Poitiers,  l'idéal  de  la  Renais- 
sance, que  le  marbre  de  Jean  Goujon  a  divinisé  sous 
le  transparent  symbole  de  l'antique  chasseresse. 
Ici  Diane  a  renoncé  à  son  croissant  et  se  présente 
sous  l'aspect  et  les  attributs  de  Flore.  Des  amours 
et  des  petits  génies  lui  offrent  des  fleurs.  La  scène 
a  pour  fond  le  portique  du  château  d'Anet. 

Mentionnons  encore  pour  en  finir  avec  l'école 
italienne,  la  Vierge  et  Ventant  Jésus  de  Francia,  la 
Femme  adultère  de  Sébastien  del  Piombo,  un  beau 
Portrait  d'homme  du  Pontorme,  et  la  Parabole  du 
diable  semant  de  l  ivraie  pendant  le  sommeil  des  tra- 
vailleurs, morceau  d'un  tel  mérite  que  Géricault  en 
a  fait  une  superbe  copie  qui  se  trouve  dans  la  même 
galerie  à  côté  de  l'original,  après  avoir  longtemps 
appartenu  à  Eugène  Delacroix. 

Mais  il  n'y  a  pas  que  des  Italiens  dans  cette 
galerie.  Voici  un  magnifique  portrait  en  pied  de  Phi- 
lippe de  Champagne,  représentant  Armand  Duples- 
sis,  duc  de  Richelieu,  cardinal  ministre.  Le  cardinal 
se  tient  debout,  décoré  de  ses  ordres,  avec  sa  robe 
rouge  et  sonrochetde  dentelles,  au  milieu  d'un  riche 
fond  d'architecture.  Sa  physionomie  hautaine  et 
fine,  son  œil  perçant,  sa  moustache  de  chat  retrous- 
sée au-dessus  de  la  lèvre,  sa  royale  mêlée  de  poils 
gris,  ses  tempes  qui  s'argentent  rappellent  les  traits 
bien  connus  du  ministre  de  Louis  XIII,  mais  avec 
une  intensité  de  vie,  une  affirmation  de  vérité,  et, 
comme  on  dirait  aujourd'hui,  un  réalisme  bien  rare 
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dans  les  portraits  de  grands  personnages,  dont  on 
reproduit  plutôt  le  lypc  officiel  que  l'expression 
intime.  On  dirait  que  le  cardinal  a  donné  au  peintre 
de  ûombreuses  séances.  Los  mains  maigres,  blan- 
ches et  veinées,  sont  vivantes  et  pour  ainsi  dire  per- 
sonnelles. On  sent  qu'elles  n'ont  pas  été  faites  de 
pratique  ou  d'après  un  modèle  vulgaire,  comme 
cela  a  lieu  trop  souvent. 

De   Philippe   de    Champagne,    nous    passons  à 
Murillo,  dont  nous  avons  à  signaler  un  petit  chef- 
d'œuvre  :  Saint  Thomas  de  Villa-Nueva  distribuant 
des  aumônes,  esquisse  terminée,  ou,  pour  parler  plus 
juste,  tableau  parfait,  d'une  couleur  à  la  fois  vigou- 
reuse et  fraîche,  et  d'un  spiritualisme  réaliste  que 
seul  posséda  le  grand  peintre  espagnol.  Le  saint 
animé  d'une  ferveur  céleste,  répand  sa  charité  sur 
des  mendiants,  des  malades,  des  infirmes,  des  né- 
cessiteux qui  se  pressent  familièrement  autour   de 
lui,  sûrs  qu'aucun  d'eux  ne  sera  rebuté,  quelque 
hideux  que  soit  son  ulcère,  quelque  sordide  que  soit 
son  haillon.  Thomas  de  Villa-Nueva,  debout  sur  un 
perron,  domine  ce  groupe  fourmillant,  et  la  compo- 
sition pyramide   d'une  façon  pittoresque.  Tous  les 
voyageurs  admirent  à  Séville  le  grand  tableau  dont 
celui-ci  est  la  première  pensée  ou  plutôt  la  réduction. 
Si  Claude   Lorrain  est  le  peintre    ordinaire  du 
soleil,  Van-der-Neer  est  celui  de  la  lune;  la  nuit  lui 
appartient,  il  y  règne  en  maître,  elle  n'a  pas  d'om- 
bre ni  de  mystère  qu'il  ne  sache  pénétrer.  N'est-ce 
pas  une  chose  singulière  que  la  nuit,  dans  laquelle 
notre,  globe  baigne  pendant  tant  d'heures,  ait  été  si 
rarement  reproduite?  Elle  a  pourtant  ses  beautés, 
ses  effets  pittoresques,  ses  magies  et  ses  séductions. 
On  connaît  bien  des  tableaux  de  Van-der-Neer,  mais 
il   en  est  peu  qu'on   puisse  comparer  pour  l'un- 
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portance,  la  vérité  et  la  perfection,  à  celui  de  la 
collection  de  M.  le  comte  d'Espagnac.  Dans  un  cadre 
beaucoup  plus  vaste  que  ceux  où  il  se  renferme 
habituellement,  l'artiste  a  représenté  avec  un  art 
merveilleux  un  site  de  Hollande,  le  bord  d'un  canal 
ou  d'un  étang  :  de  grands  arbres  montent  dans  l'air 
brun  de  la  nuit,  découpant  leurs  feuillages  sombres 
et  leurs  rameaux  noirs  sur  un  ciel  où,  parmi  de 
grands  bancs  de  nuages,  dans  une  trouée  de  bleu 
profond,  s'arrondit  une  large  lune  jetant  ses  pâles 
reflets  sur  les  vapeurs,  les  feuillages  et  les  eaux 
qu'elle  écaille,  çà  et  là,  de  paillettes  d'argent;  des 
oiseaux  aquatiques  sillonnent  le  miroir  sombre  de 
l'étang,  et  semblent  vouloir  gagner  l'autre  rive.  On 
ne  saurait  trop  louer  l'art  avec  lequel  le  peintre  a 
exprimé  la  fraîcheur,  le  calme  et  le  repos  de  la 
nuit,  et  comme  il  a  su  conserver  les  rapports  de 
valeur  entre  les  objets  dépouillés  de  leur  coloration 
par  l'absence  de  lumière;  une  vague  clarté  grisâtre 
circule  entre  les  masses  et  leur  donne  leur  perspec- 
tive. En  regardant  ce  tableau  le  vers  de  Virgile, 

...  per  arnica  silentia  lunae, 

vous  revient  en  mémoire.  Un  tel  chef-d'œuvre  est 
digne  d'un  musée  ou  d'une  galerie  princière.  La 
Hollande,  certes  ,  dans  ses  précieux  cabinets,  ne 
contient  pas  de  Van-der-Neer  plus  parfait. 

Un  autre  beau  tableau  qu'il  serait  regrettable 
de  passer  sous  silence,  c'est  un  paysage  de  Jean 
Looten,  qu'on  a  peine  à  ne  pas  baptiser  Hobbema, 
tant  les  arbres  y  sont  dessinés  avec  vigueur  et 
découpent  hardiment  leur  feuillage  détaillé  et  troué 
de  lumière  sur  un  fond  de  ciel  clair  et  sur  un  loin- 
tain vaporeux  qui  se  perd  à  l'horizon.  De  spirituelles 
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liâmes  de  cavaliers  et  de  chasseurs  animent  cotte 
entrée  <!<•  forêt,  où  miroitent  des  flaques  d'eau  qui 
mettent  de  la  clarté  dans  les  tons  sombres  des  pre- 
miers plans. 

Elubens  est  admirablement  représenté  dans  celte 
collection  par  une  superbe  esquisse  de  son  grand 
tableau  du  Martyre  de  sainl  Liévin.  On  connaît 
cette  composition  si  pleine  de  mouvement ,  de 
furie  et  de  férocité  :  des  satellites  à  formes  hercu- 
léennes maintiennent  dans  une  pose  demi-renversée 
le  saint  à  qui  des  bourreaux  arrachent  la  langue 
avec  des  tenailles.  Le  grand  peintre  d'Anvers  n'a 
pas  reculé  devant  ces  détails  atroces  du  supplice; 
mais  sa  couleur  splendide  en  voile  l'horreur;  la  vie 
éclate  dans  cette  scène  de  mort  avec  une  force,  une 
exubérance  et  un  luxe  qui  font  tout  oublier.  Tout 
vibre,  tout  palpite,  les  lignes  remuent,  les  couleurs 
flamboient,  et  l'on  croirait  voir  la  scène  à  travers  le 
léger  tremblement  de  l'atmosphère.  Cette  esquisse 
peinte  d'une  main  hardie,  dans  la  hâte  fiévreuse  du 
premier  jet,  avec  des  couleurs  étendues  d'huile  et 
transparentes  comme  les  préparations  de  Rubens, 
laisse  en  plusieurs  endroits  deviner  sous  ses  couches 
légères  le  dessin  du  sujet  indiqué  au  crayon,  puis 
repris  à  la  plume.  Des  touches  de  pâte  lumineuse, 
posées  avec  la  certitude  souveraine  du  grand  maître, 
produisent  un  effet  auquel  le  fini  le  plus  extrême  ne 
pourrait  rien  ajouter.  La  pensée  de  l'artiste  est  là 
tout  entière. 

Citons  encore  un  portrait,  vu  jusqu'aux  genoux, 
d'Érasme,  le  sage  auteur  de  Y  Éloge  de  la  Folie,  par 
Hans  Holbein,  peint  avec  cette  religion  de  la  vérité 
et  cette  science  profonde  qui  se  cache  sous  l'appa- 
rence d'un  faire  minutieux  et  naïf,  qui  atteint  l'effet 
sans  le  chercher,   et  pénètre,  à  travers  l'homme 
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extérieur,  l'âme  même  du  personnage.  Quand  on 
voit  un  portrait  de  Holbein,  il  semble  qu'on  en  ait 
connu  le  modèle,  tant  l'artiste  sait  y  imprimer  une 
inoubliable  personnalité. 

Mentionnons  aussi  un  Saint  Bruno  d'Eustache 
Lesueur,  le  Zurbaran  des  Chartreux.  Le  saint  se 
livre  à  la  prière  avec  une  ferveur  et  une  onction 
que  Târne  religieuse  de  Lesueur  était  seule  capable 
de  rendre  si  profondément;  pendant  que  le  saint 
implore  les  grâces  du  ciel,  une  procession  de  moines 
au  froc  blanc  défile  dans  le  paysage  et  cherche  dans 
cet  âpre  site  l'endroit  où  doit  se  fonder  la  Char- 
treuse. 

Une  toile  bien  curieuse,  c'est  le  Portrait  de  Lan- 
tara,  par  Chardin.  On  sait  que  Lantara,  ce  charmant 
et  naïf  paysagiste,  qui  savait  si  bien  peindre  les 
vues  des  environs  de  Paris,  les  bords  de  la  Marne, 
les  petits  coteaux  boisés,  les  étangs  avec  leurs  légères 
brumes,  et  toute  cette  nature  familière  et  modérée, 
comme  dirait  Sainte-Beuve ,  des  environs  delà  grande 
ville,  avait  un  goût  très  prononcé  pour  la  dive 
bouteille  et  ne  dédaignait  pas  le  petit  vin  que  les 
cabarets  de  banlieue  versent  dans  leurs  verres  à 
côtes. 

Chardin  l'a  représenté  de  grandeur  naturelle 
dans  son  habit  de  droguet,  goûtant  d'un  vin  qui  lui 
fait  faire  la  grimace  ;  son  expérience  de  buveur  lui  dit 
que  ce  nectar  un  peu  louche  ne  sera  pas  de  garde. 
Rien  de  plus  franc,  de  plus  jovial  et  de  pliis  vivant. 
Chardin ,  parmi  l'art  si  joliment  maniéré  du  dix- 
huitième  siècle,  avait  su  rester  naturel,  un  peu  rus- 
tique même,  à  la  façon  des  bons  Flamands. 

L'enthousiasme  de  Diderot  pour  ce  peintre  si 
simple  et  si  vrai,  qui  dut  paraître  excessif  aux  admi- 
rateurs de  Boucher,  de  Fragonard  et  de  tous  les 
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petits  maîtres  français  à  la  mode  alors,  nous  semble 
aujourd'hui  toul  naturel,  et  les  moindres  morceaux 
de  sa  main  se  recherchenl  ;ivec  amour. 

Iji  Famille  malheureuse  de  Prudhon  est  une  note 
rare  dans  l'œuvre  du  peintre  qui  traita  de  préfé- 
rence les  sujets  de  grâce  et  de  volupté,  répandant 
sur  les  marbres  antiques  le  clair-obscur  de  Corrége. 
Ici,  il  peint  dans  toute  sa  nudité  une  pauvre  man- 
sarde où  le  chef  de  la  famille  malheureuse,  entouré 
de  ses  enfants  en  pleurs,  expire  dans  un  mauvais 
fauteuil,  les  genoux  enveloppés  d'un  lambeau  de 
couverture.  Cette  œuvre  de  mélancolie  et  de  tristesse 
fut  une  des  dernières  productions  du  peintre  qui, 
peu  de  temps  après,  termina  par  le  suicide  une  vie 
désormais  insupportable  ,  sans  avoir  eu  le  pressen- 
timent de  la  gloire  posthume  qui  vint  argenter  sa 
tombe  comme  un  ra}ron  de  lune. 

Recommandons  aussi  une  très  belle  esquisse  de 
la  Vengeance  divine. 

C'est  un  charmant  tableau  que  le  Triomphe  de 
l'Hymen,  de  Greuze,  peint  pour  le  comte  d'Artois. 
L'artiste  y  a  mis  sa  grâce  séduisante  et  sa  tendresse 
de  sentiment.  Une  troupe  d'amours  enlève  de  la  mai- 
son paternelle  une  jeune  fille  qui  résiste  bien  molle- 
ment à  ses  ravisseurs;  avec  sa  maîtresse,  la  colombe 
favorite  quitte  le  logis,  et  sur  le  seuil,  la  mère  aban- 
donnée pour  l'époux,  sanglote  et  répand  des  larmes. 

Après  Greuze,  nous  trouvons  un  superbe  Por- 
trait.  d 'enfant  par  madame  Vigée-Lebrun,  d'une  cou- 
leur claire,  lumineuse  et  vivace  comme  la  fraîcheur  du 
jeune  âge.  La  veste  à  la  matelote,  d'un  rouge  vif, 
est  peinte  avec  une  audace  et  une  franchise  de  ton 
que  nos  prudents  coloristes  aux  harmonies  grises, 
à  la  palette  neutre,  n'oseraient  pas  risquer  aujour- 
d'hui. 
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Terminons  par  un  chef-d'œuvre  :  un  petit  groupe 
en  marbre  de  Houdon.  Si  l'artiste  a  merveilleuse- 
ment exprimé  dans  sa  statue  de  Voltaire  la  sénilité 
et  la  décrépitude  vivifiées  par  une  étincelle  d'esprit, 
il  n'excelle  pas  moins  à  'rendre  les  grâces  de  l'en- 
fance. Deux  amours  luttent  ensemble;  l'un,  le  front 
ceint  d'un  bandeau  qui  presse  sa  chevelure,  avec 
une  écharpe  de  roses  en  bandoulière,  tâche  d'écraser 
du  pied  un  cœur  brûlant  jeté  à  terre;  l'autre  ému 
de  pitié  tâche  d'empêcher  cette  action  cruelle  et 
repousse  son  compagnon  qu'il  tient  enlacé  de  ses 
bras,  mais  le  pauvre  cœur  est  en  grand  péril.  On 
pourrait  voir  dans  ces  deux  enfants  V Amour  et  le 
Caprice.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  jamais  le 
marbre  n'a  été  attendri  par  un  ciseau  plus  souple, 
plus  caressant  et  plus  gracieux;  il  y  a  sur  cette  dure 
matière  comme  une  fleur  de  vie,  comme  un  velouté 
de  pastel. 

Préface  du  Catalogue  de  la  vente,  8  Mai  1868. 
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Voici  une  vente  qui  ne  ressemble  à  aucune 
autre  ;  elle  n'a  pas  ce  caractère  défini  des  exhibi- 
tions ordinaires  de  l'hôtel  Drouot.  Est-elle  faite  par 
un  riche  amateur  qui  se  défait  de  sa  galerie  dont  il 
est  fatigué  et  que  remplace  désormais  une  autre  fan- 
taisie? Évidemment  non.  On  n'y  trouve  pas  de  ces 
tableaux  célèbres  des  anciens  maîtres,  accompagnés 
de  leurs  généalogies  et  de  leurs  preuves  de  noblesse  ; 
ni  de  ces  toiles  modernes  naguère  peu  payées  et 
dont  la  valeur,  par  une  tardive  justice,  monte 
aujourd'hui  à  des  chiffres  énormes.  Vient-elle  d'un 
peintre,  d'un  sculpteur  où  d'un  architecte?  Cela  est 
difficile  à  dire,  car  les  éléments  qui  la  composent 
pourraient  désigner  également  l'une  ou  l'autre  de 
ces  trois  professions. 

Le  mystère  s'explique  par  ce  fait  que  l'artiste  qui 
se  sépare  de  ces  choses  belles  et  curieuses,  pour 
jouir  d'un  repos  bien  mérité,  a  parcouru  longtemps 
une  triple  carrière.  Dans  notre  temps  de  spécialités 
de  plus  en  plus  rétrécies,  où  chaque  art,  chaque 
science ,  chaque  métier  se  subdivise  à  l'infini, 
M.  Jollivet,  comme  les  grands  maîtres  de  la  Renais- 
sance, a  cru  à  l'unité  de  l'art.  Il  a  pensé  que  l'in- 
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telhgence  ne  devait  pas  se  laisser  circonscrire  dans 
ces  limites  étroites,  et  que  le  môme  sens  qui  servait 
à  comprendre  la  forme  en  elle-même,  pouvait  servir 
à  l'exprimer  par  des  moyens  divers.  C'était  la  doc- 
trine du  seizième  siècle.  Léonard  de  Vinci,  Michel- 
Ange,  Raphaël,  sans  parler  de  leurs  prédécesseurs 
moins  illustres,  laissaient  la  brosse  du  peintre  pour 
le  ciseau  du  sculpteur  où  la  règle  de  l'architecte. 
On  ne  trouvait  pas  étrange  que  ces  grands  hommes 
fussent  aussi  habiles  à  rendre  la  beauté  sur  la  toile 
que  dans  le  marbre.  La  main  qui  avait  peint  le 
Jugement  dernier  zi  le  plafond  de  la  Sixtine,  pouvait, 
sans  exciter  de  défiance,  élever  jusqu'au  ciel  la  cou- 
pole de  Saint-Pierre  et  poser  le  Panthéon  sur  le  toit 
de  l'énorme  église.  Cela  semblait  naturel.  De  ce 
qu'un  maître  avait  du  génie  dans  un  art,  on  ne  con- 
cluait pas  qu'il  dût  être  dénué  de  talent  dans  un  art 
voisin.  On  permettait  à  ces  riches  natures  des  excur- 
sions sur  tous  les  domaines.  Ces  multiples  artistes 
étaient  en  outre  poètes,  ingénieurs,  inventeurs. 
L'orfèvre  Benvenuto  faisait  le  Persée  de  la  Loggia 
dei  Lanzi  à  Florence,  et  la  Nymphe  chasseresse  à 
Fontainebleau,  et  il  écrivait  ses  Mémoires,  qui  sont 
un  chef-d'œuvre.  Toutes  ces  branches  de  l'art,  pous- 
sées du  même  tronc,  formaient  des  arbres  d'une 
incomparable  vigueur,  dont  l'ombre  s'allonge  encore 
sur  nous. 

Nous  n'avons  nullement  l'intention  d'établir  entre 
M.  Jollivet  et  ces  maîtres  souverains  du  seizième 
siècle  une  comparaison  dont  sa  modestie  souffrirait 
la  première,  mais  nous  voulons  seulement  constater 
une  ouverture  d'esprit,  une  variété  d'aptitudes  ana- 
logues. Ce  qu'il  a  d'abord,  et  le  plus  sérieusement 
étudié,  c'est  la  peinture;  mais  cette  connaissance 
acquise,  il  ne  s'y  est  pas  borné.  Il  ne  s'est  pas  obsti- 
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némenl  enfermé  dans  son  atelier  enface  de  son  mo- 
dèle,  quoiqu'il  ail  beaucoup  et  longtemps  dessiné 
d'après  nature  el  scrute  dans  toutes  ses  attitudes 
celle  noble  forme  humaine  qui  est  la  matière  môme 
<le  L'idéal  el  en  dehors  de  laquelle  on  ne  saurait  con- 
cevoir le  beau.  De  nombreuses  ligures  au  crayon, 
de  savantes  études  peintes  témoignent  chez  lui  d'un 
labeur  assidu  et  d'une  conscience  qui  ne  se  satisfait 
pas  aisément.  Il  s'est  assimilé  à  un  haut  degré  la 
technique  de  son  art;  mais  sa  curiosité  a  porté  ses 
regards  au  delà,  plus  loin,  dans  d'autres  directions. 
Très  instruit,  érudit  même,  l'archéologie  l'a  séduit 
par  les  côtés  qui  se  rattachent  à  la  plastique,  et 
aussi  par  les  questions  de  science  pure.  Frappé 
comme  coloriste  des  beautés  de  l'architecture  poly- 
chrome, il  ne  s'est  pas  contenté  d'une  admiration 
stérile,  et  ne  s'est  pas  représenté  par  l'imagination 
seule,  où  d'après  les  planches  de  M.  Hittorf,  l'effet 
charmant  que  devaient  produire  des  temples  grecs 
colorés  de  teintes  brillantes  se  découpant  sur  la  séré- 
nité du  ciel  attique.  Un  voyage  dans  les  maisons 
exhumées  de  Pompéi  ne  lui  a  pas  suffi,  et  il  ne  s'en 
est  pas  rapporté  à  M.  Viollet-le-Duc  sur  la  peinture 
intérieure  des  cathédrales  ;  il  a  bâti  son  rêve  de  ses 
mains  et  il  l'habite.  Si  vous  passez  par  hasard,  cité 
Malesherbes,  une  paisible  oasis  qui  s'ouvre  dans  la 
rue  de  Laval,  presque  vis-à-vis  cette  délicieuse 
façade  où  Lechesne  a  sculpté  autour  d'une  fenêtre 
d'atelier  la  vie  et  la  mort  de  l'oiseau,  un  poème  de 
pierre  qu'on  ne  se  lasserait  pas  d'admirer  s'il  déco- 
rait un  palais  de  la  Renaissance  en  Italie  où  en  Espa- 
gne, vous  remarquerez  assurément  une  maison  char- 
mante, d'un  goût  original  et  nouveau,  qui  brille 
comme  un  bouquet  de  couleurs  entre  les  façades 
grises  qui  l'avoisinent.  C'est  le  petit  palais  poly- 
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chrome  que  M.  Jollivet  s'est  construit,  pour  son 
plaisir  d'abord,  et  ensuite  pour  démontrer  par  un 
exemple  la  vérité  de  sa  doctrine.  Les  Français  ne 
sont  pas  naturellement  coloristes.  Le  gris  en  toutes 
choses  est  leur  nuance  favorite  ;  habitués  aux  tons 
froids  de  la  pierre,  ils  redoutent  dans  l'architecture 
les  teintes  variées  des  marbres  dont  les  Italiens  font 
un  si  heureux  usage  ;  la  couleur,  pour  tout  dire,  leur 
semble  de  mauvais  goût,  comme  si  dans  la  nature 
elle  n'était  pas  toujours  unie  à  la  forme,  et  ils  pré- 
fèrent, au  risque  de  beaucoup  d'ennui ,  une  teinte 
abstraite  et  neutre,  qui  laisse  prédominer  la  ligne. 
Dernièrement,  quelques  sobres  essais  de  coloration, 
résultant  de  la  diversité  même  des  matériaux,  dans 
la  façade  de  l'Opéra  de  M.  Charles  Garnier,  ont  sou- 
levé d'assez  vives  discussions.  On  a  pris  pour  du 
mauvais  goût  moderne,  ce  qui  était,  au  contraire, 
du  plus  pur  goût  antique. 

M.  Jollivet  est  allé  plus  loin,  et  il  a  franchement 
appliqué  la  peinture  à  l'architecture.  Mais  comme  il 
avait  pu  voir  à  Venise  et  à  Vérone,  climats  cepen- 
dant moins  destructeurs  que  le  nôtre,  les  fresques  de 
Giorgione,  de  Titien,  de  Tintoret,  s'évanouir  comme 
des  ombres  sur  les  façades  des  maisons  et  des  palais, 
il  chercha  une  peinture  qui  pût  résister  au  soleil,  à 
la  pluie,  au  vent,  à  la  gelée,  à  la  neige,  qui  alter- 
nent si  aimablement  clans  les  pays  tempérés.  La 
peinture  sur  lave,  au  moyen  de  couleurs  vitrifia- 
bles  sous  l'action  du  feu,  offre  l'inaltérable  solidité 
de  l'émail  et  on  peut  la  dire  éternelle,  si  un  pareil 
mot  a  le  droit  de  s'appliquer  à  un  produit  humain. 
M.  Jollivet  n'a  nullement  la  prétention  d'avoir 
inventé  la  peinture  sur  lave;  il  l'a  reçue  avec  une 
palette  toute  chargée  de  couleurs  inaltérables  ;  mais 
il  en   a   poursuivi  l'application   avec   une  curieuse 
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sagacité  el  une  grande  habileté  pratique.  D'élégants 
panneaux,  des  frises,  dés  médaillons  encadrés  de 
uns  ornements  et  contenant  des  Qgures,  îles  Ûeurs, 
des  fruits,  (1rs  arabesques  dans  le  goût  des  peintures 

du  Vatican  et  de  la  Farnésiné,  décorent  la  façade  de 
sa  maison  et  lui  donnent  un  air  de  vie,  de  richesse 
et  de  fraîcheur  auquel  nos  murailles,  froidement 
grisâtres  ne  nous  ont  pas  accoutumés.  Rien  n'est 
plus  charmant  que  ce  jeu  de  couleurs,  égayant  les 
divisions  tracées  par  l'architecture,  et  en  remplis- 
sant avec  bonheur  les  vides  nécessaires.  Il  serait 
pédant  d'éveiller  à  propos  d'une  simple  maison  d'ar- 
tiste les  souvenirs  polychromes  de  l'Egypte  ,  de 
Ninive,  de  la  Perse,  de  la  Grèce  et  de  bien  d'autres 
lieux,  pour  justifier  une  hardiesse  qui  paraît  si 
neuve  et  qui  est  pourtant  si  ancienne  ;  mais  on  peut 
alléguer  que  l'usage  de  bâtir  des  monuments  tout  à 
fait  incolores  ne  remonte  guère  à  plus  de  trois  ou 
quatre  siècles. 

M.  Jollivet,  après  cet  essai  si  bien  réussi,  a  été 
séduit  par  la  peinture  sur  lave,  pour  laquelle,  sans 
sans  chimère  aucune,  il  entrevoyait  le  plus  bel  ave- 
nir et  de  nombreuses  applications.  Dans  la  décora- 
tion extérieure  et  intérieure  des  monuments,  des 
palais,  des  églises,  la  peinture  sur  lave  devrait  rem- 
placer la  peinture  murale,  à  la  fresque,  à  l'huile 
où  à  la  cire,  qui  s'altère  si  vite,  surtout  dans  nos 
climats  humides.  On  peut  obtenir  des  plaques  de 
lave  d'une  grandeur  considérable  et  dont  quelques- 
unes,  habilement  réunies,  formeraient  le  champ  du 
plus  vaste  tableau.  La  pratique  en  est  beaucoup  plus 
facile  et  plus  certaine  que  celle  de  la  fresque  ou  de 
la  cire.  Un  peintre  de  moyenne  force  n'aurait  besoin 
que  de  quelques  jours  pour  s'en  assimiler  les  procé- 
dés et  en  pénétrer  tous  les  secrets.  Sa  palette  offre 
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une  gamme  de  tons  très  étendue,  qui  permet  de 
s'élever  de  la  grisaille  presque  à  l'intense  coloration 
du  vitrail.  A  chaque  nouvelle  cuisson  on  peut  retou- 
cher, glacer,  accentuer,  modifier  l'action  du  feu  et 
arriver  si  l'on  veut,  à  l'extrême  précision  du  fini,  à 
moins  qu'on  ne  préfère  remplir  de  teintes  plates  un 
grand  trait  bien  arrêté  et  modeler  par  des  hachures. 
La  lave  accepte  tout,  et  boit  par  ses  pores  la  cou- 
leur vitrifiée,  qui  fait  corps  avec  elle  et  s'y  attache 
d'une  façon  indestructible  ;  l'acier  même  ne  la  raye- 
rait pas.  Derrière  la  large  dalle  cuite  au  feu  des  vol- 
cans, le  mur  rongé  par  le  salpêtre  tombe  en  pous- 
sière, croule  en  ruines,  il  n'importe,  la  peinture 
s'enlève  comme  un  tableau  accroché  à  une  muraille 
et  se  place  à  un  autre  endroit  jusqu'à  ce  qu'on  aii 
réparé  l'édifice.  Si  le  procédé  de  la  peinture  sur  lave 
avait  été  connu  et  pratiqué  au  temps  de  la 
Renaissance,  nous  aurions  la  Cène  de  Léonard  de 
Vinci  dans  sa  vierge  intégrité,  aussi  fraîche, 
aussi  pure  que  si  le  dernier  coup  de  pinceau  du 
maître  venait  d'y  sécher,  et  telle  encore  elle  serait 
dans  mille  ans,  dans  deux  mille  ans,  car  la  lime  du 
temps  s'use  et  se  brise  sur  cet  émail  inattaquable. 
Raphaël  garderait  toujours  sa  perfection  harmo- 
nieuse sur  les  murs  des  Stanze  et  des  Loges,  et  il 
suffirait  d'une  éponge  pour  essuyer  la  fumée  des 
cierges  qui  rend  presquïnvisible  le  Jugement  dernier 
de  Michel-Ange. 

Une  occasion  sembla  se  présenter  d'utiliser  en 
grand  la  peinture  sur  lave.  La  décoration  extérieure 
du  porche  de  Saint- Vincent-de-Paul  fut  confiée  à 
M.  Jollivet.  Il  peignit  dans  de  vastes  panneaux,  qui 
devaient  encadrer  la  porte,  les  principales  scènes  de 
la  Genèse,  découpant  sur  fond  d'or  les  verdures  du 
paradis.  Mais  ce  qu'on  admire  dans  le  Narthex  de 
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Saint-Marc,  où  l'or  de  sequin  étincelle  d'un  éclat 
fauve  sous  les  cubes  de  cristal  et  entoure  comme 
une  auréole  les  figures  des  saints  et  des  apôtres, 
parut  bizarre  à  Paris,  et  d'une  richesse  qui  contras- 
tait d'une  façon  trop  heurtée  avec  la  nudité  habi- 
tuelle des  monuments.  On  ne  conserva  de  celte 
décoration  que  le  sujet  qui  se  trouve  au-dessus  de 
la  porte.  Si  ce  remarquable  travail  de  peinture  sur 
lave  eût  décoré  une  chapelle  intérieure,  il  n'eût  pas 
contrarié  la  routine  si  puissante  en  France,  où  toute 
nouveauté,  fût-elle  excellente  et  parfaitement  pra- 
tique, est  sûre  d'être  mal  accueillie.  Les  mandarins 
du  Céleste  Empire  ne  repoussent  pas  plus  obstiné- 
ment tout  ce  qui  s'éloigne  des  rites.  Une  conviction 
sincère  et  basée  sur  une  étude  approfondie  ne  se 
décourage  pas  aisément,  et  M.  Jollivet  se  fit  en 
quelque  sorte  l'apôtre  de  la  peinture  sur  lave.  Il  est 
regrettable  que  sa  propagande  n'ait  pas  conquis 
plus  de  prosélytes  ;  car  les  artistes  se  sont  ainsi  pri- 
vés, pour  éviter  quelques  jours  d'apprentissage,  du 
moyen  de  rendre  leurs  œuvres  éternelles,  et  de 
passer  à  la  postérité  la  plus  reculée  avec  tout  le 
charme  et  toute  la  fraîcheur  de  leur  coloris. 

Les  esquisses,  les  cartons  très  arrêtés,  les  compo- 
sitions peintes  par  lesquelles  se  préparait  le  peintre 
à  l'exécution  sur  lave,  font  partie  de  la  vente.  On  y 
retrouvera  toute  l'histoire  d'Adam  et  Eve,  dont  nous 
avons  parlé  tout  à  l'heure,  et  qui  devait  figurer  sous 
le  portique  de  Saint-Vincent-de-Paul.  Tout  ces  tra- 
vaux préalables  sont  faits  avec  un  soin  extrême,  car 
M.  Jollivet  ne  se  met  à  l'œuvre  que  lorsqu'il  est  sûr 
de  son  fait  ;  l'exécution,  bien  renseignée,  y  gagne 
en  liberté  et  en  certitude.  Sont  comprises  aussi  dans 
le  catalogue  les  peintures ,  études  ,  dessins  et 
copies  du   maître  :    Christophe    Colomb,  la  mort  de 
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Philippe  11  roi  d'Espagne,  YIntêrieur  d'une  forge, 
une  Halte  de  Bohémiens,  V Installation  de  la  magis- 
trature ;  des  études  peintes  d'après  nature  ;  des 
cartons  coloriés  pour  les  vitraux  de  Saint-Godard, 
où  M.  Jollivet  s'est  admirablement  approprié  le 
style  des  anciens  peintres  verriers.  Parmi  les  des- 
sins, on  peut  citer  un  dessin  réhaussé  de  pastel,  cal- 
qué sur  la  Sainte-Famille  du  Gorrège,  et  qui  repro- 
duit avec  un  rare  bonheur  la  suavité  de  l'original  ; 
des  croquis  d'après  nature  très  intéressants;  des 
portraits  d'artistes,  de  magistrats,  d'une  grande 
franchise  de  crayon  ;  des  projets,  des  compositions 
qui  témoignent  d'une  imagination  variée  et  féconde, 
sachant  mêler  le  sérieux  du  style  à  la  grâce  orne- 
mentale. Vous  seriez  bien  étonné  si  la  peinture  sur 
lave  ne  figurait  pas  dans  cette  rapide  énumération. 
En  effet,  voici  un  Évangélisle  de  la  plus  grande 
tournure  ;  un  fragment  d'un  tableau  de  M.  Jollivet 
dont  on  a  gardé  le  souvenir,  le  Massacre  des  Inno- 
cents, dont  le  plus  beau  groupe  a  passé  de  la-toile 
périssable  sur  la  plaque  indestructible  ;  un  Portrait 
de  la  reine  Victoria  et  du  prince  Albert,  réunis  dans 
le  même  cadre.  Puis  un  grand  nombre  de  composi- 
tions et  de  cartons  pour  les  panneaux  d'une  maison 
où  plutôt  d'un  palazzino,  comme  disent  les  Italiens, 
bâti  par  M.  Jollivet  à  Deauville,  cette  création  de 
M.  le  duc  deMorny:  allégories,  enfants,  petits 
génies,  guirlandes  de  fruits  et  de  fleurs  dont  le  vif 
coloris  doit  produire  sur  place  le  plus  charmant  effet. 
Pour  cette  maison,  dont  il  a  tracé  les  plans,  M.  Jol- 
livet, qui  ne  se  contente  pas  d'être  peintre  et  archi- 
tecte, a  modelé  les  ornements  des  chapiteaux  com- 
posites, des  fûts  de  colonnes  losanges,  des  mascarons, 
des  cartouches,  des  figurines,  et  même  une  déli- 
cieuse cheminée  de  marbre  blanc.  Pour  rendre  son 
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édifice  compleJ ,  il  n'a  eu  besoin  de  personne; il  L'a 
dessine,  peint  et  sculpté.  Au  besoin,  il  en  ferait  la 
monographie  avec  un  vrai  talent  d'écrivain.  Nous 
insistons  sur  ce  caractère  multiple,  qui  est  l'origina- 
lité de    l'artiste  et  qu'on   retrouve   partout   chez 

lui,  dans  sa  vie,  dans  ses  habitations  et  dans  ses 
œuvres. 

La  même  diversité  ondoyante  et  voyageuse  se  fait 
remarquer  dans  les  objets  d'art,  les  curiosités  et  les 
bibelots,  comme  on  dit  en  style  de  bric-à-brac,  qu'il 
a  réunis  et  qui  meublent  cette  maison  si  intéressante 
par  elle-même.  A  côté  de  terres  cuites  antiques, 
d'antéfixes  et  de  statuettes  comme  on  en  voit  au 
musée  Campana,  on  rencontre  des  bahuts,  des  dres- 
soirs de  la  Renaissance  finement  scnlptés  et  histo- 
riés de  figurines  élégantes,  des  stalles  et  des  bancs  du 
douzième,  du  treizième  et  du  quatorzième  siècles, aux 
panneaux  précieusement  découpés,  qui  semblent  sor- 
tir d'une  cathédrale  ou  d'une  abbaye;  desarmuresan- 
ciennes  et  modernes  ;  un  poignard  persan  au  manche 
et  au  fourreau  émaillés,  d'une  fabrication  intéres- 
sante ;  des  lustres  hollandais  à  boule  et  à  branches  de 
cuivre  jaune,  rappelant  celui  qui  figure  dans  le 
tableau  de  la  Femme  hydropique  de  Gérard  Dow; 
des  plats  en  cuivre  gravé  de  style  arabe  ;  des  vitraux 
suisses  avec  leurs  figures  de  lansquenets  aux  bizarres 
costumes,  aux  lambrequins  extravagants,  et  leurs 
armoiries  peintes  de  vives  couleurs;  une  petite  col- 
lection de  verres  anciens  ;  des  panneaux  de  vieux 
laque  noir  et  or  et  de  laque  de  Coromandel,  où  sur 
fond  d'or  se  dessine  avec  un  très  faible  relief,  une 
chasse  aux  personnages  brillamment  coloriés,  dont 
les  têtes,  nettementrendues,  laissent  voir  la  différence 
du  type  chinois  et  du  type  tartare  ;  des  vases  du 
Japon  bleu  et  or,  de  fabrication  ancienne  et  rare  ; 
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des  cornets,  des  vases  carrés  sur  leur  monture  de 
bronze  ou  de  bois  d'aigle,  des  porcelaines  de  Chine, 
un  service  du  Japon  très  complet,  un  paravent  de 
sept  feuilles  couvert  de  curieuses  peintures,  des 
chaises  Louis  XIII  à  pieds  tors  avec  leurs  dossiers  de 
cuir,  de  vieilles  étoffes  magnifiques,  damas,  lampas, 
brocatelles  dont  les  plis  se  cassent  si  bien  autour 
d'une  colonne  pour  servir  de  fond  à  un  portrait  de 
Paul  Véronèse  ou  de  Van  Dyck  ;  des  tableaux 
anciens,  un  Intérieur.  d'Eglise  de  Peter  Neef,  des 
compositions  et  des  études  peintes  de.  l'école  Van 
Loo;  un  cadre  de  miniature  du  commencement  du 
seizième  siècle,  et  mille  autres  menus  objets  trop 
longs  à  décrire.  Ajoutez  à  cela  des  gravures,  de 
grands  ouvrages  sur  la  polychromie,  des  vitraux 
chromolithographies,  des  livres  d'archéologie,  des 
descriptions  avec  planches  de  l'abbaye  de  Jumièges 
et  autres  édifices  historiques,  le  musée  de  Madrid, 
les  œuvres  de  Delaroche  photographiées,  des  aqua- 
relles, des  lavis  d'architecture,  des  dessins  coloriés 
de  la  maison  de  Deau ville,  et  tout  ce  fatras  pitto- 
resque qu'un  docteur  Faust  entasse  dans  son  cabinet 
où  son  atelier. 

Nous  n'avions  donc  pas  tort  de  dire,  en  commen- 
çant cette  notice,  que  la  vente  de  M.  Jollivet  ne  res- 
semble à  aucune  autre.  Il  s'y  trouve  de  tout,  et  c'est 
le  résumé  d'une  vie  qui  ne  s'est  pas  renfermée  dans 
ce  cercle  de  la  spécialité  d'où  si  peu  d'artistes 
sortent  aujourd'hui,  quelque  attrayantes  que  soient 
les  séductions  qui  essayent  de  les  attirer  hors  de 
cette  limite  que  franchissaient  jadis  les  génies  aven- 
tureux. 

Préface  du  Catalogue  de  la  vente.  11-14  mai  1868. 
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Pour  les  tableaux  qui  composent  cette  vente,  il 
n'est  pas  besoin  de  se  livrer  à  des  recherches  de  pro- 
venance souvent  laborieuses  et  discutables.  Il  en  est 
qu'on  se  souvient  encore  d'avoir  vu  sur  le  chevalet 
même  de  l'artiste.  C'est  un  bouquet  choisi  parmi  les 
plus  charmantes  fleurs  de  la  peinture  moderne.  Si 
c'est  une  noble  passion  d'assembler  à  grands  frais 
les  chefs-d'œuvre  du  passé  et  de  demander  aux 
Écoles  anciennes  les  rares  tableaux  de  maîtres 
échappés  aux  musées,  aux  palais,  aux  églises  et  aux 
grandes  galeries,  c'est  un  goût  intelligent  de  distin- 
guer, à  mesure  qu'ils  se  produisent,  les  ouvrages 
des  peintres  contemporains,  d'y  démêler  les  qua- 
lités que  la  postérité  y  reconnaîtra,  d'apprécier  des 
talents  et  des  noms  dont  la  gloire  est  en  train  de 
s'établir,  exaltée  par  les  uns,  critiquée  par  les  autres; 
de  former  son  jugement  soi-même  au  lieu  d'accepter 
des  réputations  toutes  faites  léguées  de  siècle  en 
siècle,  et  d'encourager  la  génération  d'artistes  avec 
laquelle  on  vit.  Hélas  !  de  ces  peintres  que  nous  appe- 
lions tout  à  l'heure  contemporains,  mot  qui  n'est 
vrai  qu'un  instant,  combien  ont  déjà  disparu!  Cette 
collection,  qui  date  d'hier,  et  dont  le  plus  vieux 
tableau  compte  quarante  ans  à  peine,  peut  citer  déjà 
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bien  des  morts  illustres  :  Géricault,  Léopold  Robert, 
Delacroix,  Flandrin,  Troyon,  Rousseau,  Bellangé. 
La  tombe  leur  a  donné  la  consécration,  ils  sont 
à  leur  tour  des  maîtres  incontestés,  des  anciens 
bientôt,  et  leurs  œuvres  vont  rejoindre  au  Louvre 
les  tableaux  des  grands  artistes  d'autrefois  qu'ils 
ont  tant  admirés  et  étudiés. 

En  réunissant  dans  son  cabinet  les  œuvres  des 
peintres  vivants,  on  a  l'avantage  d'une  certitude 
absolue,  d'une  intégrité  parfaite.  Pas  de  signature 
douteuse;  on  a  vu,  pour  ainsi  dire,  la  main  de  l'ar- 
tiste la  tracer  au  coin  de  son  panneau  ou  de  sa  toile, 
que  le  cachet  du  talent  ou  la  griffe  du  génie  suffirait 
à  désigner.  Les  fumées  du  temps  n'ont  pas  étendu 
leurs  voiles  sur  les  couleurs  ;  les  tons  ne  se  sont  pas 
éteints  ou  carbonisés.  Les  variations  de  l'atmo- 
sphère, les  fatigues  des  siècles  n'ont  pas  usé  ces  déli- 
catesses de  la  dernière  touche,  qui  sont  comme  la 
fleur  de  la  peinture.  L'œuvre  garde  le  jeune  éclat, 
la  juste  harmonie  et  la  fraicheur  vivace  qu'elle  avait 
sur  le  chevalet;  l'artiste  y  est  tout  entier. 

Nous  commencerons  cette  rapide  revue  par  ceux 
dont  l'œuvre  est  désormais  fermée  et  qui  ont  pour 
toujours  laissé  tomber  la  palette  et  le  pinceau. 
Un  Decamps  de  la  plus  haute  importance  attire  l'œil 
tout  d'abord.  C'est  un  grand  paysage  d'Asie-Mineure 
d'un  éclat  de  lumière  prodigieux.  Dans  le  ciel  d'un 
bleu  intense,  flottent  quelques  nuages  d'un  blanc 
d'argent  qui  ressemblent  à  des  éclats  de  marbre. 
Le  soleil  tombe  d'aplomb  sur  une  plaine  déchirée 
de  quelques  crevasses  crayeuses  et  recouverte  d'un 
gazon  brûlé,  fauve  comme  une  peau  de  lion;  une 
ligne  azurée  de  mer,  rafraîchit  un  peu  cette  aridité 
brûlante  et  borne  la  plaine  à  l'horizon.  Sur  le  devant, 
des  roches,  des  térébinthes,  des  cyprès  au  feuillage 
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noirci  métallique  comme  Les  verdures  des  pays 
chauds,  bordent  une  route  où  cheminent  des  Arabes 
syriens  à  pied  ou  montés  sur  leurs  chameaux,  dont 
Les  raccourcis  présentent  ces  profils  bizarres  et 
déhanchés  que  Dccamps  savait  si  bien  rendre;  leurs 
costumes  pittoresques  sèment  de  taches  brillantes 
les  tons  rôtis  de  la  campagne.  Quelle  solidité  de 
pâte,  qu'elle  intensité  de  couleur,  qu'elle  vive  com- 
préhension  de  l'Orient!  La  sueur  vous  perle  sur  le 
front  devant  ce  tableau,  d'où  semble  sortir  comme 
une  haleine  de  fournaise. 

Le  Chien  blessé  est  une  merveilleuse  étude  bros- 
sée en  pleine  pâte  avec  une  hardiesse  et  une  furie 
d'exécution  extraordinaires,  d'un  ton  superbe  et 
d'une  touche  pleine  de  fierté.  Le  fond  se  compose 
d'une  pente  de  ravin  ou  d'un  revers  de  fossé, 
mélange  de  pierres  et  de  broussailles  comme  De- 
camps  seul  sait  les  faire. 

Le  Piège  à  alouettes  appartient  à  cette  première 
manière  du  peintre,  limpide  encore  où  l'huile  prend 
parfois  des  transparences  d'aquarelle.  Les  petits 
miroirs  du  piège  scintillent,  les  chasseurs  ajustent, 
et  les  oiseaux,  éblouis  de  ce  perfide  éclat,  tombent 
sous  les  coups  de  fusil.  C'est  un  charmant  tableau, 
fait  avant  le  voyage  d'Orient,  et  qui  a  comme  un 
reflet  de  couleur  anglaise.  La  lithographie  l'a  popu- 
larisé. 

C'est  une  note  rare  dans  l'œuvre  de  Delacroix, 
que  celle  donnée  par  le  tableau  des  Baigneuses  : 
Delacroix  a  la  puissance,  la  passion,  le  mouvement, 
le  drame.  Il  émeut,  il  étonne,  il  domine.  Il  est  pathé- 
tique et  terrible.  Il  joue  avec  l'ombre  et  la  lumière  ; 
ses  mains  parcourent  tout  le  clavier  des  tons;  mais 
il  a  peu  souvent  sacrifié  au  charme.  Non  qu'il  fût 
incapable  de  grâce,  mais  son  tempérament  l'empor- 

25. 
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tait  clans  l'orage.  Ici,  sous  les  fraîches  verdures  d'une 
Tempe  idéale,  dans  une  eau  limpide  et  transparente, 
il  a  fait  se  jouer  des  nymphes ,  des  baigneuses,  des 
compagnes  d'Armide  d'une  forme  charmante,  d'une 
couleur  adorable  ,  d'une  élégance  exquise  ;  rien 
de  pareil  à  la  grâce  des  forts  quand  ils  se  mettent 
à  vouloir  être  séduisants.  Si  nous  osions  risquer 
un  tel  rapprochement,  nous  dirions  que  dans  ce 
tableau,  Delacroix  est  un  Fragonard  de  génie. 

Nous  retrouvons  bien  vite  le  Delacroix  du  Maroc 
et  de  l'Orient  dans  V Arabe  près  d'une  tombe.  L'éclat 
blanc  du  burnous,  le  vert  des  aloès  et  des  cactus,  la 
lumière  pulvérulente  des  terrains,  le  ciel  embrumé 
de  chaleur,  donnent  une  vive  impression  d'Afrique. 

Dans  le  Combat  de  chevaliers,  dont  le  ton  rappelle 
la  coloration  claire  des  premiers  Giaours,  on  sent 
une  influence  de  Bonington.  A  son  aurore  l'École 
romantique,  en  peinture  et  en  poésie,  reçut  un 
rayon  d'Angleterre.  —  C'est  une  esquisse  pleine  de 
feu  et  d'esprit,  et  l'on  pense,  en  la  regardant,  à 
Ylvanhoé  de  Walter-Scott  et  aux  passes  d'armes  du 
tournoi  d'Ashby. 

Un  morceau  précieux  et  que  l'artiste  aimait 
entre  toutes  ses  œuvres,  c'est  la  composition  en  gri- 
saille de  Numa  etÉgérie,  exécutée  dans  les  peintures 
murales  de  la  bibliothèque  du  Corps  législatif.  La 
forme  du  pendentif  donné  par  l'architecte  est  bizarre, 
mais  le  peintre  en  a  tiré  le  meilleur  parti.  Cette  con- 
trainte même  semble  l'avoir  servi.  La  nymphe  qui 
donna  d'aussi  sages  conseils  au  roi,  et  qui  semble 
n'avoir  été  autre  chose  que  la  méditation  dans  la 
solitude,  s'élève  lentement  du  sein  de  la  source,  le 
bas  du  corps  voilé  d'une  draperie.  Les  roseaux 
s'écartent  et  s'inclinent  autour  d'elle,  et,  la  tête  un 
peu  renversée  en  arrière,  elle  parle  à  Numa,  qui  se 
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soulève  à  demi  d'un  tertre  de  gazon.  Les  rameaux 
penches  des  arbres,  projettent  une  ombre  mysté- 
rieuse  et  dormante  sur  l'entrevue  de  Numa  et  de  la 
nymphe,  et  la  biche  craintive,  qui  venait  boire  à  la 
source,  s'arrête  surprise  a  la  vue  de  ces  deux  figures, 
l'une  surnaturelle  et  l'autre  humaine.  Jamais  le 
maître  n'eut  un  plus  grand  style,  et  cette  esquisse, 
qu'on  couvrirait  avec  les  deux  mains,  produit  l'effet 
le  plus  monumental.  L'agrandissement  de  la  pein- 
ture définitive  n'y  ajoute  rien. 

Le  Cuirassier  de  Géricault  appartenait  à  Dela- 
croix. Ce  peintre  qui,  lui  aussi,  faisait  si  bien  les 
chevaux,  était  digne  de  posséder  ce  morceau 
superbe.  Le  cuirassier,  vu  de  dos,  immobile  dans  sa 
carapace  de  fer,  l'épée  haute,  pesamment  et  carré- 
ment assuré  sur  sa  selle,  semble  attendre  pour  partir 
l'ordre  :  au  galop.  On  sent  qu'à  ce  calme  va  succéder 
une  charge  furieuse,  comme  celle  qui  enlève  les 
redoutes  de  la  Moskowa.  Quelle  magnifique  statue 
équestre  que  cette  figure!  Ce  n'est  pas  peint,  mais 
sculpté  et  de  la  fierté  la  plus  héroïque! 

Le  Trompette  est  aussi  une  très  belle  chose,  et 
Géricault  s'y  montre,  comme  toujours,  grand,  éner- 
gique et  simple. 

Hippolyte  Flandrin  a  deux  compositions  peintes  ; 
dans  l'une,  Moïse  fait  le  geste  qui  engloutit  au  fond 
de  la  mer  ouverte,  pour  le  passage  des  Hébreux, 
l'orgueilleuse  armée  de  Pharaon.  Les  flots,  sus- 
pendus un  instant,  s'écroulent  sur  les  cavaliers  et 
les  chars  de  guerre.  Le  peuple  d'Israël,  agenouillé 
sur  la  rive,  rend  grâce  au  Seigneur.  Dans  l'autre, 
Jésus  donne  les  clefs  à  saint  Pierre,  et  les  apôtres  se 
séparent  pour  aller  prêcher  l'Évangile.  Ces  deux 
belles  compositions  font  partie  des  peintures  murales 
exécutées  à  Saint-Germain-des-Prés.  On  y  retrouve 
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l'élévation  morale,  Je  beau  style  et  le  profond  sen- 
timent religieux  qui  caractérisent  le  disciple  chéri 
d'Ingres. 

Léopold  Robert  ne  fait  pas  toujours  des  bri- 
gands italiens,  des  moissonneurs  de  la  campagne 
Romaine  ou  des  pêcheurs  de  l'Adriatique.  Dans  la 
Bénédiction  de  VAbbesse  que  reçoit  une  jeune  novice 
agenouillée,  il  a  saisi  cette  sobre  couleur  monacale, 
et  ces  tons  bruns  amortis  qui  composaient  la  palette 
de  Granet. 

Quel  étonnement  douloureux  d'avoir  à  ranger 
parmi  ces  morts  Théodore  Rousseau,  à  qui  son 
apparence  robuste  semblait  promettre  encore  de  si 
longs  jours  !  Plusieurs  de  ses  tableaux  sont  là  et 
quelques-uns  de  ses  meilleurs.  L'un  d'eux  nous 
amène  sur  les  lèvres  ce  vers  de  Victor  Hugo  : 

Et  de  Chambord,  au  loin,  là-bas,  les  cent  tourelles. 

Et  en  effet,  c'est  bien  Chambord,  avec  ses  cloche- 
tons et  son  architecture  féerique  qui  s'élève  comme 
un  rêve  entre  des  coulisses  de  grands  arbres  dans 
son  abandon  silencieux.  Théodore  Rousseau  n'a  rien 
fait  de  plus  fin,  de  plus  coloré,  d'un  caprice  si  spi- 
rituel et  si  poétique.  Il  y  a  quelque  chose  de  Gains- 
borough  et  d'Old  Crome  dans  cette  couleur  chaude 
et  fraîche  ,  dans  cette  touche  pétillante  et  vive. 
Cela  dut  être  fait  en  plein  romantisme,  en  ce  temps 
où  la  peinture  semblait  heureuse  d'avoir  retrouvé 
sa  palette  perdue  dans  l'atelier  de  David.  Les 
Approches  de  Barbizon,  ce  village  d'où  les  paysa- 
gistes ont  chassé  les  paysans,  nous  ramènent  vers  la 
nature  réelle  et  montrent  le  talent  du  peintre  sous 
une  autre  face. 

Meissonier,  lui,    est  vivant,  très   vivant,  et   que 
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de  chefs-d'œuvre  il  fera  encore!  Quelle  perle  à  pla- 
cer dans  l'écrin  des  plus  précieux  maîtres  de  Flandre 
ou  de  Hollande,  que  le  Peintreà  son  cheoalell  Avec 
quelle  satisfaction  intime  l'artiste,  se  reculant  un 
peu,  le  pinceau  suspendu  et  la  palette  au  pouce, 
regarde  L'effet  de  la  touche  qu'il  vient  de  poser. 
Certes,  c'est  un  homme  de  talent  et  de  conscience, 
et  l'on  pourrait  acheter  de  confiance  le  tableau  qu'il 
termine  avec  tant  de  soin!  Et  quels  charmants 
détails!  Cette  tapisserie  dans  l'ombre,  ce  bahut 
sculpté,  ce  chevalet,  cette  chaise  Louis  XIII  à  pieds 
tors,  sont  de  véritables  merveilles. 

Le  Bas-Meudon  de  Français  montre  qu'il  n'est  pas 
besoin  d'aller  à  cinq  cents  lieues  pour  trouver  des 
sites  charmants.  On  pourrait  citer  devant  cette  toile 
si  fraîche  et  si  printannière  le  vers  délicieux  du 
poète  : 

Et  quand  je  dis  Meudon,  suppose  Rivoli. 

Comme  cette  eau  où  file  un  trait  de  lumière,  sem- 
blable à  un  rayon  de  diamant  sur  une  glace,  est 
d'une  adorable  transparence!  comme  l'air  bleuâtre 
du  matin  joue  à  travers  les  tendres  verdures  qui 
revêtent  le  penchant  des  coteaux! 

N'oublions  pas  une  petite  toile  de  François 
Millet,  le  peintre  des  paysans.  C'est  une  fleurette 
des  champs  comme  un  bluet  dans  sa  gerbe  de  gla- 
neur. Sous  de  petits  arbres  légèrement  feuilles,  un 
jeune  garçon  est  étendu  dans  l'herbe,  avec  un  pied 
relevé,  près  d'un  groupe  de  paysannes  de  son  âge, 
auxquelles  il  semble  parler.  Cette  idylle  rustique 
prouve  que  la  grâce  n'est  pas  étrangère  à  ce  talent 
robuste  et  sérieux  jusqu'à  l'austérité.  C'est  un  des 
fins  morceaux  de  l'artiste. 


298  LA  COLLECTION   OU   COMTE   DE   -1""". 

L'Hallali  de  Godefroy  Jadin  continue  les  Des- 
portes et  les  Oudry  avec  plus  de  solidité  peut-être, 
et  cette  intensité  de  couleur  qui  appartient  à  l'Ecole 
moderne.  Mentionnons  aussi  des  Dessous  de  bois  pris 
à  Fontainebleau,  et  une  Nymphe  d'une  blancheur 
corrégienne  par  Ruy  Narciso  Diaz  de  la  Pena,  ce 
magicien  de  la  palette.  Le  Cordonnier-Barbier  de 
Dillens  prouve  que  la  Belgique  se  souvient  qu'elle  a 
été  la  Flandre,  et  que  la  tradition  des  maîtres  y  vit 
toujours.  Quant  à  Belly,  le  peintre  voyageur,  ses 
Buffles  se  baignant  dans  le  Nil  nous  transportent  en 
Egypte  avec  une  parfaite  illusion,  tandis  que  Corot 
donne  à  Ville-d'Avray  des  lueurs  et  des  trans- 
parences élyséennes. 

Est-il  besoin  de  signaler  cette  aquarelle  de 
Decamps  ,  les  Matelots  catalans  jouant  aux  caries, 
d'une  couleur  aussi  vigoureuse  que  le  tableau  à 
l'huile  le  plus  ardent  de  ton  ?  L'œil  la  trouvera  de 
lui-même ,  ainsi  que  cette  magnifique  aquarelle 
d'Eugène  Lami,  le  peintre  et  l'arbitre  des  élégances, 
qui  représente  le  Grand  escalier  de  marbre  de  Ver- 
sailles, splendide  cascade  de  soie,  de  velours,  de 
brocart,  que  traînent  les  belles  dames  appuyées  au 
bras  des  beaux  seigneurs.  La  tête  de  Charlotte 
Corday  par  madame  Herbelin,  ce  talent  tout  viril, 
la  louera  toute  seule,  et  n'a  pas  besoin  de  nos 
éloges. 

Préface  du  Catalogue  de  la  vente.  17  décembre  1868. 
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Il  n'est  pas  toujours  nécessaire  pour  voyager  de 
monter  en  wagon  ou  de  prendre  le  bateau  à  vapeur,  et 
la  preuve  en  est  que  nous  venons,  sans  quitter  notre 
fauteuil,  de  revoir  Venise,  Marseille,  la  Méditerranée, 
Barbizon,  la  Hollande  et  même  un  coin  de  l'Egypte. 
La  caravane  sortait  du  Caire,  et  si  nous  ne  l'avons  pas 
suivie,  c'est  pure  paresse  de  notre  part,  ou  plutôt 
que  le  carton  de  M.  Ziem  n'allait  pas  plus  loin. 
Trentre-quatre  aquarelles  remplissaient  le  porte- 
feuille que  l'artiste  ouvrait  à  nos  yeux  et  resplendis- 
saient dans  la  chambre  sombre  qu'éclairait  un  pâle 
jour  d'automne. 

On  sait  que  Ziem  est  compté  depuis  longtemps 
déjà  parmi  les  plus  illustres  des  pointers  of  ivaler 
colours,  comme  disent  les  Anglais,  chez  qui  l'aqua- 
relle est  en  grand  honneur  et  qui  en  font  des  expo- 
sitions spéciales  ;  sa  gloire  va  de  pair  avec  celle  des 
Turner,  des  Bonington,  des  Stanfield,  des  Callov, 
des  Cattermole,  des  Lewis,  des  William  Wyld,  des 
Prout,  des  Boberts,  des  Hildebrandt  et  autres  célé- 
brités du  genre.  Cependant,  malgré  -la  tournure 
exotique  de  son  nom,  Ziem  est  français,  et  il  trempe 
aussi  délibérément  son  pinceau  dans  le  godet  d'huile 
grasse  que  dans  le  verre  d'eau  pure  ;  la  toile,  les 
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panneaux  ne  l'effrayent  pas  plus  que  le  carton  bristol 
ou  le  papier  torchon.  C'est  à  la  pratique  de  l'huile 
sans  doute  qu'il  doit  sa  supériorité  d'aquarelliste, 
car  à  la  transparence  il  joint  la  solidité  ;  mais  que 
sa  palette  soit  de  bois  ou  de  faïence,  il  sait  toujours 
y  étaler  la  lumière. 

Chaque  artiste  a  une  patrie  idéale,  souvent  éloi- 
gnée de  son  vrai  pays;  son  talent  s'y  plait  comme 
dans  une  atmosphère  propice  et  y  revient  à  tire- 
d'aile  dès  qu'il  est  libre;  c'est  là  qu'il  s'épanouit  et 
porte  ses  plus  belles  fleurs.  La  patrie  de  Ziem  est 
Venise  ;il  peut  bien  la  quitter,  voyager  et  passer  une 
saisonà  Constantinople  ou  ailleurs,  mais  c'est  là  que 
sa  peinture  a  son  domicile  légal;  elle  habite  sur  la 
Riva  dei  Schiavoni,  Je  palais  de  Canaletto  et  de 
Guardi,  dont  plus  tard  Bonington  et  Joyant  furent 
les  locataires.  Aussi  comme  il  est  chez  lui  dans  la 
ville  des  Doges!  comme  il  en  connaît  les  canaux, 
les  ruelles,  les  places,  les  traghets,  les  sotto-portico, 
les  cours  et  les  moindres  recoins  !  comme  sa  gondole 
file  adroitement  à  travers  les  embarras  et  tourne 
avec  précision  les  angles  des  rues  d'eau  !  La  Vénus 
de  l'Adriatique,  qui  sort  à  demi  de  la  mer  son  corps 
blanc  et  rose,  n'a  pas  de  secret  pour  lui  ;  elle  se  laisse 
voir  sans  voile  à  son  fervent  adorateur. 

Ziem  ne  voit  pas  seulement  Venise  en  peintre,  il 
la  voit  aussi  en  poète.  Ni  lord  Byron,  ni  Musset 
ni  George  Sand,  n'en  ont  mieux  compris  le  charme 
mystérieux  et  la  beauté  fascinatrice.  Il  fait  flotter 
son  rêve  sur  la  réalité,  et,  comme  un  amant,  il 
trouve  à  sa  maîtresse  des  grâces  secrètes,  des  séduc- 
tions inconnues.  Il  ne  se  contente  pas  de  représente)' 
bien  exactement,  selon  les  lois  de  l'architecture  et 
de  la  perspective,  les  dômes,  les  églises,  les  palais 
de   San  Sovino ,  de  Palladio,  de   San  Michèle,   de 


Tremigiano  ;  il  leur  donne  une  âme,  il  les  fait  vivre. 
il  les  enveloppe  d'un  charme,  il  les  console  de  leurs 
splendeurs  disparues  par  un  sourire  d'aurore,  par 
un  rayon  de  soleil  ;  il  baigne  d'une  onde  amoureuse 
et  caressante  leurs  murailles  dégradées,  et  il  fait 
traîner  dans  l'eau  comme  des  tapis  turcs  leurs  reflets 
tremblants  et  diaprés  de  riches  couleurs.  Il  a  fait 
le  portrait  de  sa  ville  chérie  à  toutes  les  heures 
du  jour,  des  premières  blancheurs  de  l'aube  aux 
dernières  rougeurs  du  soir,  de  face,  de  profil,  de 
trois  quarts,  sous  tous  les  aspects;  jamais  il  ne  s'en 
lasse,  et  sa  passion,  comme  celle  des  vrais  amou- 
reux, ne  connaît  ni  la  satiété  ni  la  fatigue.  Cela 
ne  nous  étonne  pas,  nous  avons  été  nous-mème 
sous  le  charme.  L'enchanteresse,  pour  nous  avoir 
bercé  quelques  jours  sur  son  sein,  nous  a  laissé 
un  long  souvenir  et  comme  une  incurable  nostal- 
gie. 

On  va  dans  ces  aquarelles  du  Ponte-da-Dona  à 
Saint-Georges,  des  murs  de  l'arsenal  à  Canareggio, 
du  jardin  de  Quintavalle  à  la  chapelle  de  Murano; 
on  s'arrête  dans  le  port  de  Venise  aux  embarcations 
pittoresques,  on  voit  les  bragosi byzantins,  le  palais 
Foscari  sur  Je  grand  canal  où  demeurait  Byron  et  où 
avaient  lieu  les  régates  que  représentent  les  vieilles 
gravures,  la  Dogana  avec  ses  colonnes  d'ordre  rus- 
tique et  sa  Fortune  en  équilibre  sur  la  boule  du 
monde,  l'église  de  San  Simeon  et  cette  riva  deiSchia- 
voni  qui  a  pour  angle  la  façade  rose  et  blanche  du 
palais  ducal  découpant  ses  palmettes  de  marbre  sur 
le  bleu  tendre  du  ciel  et  qui  s'étend  du  pont  de  la 
Paille  au  jardin  Français,  avec  ses  palais, ses  mai- 
sons*, Bes  églises  faites  à  souhait  pour  le  plaisir  du 
peintre  et  sa  foule  étrange  et  bariolée  de  prome- 
neurs. 

20 
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Nous  ne  pouvons  décrire  ces  aquarelles  l'une 
après  l'autre,  cela  nous  mènerait  trop  loin,  mais 
elles  donnent  la  plus  complète  sensation  de  Venise. 
Ziem  excelle  à  rendre  ce  ciel  bleu  et  rose,  cette 
lumière  d'argent  qu'on  ne  trouve  que  là  et  à  Gons- 
tantinople.  Avec  une  goutte  d'eau  où  se  dissout  une 
parcelle  de  couleur,  il  bâtit  en  quelques  coups  de 
pinceau  une  maison  au  crépi  vermeil,  avec  balcon 
tréflé,  aux  poteaux  d'amarres  bariolés,  aux  chemi- 
nées évasées  en  turban  ;  un  palais  d'architecture 
lombarde,  aux  façades  où  s'évanouissentles  anciennes 
fresques  de  Giorgione  ;  mais  ce  qu'il  exprime  mieux 
encore,  c'est  l'eau  verte  delà  lagune, brisée  en  mille 
écailles  de  lumières  et  reflétant  les  caprices  du  ciel  à 
travers  les  sillages  et  les  remous  des  gondoles  qui 
dérangent  les  silhouettes  repercutées  des    palais. 

De  Venise  nous  rétrogradons  vers  Marseille,  cette 
ville  colorée  qui,  de  son  origine  Phocéenne,  semble 
avoir  retenu  un  rayon  de  la  Grèce.  Le  ciel  est  aussi 
bleu  derrière  ses  maisons  blanches  que  derrière  le 
fronton  du  Parthénon  ;  le  soleil  y  chauffe  la  pierre 
aussi  fort  que  le  marbre  du  Pentéiique,  et  la  mer  y 
roule  des  volutes  d'un  azur  aussi  foncé  qu'au  Pirée 
ou  au  cap  Sunium.  Ziem  se  plaît  dans  ce  port 
hérissé  de  mâts,  incendié  de  lumière,  où  les  cou- 
leurs brûlent  comme  en  Afrique  ;  il  plaque  de  soleil 
les  murailles  étincelantes,  il  fait  dissoudre  dans 
l'eau  le  lapis  lazuli  le  plus  vif  de  sa  palette;  il 
vaporise  l'or  et  l'argent  pour  en  composer  l'atmo- 
sphère, et  se  joue  avec  bonheur  dans  ce  flamboie- 
ment méridional;  il  monte  sur  les  tartanes  qui  vont 
à  la  pêche,  il  suit  la  cinche  de  thons,  et  les  vagues 
de  ses  aquarelles  traînent  les  madragues  où  se  pren- 
nent les  dauphins.  Quelle  merveille  d'éclat  et  de 
transparence  que  le  Port  de  Sausset,  que  le   Vieux 


Port,  que  les  Balancelles  espagnoles  débarquanl  des 
oranges!  L'artiste  fait  des  courses  dans  las  Gamar- 
guas,  ce  delta  où  le  Rhône  aux  multiples  embou- 
chures  se  donne  îles  airs  de  Nil.  Les  chevaux  sau- 
vages traversent  sa  peinture  d'un  galop  rapide, 
excités  par  le  vent  Balé  de  la  nier.  11  nous  montre 
Martigues,  /es  Saintes-Martes,  Trinquetaille,  près 
d'Arles,  la  «  mère  des  milles,  »  et,  sur  tous  ces 
beaux  sites  d'un  caractère  si  neuf  et  si  étrange,  il 
fait  jouer  tous  les  caprices  de  la  lumière  aux  diffé- 
rentes heures  du  jour. 

«  A  beau  mentir  qui  vient  de  loin,  »  peut-on  dire 
aux  voyageurs;  ces  aurores  si  fraîches  et  si  roses, 
ces  midis  si  ardents,  ces  ciels  si  bleus,  ces  rochers 
qui  ont  l'air  de  pierres  précieuses,  ces  palais  pareils 
aux  châteaux  des  contes  de  fées,  tout  cela  est  peut- 
être  de  votre  invention,  ou  du  moins  vous  nous  les 
faites  voir  à  travers  des  feux  d'apothéose;  montrez- 
nous  un  peu  une  nature  que  nous  connaissions;  et 
Ziem,  comme  s'il  avait  prévu  cette  incrédulité,  nous 
prouve  qu'il  est  aussi  familier  avec  Fontainebleau 
que  Dénéchaux  lui-même  le  grand  Sylvain  du  lieu1. 
Quel  réaliste,  ne  sachant  faire  que  cela,  a  peint 
mieux  que  lui  Barbizon?  Voilà  la  plaine,  et  le  ver- 
ger, et  le  village  par  un  beau  temps,  par  la  pluie,  à 
l'aube,  au  crépuscule,  au  clair  de  lune,  et  cela  avec 
une  vérité  étonnante.  Voyez  ces  gris  fins,  ces  verts 
tendres,  ces  terrains  neutres,  toute  cette  gamme 
éteinte  et  douce  qui  est  celle  de  nos  climats.  Ziem 
sait  se  passer  de  ce  soleil  qui  argenté  Venise  et  dore 
Marseille;  il  connaît  comme  pas  un  tous  les  maîtres- 
chênes  de  Fontainebleau. 

1.  C'est  là,  pensons-nous,  une  faute  d'impression.  C'est  de 
Denecourt  qu'il  s'agit  sans  doute. 

{Note  de  l'éditeur.) 
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La  plaine  de  Harlem,  les  moulins  d'Amsterdam, 
l'une  avec  son  horizontalité  sur  laquelle  pose  un 
grand  ciel,  les  autres  avec  leurs  pittoresques  colle- 
rettes de  charpente,  sont  d'une  admirable  sincérité 
d'aspect;  on  se  sent  transporté  dans  le  monde  des 
Van  de  Velde  ,  des  Van  der  Neer ,  des  Van  der 
Heyden. 

D'une  aquarelle  à  l'autre,  on  fait  des  voyages  au 
long  cours,  car  nous  voici  en  Egypte,  sur  le  Nil, 
devant  l'île  de  Philœ,  à  neuf  heures  du  soir,  quand 
le  soleil  disparaît  dans  les  rougeurs  embrasées  du 
couchant,  et,  en  retournant  un  peu  sur  nos  pas, 
nous  sommes  au  Caire,  où  nous  assistons  au  départ 
de  la  caravane  pour  la  Mecque.  Cela  nous  étonne 
bien  que  Ziem  ne  se  soit  pas  joint  aux  pèlerins  pour 
aller  visiter  avec  eux  la  pierre  noire  de  la  Gaaba  et 
le  puits  Zem-Zem  ;  mais  il  sait  que  les  Orientaux 
n'aiment  pas  la  peinture,  car  il  s'est  contenté  de  les 
regarder  partir.  Il  nous  donne  là  un  Orient  à  lui, 
que  n'ont  vu  ni  Decamps,  ni  Marilhat,  ni  Delacroix, 
ni  Belly,  ni  Gérome,  car  l'art  n'est  autre  chose  que 
l'art  ajouté  à  la  nature,  et  chez  Ziem  l'homme  a  une 
originalité  qui  se  reflète  sur  les  choses.  D'instinct  il 
choisit  le  point  de  vue  particulier,  l'effet  rare, 
l'heure  caractéristique,  la  couleur  étrange  et  spé- 
ciale. Sa  vérité  a  quelquefois  l'air  d'un  paradoxe, 
mais  elle  n'en  est  pas  moins  exacte.  Sur  le  fond 
réel  de  la  nature,  il  fait  chanter  comme  un  chœur 
aérien  les  mélodies  de  la  couleur. 

Préface  du  Catalogue  de  la  vente  Ziem.  21  décembre  18:58. 
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S'il  est  des  artistes  qui  cherchent,  par  tous  Jes 
moyens,  le  grand  jour  de  la  publicité  et  prennent 
autant  de  soin  de  leur  renommée  que  de  leurs 
œuvres,  il  en  est  d'autres  que  ce  rayon  trop  vif  effa- 
rouche et  dont  la  modestie  aime  à  se  réfugier  dans 
l'ombre;  la  louange  les  gène  comme  s'ils  ne  la 
méritaient  pas;  ils  s'excusent  presque  d'avoir  du 
talent  et  rougissent  d'une  œuvre  charmante  comme 
d'un  méfait.  M.  Benjamin  de  Francesco,  le  peintre 
napolitain,  fut  une  de  ces  natures  délicates  et  timi- 
des; il  ne  répondait  aux  avances  de  la  gloire  qu'avec 
une  extrême  réserve.  Il  a  fallu  que  la  réputation 
vint  à  lui  et  le  relançât  jusqu'au  fond  de  sa  retraite, 

I.  Benjamin  de  Francesco  naquit  au  commencement  de  ce 
siècle,  à  Naples,  patrie  de  Salvator  Rosa.  Doué  d'un  vif  senti- 
ment de  la  nature,  impressionné  de  bonne  heure  par  les 
magnificences  de  son  pays  natal,  il  se  lia  avec  les  frères 
Paiizzi,  et  il  fréquentait  les  nombreux  artistes  étrangers  qui 
visitent  chaque  année  Rome  et  Naples. 

Ce  furent  les  plages,  si  pittoresques  et  si  animées,  d'une 
contrée  où  tout  est  poétique,  qui  lui  inspirèrent  ses  char- 
mantes études,  dont  on  reconnaîtra  que  plusieurs  rivalisent 
heureusement  avec  les  plus  précieuses  de  Bonington.  Mais,  où 
il  se  montra  sans  rival,  c'est  dans  les  imitations  de  plantes  et 
de  fleurs,  dans  lesquelles  l'artiste  s'est  identifié  merveilleu- 
sement avec  les  plus  fines  délicatesses  de  ses  modèles. 

(Note  tir  l'éditeur.) 
2G. 
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autrement  il  ne  serait  pas  allé  à  elle.  L'art,  l'étude, 
la  familiarité  de  chaque  instant  avec  la  nature  suffi- 
saient à  cet  esprit  d'élite,  qui  trouvait  sa  récom- 
pense dans  le  travail  même.  S'il  l'eût  voulu  ,  il  eût 
été  célèbre  en  France  comme  les  Achenbach  et 
autres  étrangers  habiles,  mais  non  plus  que  lui,  à 
reproduire  les  scènes  de  la  nature  méridionale.  Ses 
toiles  importantes,  ses  grands  paysages  historiques 
sont  disséminés  en  Italie  et  en  Espagne.  Naples  en 
compte  plusieurs,  ornements  des  palais  et  des  riches 
galeries.  La  collection  pour  laquelle  nous  écrivons 
ces  lignes  et  que  la  vente  va  malheureusement  dis- 
perser, car,  réunie,  elle  formerait  la  plus  brillante 
illustration  d'un  voyage  à  Naples,  se  compose 
d'études  gardées  dans  l'atelier  par  l'artiste  avec  un 
soin  jaloux,  comme  des  notes  prises  surnature,  qu'il 
consulte  en  ses  incertitudes,  et  où  il  trouverait  des 
motifs  de  tableaux  pour  la  vie  la  plus  longue  :  la  mort 
seule  peut  l'en  séparer.  Aussi  M.  Benjamin  de  Fran- 
cesco  vient-il  de  mourir  il  y  a  quelques  mois  à  peine. 
Ces  études ,  qui  sont  de  véritables  tableaux ,  et 
que  nous  nommons  ainsi  parce  qu'elles  ont  été 
peintes  sur  place  et  devant  les  objets  qu'elles  repré- 
sentent, se  divisent  en  deux  séries  parfaitement  dis- 
tinctes, et  d'une  qualité  si  différente  qu'on  les  croi- 
rait de  la  main  de  deux  peintres  de  talents  opposés. 
La  première  contient  des  vues  de  Naples,  de  ses 
environs  et  de  ses  îles  semées  comme  des  bouquets 
sur  son  golfe  merveilleux.  M.  B.  de  Francesco  pos- 
sède le  don  indispensable  pour  peindre  ce  radieux 
climat,  le  don  de  la  lumière.  Il  a  sur  sa  palette  la 
gamme  des  harmonies  claires,  les  jjIcus  tendres,  les 
violets  d'améthyste,  les  blancs  ensoleillés,  les  gris  à 
reflet  de  perle ,  et  ce  vert  glauque  particulier  au 
cactus  et  à  l'aloès.  Sans  avoir  besoin  de  repoussoirs 
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el  d'ombres  exagérées  dans  leur  vigueur,  il  obtient 
d'étonnants  effets  de  clarté;  il  donne  vraiment  la 
noie  des  pays  chauds  avec  leur  intense  lumière 
blanche,  leurs  mers  d'un  bleu  de  saphir,  leurs  ciels 
d'un  azur  transparent,  leurs  terrains  gris,  leur  pous- 
sière d'or  et  leurs  fabriques  d'un  blanc  de  craie  ou 
d'un  jaune  d'ocre.  Cela  semble  naturel.  Eh  bien, 
c'est  une  qualité  rare.  Les  artistes  illustres  qui  ont 
peint  sous  ce  beau  ciel  d'où  pleuvent  des  rayons 
lumineux,  semblent  avoir  fermé  les  yeux  à  ce  frais 
enchantement.  Salvator  Rosa,  l'Espagnolet,  le  Cala- 
brese,  sont  des  maîtres  farouches,  amis  des  teintes 
rembrunies  et  du  bitume,  qui  ont  entassé  dans  un 
seul  de  leurs  tableaux  plus  d'ombre  assurément  que 
n'en  contenait  tout  le  pays.  Cette  obstination  à  ne 
pas  voir  ce  qui  est,  nous  a  souvent  étonné. 

On  peut  dire  de  M.  Francesco  que  c'est  le  peintre 
napolitain  avec  toute  sa  saveur  indigène.  Il  excelle 
à  rendre  ces  plages  que  vient  baiser  la  mer  amou- 
reuse, où  sèchent  les  filets,  où  les  barques  tirées  à 
terre  projettent  leur  ombre  étroite  sur  les  lazzaroni 
qui  dorment;  ces  rochers  dont  les  stries  retiennent 
les  fruits  d'or  tombés  des  orangers  et  des  citron- 
niers; ces  montagnes  aux  plis  graeieux  que  l'éloi- 
gnement  revêt  d'un  manteau  de  velours  ;  ces  façades 
d'églises  et  de  monastères  sur  lesquelles  s'étale 
franchement  la  lumière  et  dont  les  pignons  décou- 
pent, dans  les  niches  à  jour  où  les  cloches  s'agi- 
tent, des  pleins-cintres  d'azur;  ces  maisons  aux 
bannes  rayées;  ces  murailles  que  dépasse  quelque 
verdure  métallique;  ces  osteries  plafonnant  de  pam- 
pres leur  portique  à  colonnes;  ces  îles  pareilles  à 
des  baigneuses  s'essuyant  au  soleil,  ces  voiles  glis- 
sant sur  l'infini  bleu  comme  des  plumes  de  cygne,  et 
à  l'horizon  cette  légère  fumée,  signature  du  Vésuve. 
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En  regardant  les  peintures  de  M.  Benjamin  de  Fran- 
cesco,  on  trouve  faux  le  célèbre  proverbe  :  «  Voir 
Naples  et.  mourir,  »  et  l'on  dit  volontiers  :  «  Voir 
Naples  et  vivre,  »  tant  il  y  a  de  joie,  de  volupté  et 
de  bonheur  dans  ces  horizons  charmants  si  bien 
reproduits  par  l'artiste. 

La  via  del  Mercato  est  un  tableau  des  plus  curieux. 
Les  hautes  maisons  à  balcons  saillants,  à  stores  de 
couleur  s'enfoncent  dans  la  toile  avec  une  illusion 
de  perspective  étonnante ,  rompant  la  monotonie  ' 
des  lignes  par  les  linges  suspendus  aux  fenêtres; 
dans  le  milieu  de  la  rue  qu'encombrent  des  boutiques 
d'acquajoli  et  de  frituriers,  des  étalages  de  fruits 
de  mer  et  de  légumes,  des  cuisines  de  macaroni, 
des  pyramides  de  citrons  et  de  tomates,  grouille, 
avec  un  fourmillement  lumineux,  une  foule  bario- 
lée, gesticulant,  criant,  que  dérange  à  peine  le  pas- 
sage des  corricoli  aux  roues  écarlates;  les  figurines, 
spirituellement  touchées,  ont  un  mouvement  si  vif 
qu'elles  en  sont  bruyantes  ;  il  semble  qu'on  les 
entende  babiller  avec  la  volubilité  du  patois  napoli- 
tain, et  les  motifs  de  la  Muette  de  Portici  viennent 
bourdonner  à  votre  oreille. 

Quelle  vérité  dans  cette  vue  de  Ckiatamone  avec 
le  château  de  l'Œuf,  dans  ce  Port  de  l'Annunziatella, 
dans  cette  vue  du  Palais  de  la  reine  Jeanne  à  Mer- 
gellina,  et  ce  panorama  de  Naples  pris  de  la  villa 
Reale!  Voici  Torre  del  Greco,  Gastellamare,  Ischia, 
Nisita,  la  rivière  de  Chiaja,  la  grotte,  de  Pausilippe, 
la  place  de  l'église  à  Vietri,  Baia  et  son  temple  de 
Vénus,  Pouzzoles  et  les  trois  colonnes  de  son  temple 
de  Jupiter  Sérapis,  Pompéi  et  ses  ruines,  la  pois- 
sonnière du  lac  Lucrin  ,  les  rochers  d'Amalfi  ,  le 
mont  Finestra,  la  vallée  de  la  Cava,  Portici,  Sor- 
rente,  et  tous  ces  sites  délicieux  qui  s'épanouissent 
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autour  de  Naples  :  ils  revivent  colorés,  chauds, 
lumineux  el  brillants  dans  ces  vives  esquisses,  de 
M.  Prancesco,  enlevées  avec  une  certitude  el  une 
sûreté  de  main  incroyables.  Quelle  vierge  limpidité 
de  ton,  quelle  franchise  de  touche!  Toul  est  l'ait  au 
premier  coup.  Sous  le  pinceau  de  l'artiste,  la  [tein- 
ture à  l'huile  garde  la  peur  de  la  détrempe.  Il  a 
aussi  cette  science  de  la  plantation  et  celte  assiette 
que  possèdent  les  décorateurs ,  et.  qui  manquent 
souvent  aux  paysagistes.  Ses  édifices  sont  d'aplomb, 
ses  ombres  tombent  juste,  et  l'on  peut  marcher  sur 
ses  terrains.  L'artiste  napolitain,  on  l'a  dit  déjà  et 
l'on  peut  le  redire,  car  c'est  vrai,  a  quelque  chose 
de  la  manière  large  et  facile  de  Bonington,  surtout 
dans  les  ciels,  les  eaux  et  les  plages  marines.  Comme 
le  peintre  anglais,  il  sait  remplir  un  cadre  avec  rien, 
et  ce  cadre  n'est  pas  vide.  Après  avoir  parcouru 
ces  toiles,  il  nous  semble  revenir  de  Naples. 

Maintenant,  passons  à  la  seconde  série  d'études. 
Chose  étrange!  cet  artiste  qui  improvise  d'une  main 
si  alerte  et  si  sûre,  distribuant  ses  tons  par  larges 
touches  à  effet  est,  en  même  temps,  l'observateur  le 
plus  patient  et  le  plus  minutieux.  Il  s'assoit  devant 
une  touffe  de  plantes,  un  tronc  d'arbre,  un  rocher, 
une  broussaille,  le  premier  coin  de  nature  venu,  et 
le  voilà  peignant  avec  autant  de  vérité,  de  scrupule 
et  de  talent  qu'aurait  pu  y  en  mettre  Delaberge,  qui 
faisait  soixante-quinze  études  pour  un  chardon;  des 
bardanes,  des  mauves,  des  asphodèles,  des  ciguës, 
des  orties,  des  coquelicots,  des  ronces,  des  lambrun- 
ches,  des  lauriers-roses,  des  aloès,  des  cactus,  toutes 
sortes  de  folles  herbes  poussant  à  l'aventure  dans 
les  endroits  déserts;  des  salicaires,  des  joncs,  des 
nénuphars  étalant  leurs  larges  feuilles  visqueuses 
sur  l'eau  en  relevant  [purs  fleurs  blanches  et  jaunes. 
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On  ne  saurait  rien  imaginer  de  plus  délicat,  de  plus 
juste,  de  plus  exact,  de  plus  parfait;  un  botaniste 
nommerait  sans  hésiter  chacune  des  plantes  qui 
forment  ces  délicieux  fouillis,  d'une  couleur  tendre 
et  charmante.  Comme  dans  une  eau-forte  de  Blery 
ou  de  Bodmer,  on  distingue,  sans  que  le  détail  fasse 
tort  à  la  masse,  les  nervures  des  tiges,  les  aisselles 
des  branches  et  les  dentelures  des  feuilles,  le  pédon- 
cule des  fleurs,  tout  l'infini  de  la  nature  regardée 
de  près.  C'est  à  la  fois  de  la  botanique  et  de  la  pein- 
ture dans  le  meilleur  sens  du  mot,  car,  sur  la  pré- 
cision, M.  Benjamin  de  Francesco  a  su  placer  l'effet. 
Nous  n'aurions  jamais  cru  la  vivacité  napolitaine 
capable  de  cette  patience  hollandaise.  Pour  rencon- 
trer de  pareilles  délicatesses  ,  il  faut  remonter  jus- 
qu'à Otho  Marcellis  ou  Abraham  Mignon. 

Préface  du  Catalogue  de  la  vente.  26  mars  1870. 
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Il  se  présente  rarement  à  l'admiration  des  con- 
naisseurs une   collection  de   tableaux  ayant  cette 
certitude  d'origine,  cette  unité  de  but  et  ce  cachet 
d'authenticité  irrécusable.  Parmi  ces  tableaux,  tous 
peints  sur  cuivre  et  d'une  conservation  étonnante, 
huit  sont  de  David  Teniers  et  composent  la  pre- 
mière série;  les  douze  suivants,  formant  la  seconde, 
ont  pour  auteurs  Van  Herp,  Gentil  et  Van  der  Meu- 
len.  Les  uns  et  les  autres  sont  encadrés  de  merveil- 
leuses bordures  d'une  délicatesse   inouie   d'exécu- 
tion, par  J.  Van  Kessel.  Mais  d'où   viennent   ces 
chefs-d'œuvre  inconnus?  diront  les  amateurs  tou- 
jours méfiants.  Oh!  ne  craignez  rien.   Ils  ont  leurs 
papiers,  leurs  parchemins,  leurs  titres,  leur  généa- 
logie  comme  des  grands  d'Espagne  de  première 
classe,  qu'ils  sont,  en  effet,  dans  la  noblesse  et  dans 
l'art.  Le  garde  des  archives  de  la  maison  de  Villa- 
franca,    don  José   Hojos,   leur  donne   le  certificat 
d'origine,  que  nous  transcrivons  en  lui  laissant  sa 
forme  héraldique.  «  Comme  garde  que  je  suis  de  la 
maison  de  Votre  Excellence,  j'ai  examiné,  par  votre 
ordre,   les   documents  qui  peuvent  avoir   rapport 
avec  l'origine  des  tableaux  et  des  tapisseries  des 
Moncada  dans  la  maison.  Il  en  résulte  que,  par  le 


a  12  LA  COLLECTION    VILLAFRANCA. 

maiïage  de  Don  Fernando  d'Aragon  et  Moncada, 
huitième  duc  de  Montalto  et  de  Bivona,  prince  de 
Paterno,  etc.,  etc.,  célébré  l'an  1664,  avec  Dona 
Maria  Teresa  Fajardo  et  Rivera  ,  septième  mar- 
quise de  Los  Yelez,  sixième  marquise  de  Molina  et 
de  Martorell,  les  tableaux  et  les  tapisseries  des  Mon- 
cada vinrent  à  la  maison  des  marquis  de  Los  Vêlez. 
Leur  fille,  Dona  Gatalina  d'Aragon,  et  Moncada 
Fajardo  et  Rivera,  huitième  marquise  de  Los  Vêlez, 
septième  marquise  de  Molina  et  neuvième  duchesse 
de  Montalto,  épousa  Don  Fadrique  Alvarez  de  Toledo 
Osorio,  huitième  marquis  de  Villafranca,  cinquième 
duc  de  Ferdinanda,  troisième  marquis  de  Vale- 
luego,  etc..  Dans  le  testament  de  Don  Antonio 
Alvarez  de  Toledo,  marquis  de  Villafranca,  etc., 
daté  du  15  février  1774,  devant  l'écrivain  public, 
Miguel  Tomas  Paris,  il  déclare  que  son  ayeule, 
Dona  Catalina  d'Aragon  et  Moncada,  lui  ordonna 
que  les  tableaux  et  tapisseries  des  Moncada  fussent 
conservés  dans  le  majorât  de  la  famille  où  ils  sont 
restés  jusqu'à  ce  jour.  » 

Voilà  des  tableaux  qui  ont  leurs  passe-ports  bien 
en  règle,  car  il  faut  leur  rendre  cette  justice  qu'ils 
ne  s'en  sont  pas  servis  pour  courir  le  monde;  d'ail- 
leurs, s'ils  en  avaient  eu  la  fantaisie,  ils  n'auraient 
pu  se  la  passer,  étant  enclavés  dans  le  majorât, 
fixés  pour  toujours  au  mur  féodal  de  la  grande  mai- 
son dont  ils  furent  l'honneur  et  l'ornement,  vincu- 
lados  (enchaînés),  comme  dit  l'énergique  expression 
espagnole.  C'est  pour  cela  que  tant  de  chefs-d'œuvre 
ont  été  si  longtemps  prisonniers  au-delà  des  monts. 
Ce  mot  de  Louis  XIV  :  «  Il  n'y  a  plus  de  Pyrénées,  » 
ne  s'étendait  pas  jusqu'aux  arts. 

Des  révolutions  politiques,  des  changements  de 
mœurs,  l'invasion  des  idées  modernes,  ont  rendu  la 
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liberté  à  bien  des  œuvres  remarquables  condam- 
nées jusqu'à  présent  à  une  obscurité  relative  dans 
de  grands  châteaux  déserts  et  des  palais  abandon- 
nés, que  visitent  à  peine  de  loin  en  loin  leurs  nobles 
propriétaires.  C'est  le  cas  de  la  collection  unique 
pour  laquelle  nous  écrivons  ces  lignes. 

Ces  tableaux  furent  peints  dans  les  années  liiG.'i 
et  it>64,  par  ordre  de  Don  Ferdinand  d'Aragon  et 
Moncada,  duc  de  Montalto  et  de  Bivona,  grand  sei- 
gneur napolitain,  descendant  de  la  famille  Moncada, 
qui  maria  sa  fille  Dona  Catalina  d'Aragon  avec  Don 
Fadrique  Alvarez  de  Toledo,  marquis  de  Villafranca, 
seigneur  espagnol,  et  c'est  ce  mariage  qui  fit  passer 
en  Espagne,  dans  la  famille  des  Yillafranca,  cette 
suite  de  peintures  également  intéressantes  au  point 
de  vue  de  l'histoire.  Don  Ferdinand  d'Aragon,  en 
commandant  ces  peintures  aux  habiles  artistes  qui 
les  exécutèrent,  avait  pour  but  de  perpétuer  la 
mémoire  des  hauts  faits  de  ses  aïeux.  Il  comptait 
des  héros  parmi  ses  ancêtres,  et  il  en  était  fier, 
orgueil  bien  légitime.  Ces  Moncada  chevaleresques 
avaient  l'instinct  de  défendre,  de  sauver  et  de 
marier  des  reines.  Et  ce  sont  ces  légendes,  parfaite- 
ment authentiques,  qu'on  prendrait  pour  des  épi- 
sodes d'Amadis  des  Jj  aides  ou  de  Florimart  d Hyr- 
canie,  qu'ont  illustrées  Teniers,  Van  Herp,  Gentil, 
Van  der  Meulen,  et  que  Van  Kessel  entoura  de  bor- 
dures peintes  dont  nul  cadre  ne  saurait  égaler  la 
valeur. 

Un  court  résumé  des  faits  historiques  est  peut-être 
nécessaire  à  l'intelligence  de  ces  compositions  qui 
se  succèdent,  et  forment  suite  comme  les  illustra- 
tions d'un  livre  dont  on  n'aurait  pas  le  texte,  et  que 
les  brèves  inscriptions  latines  placées  au  bas  de 
chaque  cadre  n'expliquent  pas  suffisamment.  Nous 
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puiserons  ces  renseignements  dans  le  livre  publié 
en  1657,  par  le  père  Don  Giovanni  Agostino  délia 
Lengaglia,  sur  l'histoire  et  la  généalogie  de  la 
famille  M©ncada,  et  dédié  à  Don  Louis  Guillaume 
de  Moncada,  prince  de  Palerme,  duc  de  Montalto  et 
de  Bivona,  qui  fut  vice-roi  de  Sicile  et  de  Sardaigne. 
Les  huit  tableaux  de  Teniers  représentent  l'épisode 
de  la  vie  de  Don  Antonio  Moncada,  comte  d'Aderno, 
qui,  se  trouvant,  en  1410,  au  service  de  la  reine 
Blanche  de  Sicile,  fut  nommé,  par  celle-ci  et  les 
grands  du  royaume,  général  en  chef  pour  combattre 
les  rebelles,  commandés  par  Don  Bernard  Cabrera, 
comte  de  Modica,  qui  était  parvenu  à  bloquer  la 
reine  dans  son  château  de  Palerme.  Il  la  délivra, 
réussit  à  l'embarquer  et  à  la  mettre  en  sûreté  dans 
la  forteresse  de  Syracuse.  Il  attaqua  ensuite  les 
rebelles,  les  dispersa,  et  pacifia  la  Sicile.  Il  remit 
la  reine  Blanche  sur  le  trône,  laquelle,  reconnais- 
sante de  si  grands  services,  le  combla  d'hon- 
neurs. 

Dans  la  seconde  série,  peinte  par  Van  Hcrp,  Gen- 
til et  Van  der  Meulen,  qui  se  compose  de  douze 
tableaux,  il  s'agit  encore  d'une  reine  jolie,  inno- 
cente et  persécutée.  Ces  Moncada  semblent  se  don- 
ner la  mission  de  protéger  et  de  sauver  les  reines  en 
péril.  A  leur  héroïsme  se  joint  une  galanterie  hau- 
taine et  soumise,  bien  digne  d'une  telle  race.  Ce 
rebelle,  Don  Bernard  Cabrera,  comte  de  Modica, 
était  en  même  temps  un  amoureux  :  il  en  voulait 
autant  aux  charmes  de  la  reine  qu'à  son  pouvoir. 
Le  palais  pris  d'assaut,  il  se  coucha  dans  le  lit  de 
Blanche,  mais,  ajoute  finement  le  père  Don  Gio- 
vanni Agostino  délia  Lengaglia,  la  colombe  était 
envolée;  il  eut  le  nid  et  non  l'oiseau.  Ces  conspira- 
teurs éperdument  épris  nous  plaisent,  et  la  déclara- 
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(ion  d'amour  à  main  armée  a  quelque  chose  d'hé- 
roïque :  L'émeute-madrigal,  Ovide  n'avait  pas  prévu 
cela  dans  son  Art  d'aimer. 

Passons  à  la  seconde  série,  peinte  par  Van  Herp, 
Gentil  et  Van  der  Meulen.  encadrée  comme  la  pre- 
mière de  riches  bordures  dues  au  pinceau  délicat 
de  J.  Van  Kessel.  Les  tableaux  qui  la  composent 
représentent  un  épisode  de  la  vie  de  Don  Guillaume 
Raymond  de  Moncada,  troisième  du  nom,  comte 
d'Agosta  (1384).  Ce  seigneur  sicilien,  désirant  le 
mariage  de  la  reine  Marie  de  Sicile  avec  Don  Martin 
d'Aragon,  petit  fils  du  roi  Pedro  d'Aragon,  et  la 
trouvant  dans  le  château  d'Ursino  de  Catane,  pri- 
sonnière du  comte  Artal  de  Alagon,  qui  la  voulait 
marier  avec  le  duc  Visconti  de  Milan,  la  délivra,  la 
mit  en  sûreté  dans  son  château  d'Agosta,  puis  se 
rendit  en  Espagne,  se  présenta  au  roi  Don  Martin 
d'Aragon,  et  obtint  de  lui  le  mariage  qu'il  désirait. 
A  son  retour,  il  pacifia  la  Sicile,  tant  par  la  force 
que  par  la  clémence,  fut  comblé  d'honneurs  et 
nommé  grand  connétable. 

Avec  ce  court  sommaire,  les  chapitres  de  ce 
roman,  d'une  scrupuleuse  exactitude  historique, 
deviennent  aisément  intelligibles,  et  l'intérêt  des 
peintures,  si  remarquables  par  elles-mêmes,  en  aug- 
mente d'autant.  Mais,  diront  les  amateurs,  qui  ne 
connaissent,  et  ils  sont  bien  dans  leur  droit,  David 
Teniers  le  jeune  que  comme  un  peintre  de  ker- 
messes et  de  tabagies,  comment  cet  artiste,  qui 
excelle  à  rendre  des  paysans  de  Flandre  buvant  de 
la  bière  dans  des  vidrecomes  ou  fumant  de  longues 
pipes  de  terre  blanche,  a-t-il  pu  exécuter  pour  un 
grand  seigneur  ces  sujets  héroïques  si  en  dehors  de 
sa  manière  habituelle?  Cela  n'est  pas  vraisem- 
blable ! 
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Vne  visite  au  musée  royal  de  Madrid,  si  riche 
en  tableaux  flamands,  les  convaincrait  bientôt  de 
la  possibilité  d'une  pareille  anomalie.  On  y  voit 
en  effet  une  toile  représentant  une  Galerie  de 
tableaux  visités  par  des  Gentilshommes.  Nous  l'avons 
nous-mème  admirée  sur  place  dans  notre  voyage 
en  Espagne,  et  voici  ce  qu'en  dit  Louis  Viardot, 
dont  le  témoignage  n'est  pas  suspect  :  «  En  signant 
cette  toile,  Teniers  écrivit  à  la  suite  de  son  nom  : 
Pintor  de  la  Caméra,  (pour  Camara)  de  S.  A.  S. 
Voici  l'explication  de  ce  sujet  et  de  cette  devise 
espagnole.  L'Archiduc  Albert,  gouverneurdes  Pays- 
Bas  pour  l'Espagne,  avait  chargé  notre  peintre  de 
lui  composer  non  pas  un  cabinet  d'amateur,  mais 
une  galerie  de  prince.  Quand  il  eut  rempli  cette  mis- 
sion délicate  à  la  satisfaction  de  son  commettant, 
Teniers  eut  l'idée  d'en  perpétuer  le  souvenir  par  un 
tableau.  On  y  voit  l'archiduc,  en  compagnie  de 
quelques  seigneurs,  entrer  dans  la  galerie  où 
Teniers,  qui  s'est  également  mis  en  scène,  lui  pré- 
sente des  dessins  étalés  sur  une  table.  Du  haut  au 
bas  des  murailles  sont  rangés  les  tableaux  de  son 
choix,  fidèlement  copiés  et  réduits  à  des  proportions 
microscopiques,  mais  où  l'on  reconnaît  néanmoins, 
outre  le  sujet,  la  touche  de  chaque  maître.  La  plu- 
part de  ces  tableaux  ainsi  représentés  sont  connus, 
sont  célèbres,  et  plusieurs  d'entre  eux  se  voient 
maintenant  au  musée  de  Madrid,  près  du  cadre  qui 
les  réunit  tous.  Quant  aux  figures,  qui  sont  des  por- 
traits, elles  ont  autant  de  vérité  et  beaucoup  plus  de 
noblesse  que  les  personnages  ordinaires  de  Teniers. 
Je  n'ai  pas  besoin  d'insister  davantage  sur  la  perfec- 
tion et  le  prix  de  cette  œuvre  singulière,  aussi  origi- 
nale sans  doute  et  bien  plus  importante  que  la  Valen- 
ci'enne  secourue  du  Musée  d'Anvers.  A  pette  classe  de 
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tableaux  Faits  en  dehors  de  l'habitude  du  maître, 
appartient  aussi  une  série  de  douze  petits  cadres 
représentant  tout  L'épisode  d'Armideet  Renaud  dans 
la  Jérusalem  délivrée,  depuis  1rs  premiers  enchante- 
ments de  la  magicienne  pour  séduire  le  héros  chré- 
tien, jusqu'à  l'arrivée  «les  deux  chevaliers  qui  le 
rendenl  à  la  raison  et  à  ses  devoirs.  Un  tel  sujet  fut 
commandé  sans  doute  à  Teniers,  qui  se  montre  fort 
gauche  dans  cette  peinture  héroïque,  et  fort  embar- 
rassé de  traduire  gravement  ces  types  de  beauté  et 
de  noblesse,  cette  Vénus  et  ce  Mars  que  lui  fournis- 
sait l'épopée  italienne.  Mais  sous  la  gêne  du  sujet,- 
son  pinceau  conserve  néanmoins  toute  sa  liberté, 
tout  son  éclat,  toute  sa  force,  et  c'est  un  curieux 
spectacle  que  cette  lutte  obstinée,  et  renouvelée 
douze  fois,  du  peintre  contre  la  nature,  et  d'une 
exécution  puissante  contre  une  composition  man- 
quéejusqu'au  ridicule.  » 

Après  cette  citation,  on  ne  s'étonnera  plus  de  voir 
Teniers  traiter  des  sujets  historiques,  et  l'on  com- 
prendra pourquoi  la  commande  lui  en  fut  faite  par 
Don  Ferdinand  d'Aragon  et  Moncada,  duc  de  Mon- 
talto  et  de  Bivona,  comme  à  un  peintre  habitué  à 
travailler  pour  les  grands  seigneurs  d'Espagne  et  de 
Naples.  Ce  titre  :  Pi'ntor  de  la  Camara  de  S.  A.  S., 
dit  tout. 

Si  Teniers  a  pu  être  un  peu  ridicule,  comme  le 
dit  fort  bien  Louis  Viardot,  dans  la  peinture  des 
amours  de  Renaud  et  d'Armide,  il  s'est  montré  plein 
de  tournure  et  de  noblesse  dans  les  Gentilshommes 
visitant  une  galerie  de  tableaux.  11  en  est  de  même 
de  la  série  des  compositions  qui  représentent  les 
hauts  faits  d'Antoine  de  Moncada.  Là,  il  ne  s'agis- 
sait pas  de  nymphes  et  de  petits  génies  mythologi- 
ques, mais  bien  d'êtres  réels,  posant  les  pieds  sur  le 
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terrain  où  nous  marchons,  et  dans  ce  cas,  le  peintre 
flamand  retrouve  toutes  ses  qualités.  Teniers,  s'il 
est  plus  à  l'aise  au  cabaret,  sait  tenir  convenable- 
ment sa  place  dans  un  salon,  et  il  ne  faut  pas  oublier 
que  s'il  regarde  danser,  boire  et  fumer  les  paysans, 
c'est  le  plus  souvent  par  la  fenêtre  de  son  château. 
L'artiste  a  donc  peint  avec  l'accent  de  nature,  la 
finesse  de  coioris  et  la  précision  de  touche  qui  le 
caractérisent,  ces  hauts  personnages  dans  leurs 
habits  de  cour  et  leur  harnais  de  bataille.  Vêtus  de 
soie  et  de  velours  ou  bardés  de  fer,  agenouillés  sur 
les  marches  du  trône  ou  lançant  leurs  chevaux  à 
travers  la  mêlée  des  rebelles,  il  a  su  leur  donner 
l'élégance  et  la  noblesse  convenables;  la  reine  et  les 
dames  qui  l'accompagnent  ont  de  la  distinction  et 
de  la  grâce,  sans  sortir  de  la  réalité.  Ce  n'est  pas  de 
l'histoire  académique,  mais  de  l'histoire  familière  et 
vraie,  dans  le  goût  de  Terburg  lorsqu'il  peignait  le 
Congrès  de  Munster. 

Ces  huit  tableaux  sont  charmants  et  de  la  plus 
amusante  variété.  L'action  s'y  déroule  à  travers  un 
perpétuel  changement  de  décors  qui  amène  des 
intérieurs,  des  paj^sages,  des  marines,  des  vues  de 
villes  et  de  citadelles  assiégées,  favorables  au  talent 
du  peintre,  qui  y  déploie  en  toute  liberté  sa  couleur 
facile,  harmonieuse  et  brillante.  Souvent,  dans  le 
coin  de  la  composition,  jappent  quelques-uns  de  ces 
petits  chiens  épagneuls  chers  à  Teniers,  et  qui  pour- 
raient au  besoin  servir  de  signature  à  ses  tableaux. 
Ces  compositions  charmantes  sont  encadrées  de  bor- 
dures peintes  par  J.  Van  Kessel,  qui  a  varié  avec  un 
goût  parfait  la  nature  des  attributs  selon  la  nature 
des  sujets.  S'agit-il  d'une  bataille  :  l'encadrement 
est  encombré  de  casques,  de  cuirasses,  de  boucliers, 
de  drapeaux,  de  canons  et  autres  engins  de  guerre. 
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Le  tableau  représentc-t-il  une  marine  :  toutes  les 
productions  de  la  mer,  madrépores,  coraux,  coquil- 
lages, |>nissiins  des  formes  les  plus  étranges,  diaprés 
de  vives  couleurs,  méduses,  pieuvres  aussi  bizarre- 
ment horribles  que  celles  du  roman  de  Victor  Hugo, 
s'entremêlent  dans  la  bordure.  Le  sujet  a-t-il  trait  à 
une  scène  de  luxe  et  de  bonheur  :  Van  Kessel  fait 
reluire  les  splendides  orfèvreries,  entr'ouvre  les  cof- 
frets à  bijoux,  suspend  à  des  files  de  perles  les  mé- 
dailles d'or,  place  avec  d'heureuses  symétries  les 
vases  de  bronze  et  d'argent,  et  tout  cela  est  rendu 
avec  cette  netteté  étincelante,  cette  abondance  et 
cette  finesse  de  détail,  ce  brillant  de  couleur  que 
personne  n'a  possédés  à  un  plus  haut  degré.  A  tra- 
vers ces  attributs  figurent  des  marbres  simulés,  sta- 
tues ou  bustes,  et  se  jouent  de  petits  génies  d'une 
touche  souple  et  grasse,  où  il  est  aisé  de  reconnaître 
la  manière  de  Teniers  et  le  souvenir  des  chairs  roses 
de  Rubens  son  maître. 

En  artiste  docile  qui  se  subordonne  au  tableau 
qu'il  doit  entourer  de  ces  délicats  ornements,  Van 
Kessel  accorde  sa  palette  avec  celle  du  maître  qu'il 
enguirlande.  Blond  près  de  Teniers,  il  adopte  une 
gamme  plus  grise  lorsqu'il  s'agit  d'encadrer  Gentil, 
et  il  sait  rappeler,  dans  ses  bordures,  cette  note  de 
bleu  d'outremer  qu'affectionne  Van  Herp.  Ces 
cadres  ornementés  d'un  fini  plus  achevé  que  la  plus 
précieuse  miniature  et  d'une  fécondité  inépuisable 
d'invention,  font  honneur  à  Van  Kessel  et  doublent 
le  prix  des  tableaux  qu'ils  entourent. 

Van  Herp,  Gentil  et  Van  der  Meulen  ont  raconté  en 
douze  compositions,  la  légende  de  Don  Guillaume 
Raymond  Moncada.  Dans  les  figures  de  Van  Herp, 
on  sent  le  peintre  habitué  à  l'histoire  :  ses  groupes 
sont  bien  arrangés,  son  dessin  est  élégant  et  fier; 
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ses  ajustements,  quoique  peu  romanesques,  ont  de 
la  grandeur.  Gentil,  comme  s'il  voulait  conformer 
son  talent  à  son  nom,  a  de  la  grâce  et  réussit  parti- 
culièrement les  personnages  féminins.  Van  der  Meu- 
len,  qui,  du  reste,  n'a  peint  qu'un  seul  de  ces  douze 
tableaux,  se  reconnaît  à  l'air  de  noblesse  de  ses  cava- 
liers, aux  têtes  busquées  et  aux  croupes  arrondies 
de  ses  genêts  d'Espagne,  et  aussi  à  cette  pompe  qui 
le  rendait  si  propre  à  représenter  les  campagnes  du 
grand  Roi.  Si  sa  signature  ne  se  lit  pas  dans  un  angle 
du  tableau,  cherchez  là  sur  la  courroie  qui  ceint  le 
poitrail  du  cheval  piaffant  à  la  gauche  du  specta- 
teur, et  vous  la  trouverez. 

Comme  si  ce  n'était  pas  assez  de  reproduire  en 
peinture  les  mœurs  des  ancêtres,  la  famille  a  fait 
exécuter  en  tapisserie  de  Flandre  six  tableaux  choi- 
sis parmi  la  collection.  Ces  tapisseries,  d'une  con- 
servation magnifique,  dont  le  temps  n'a  pas  éteint  la 
vivacité  harmonieuse,  sont  dignes  de  recouvrir  les 
parois  des  plus  riches  palais. 

Quelques  toiles  de  Coello,  des  services  de  Sèvres 
en  pâte  tendre,  venant  de  la  même  provenance, 
font  aussi  partie  de  cette  vente  ;  mais  parmi  ces 
curiosités  se  recommande  un  petit  bonheur  du  jour 
en  bois  de  rose  garni  de  plaques  en  vieux  Sèvres  et 
de  cuivres  dorés  d'une  admirable  ciselure.  C'est  un 
bijou,  c'est  une  merveille,  et  jamais,  dans  le  joli 
style  Louis  XVI,  si  fort  à  la  mode  aujourd'hui,  il 
n'a  rien  été  produit  de  plus  achevé  et  de  plus  pur. 

(Préface  du  Catalogue  de  la  vente.  21  avril  1870. 
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Nous  revenions  d'Egypte  par  l'Italie,  et  en  lou- 
chant à  Rome,  nous  nous  étions  bien  promis  de 
visiter  les  fouilles  du  mont  Palatin.  Les  rues  de  la 
ville  éternelle  offraient  un  aspect  plus  animé  que 
de  coutume;  de  tous  les  coins  du  monde  le  Concile 
avait  amené  des  archimandrites,  des  patriarches  et 
des  évêques,  dont  les  costumes  exotiques  et  les 
grandes  barbes  attiraient  l'attention  des  artistes  par 
leur  caractère  étrange.  Mais  ce  n'était  pas  cela  qui 
piquait  notre  curiosité.  Nous  regardions  respectueu- 
sement passer  ces  personnages  vénérables,  accom- 
pagnés de  leurs  acolytes,  qui  se  dirigeaient  vers  le 
Vatican  ou  l'église' Saint- Pierre  ;  ils  ne  nous  intéres- 
saient pas  :  à  Rome,  malgré  les  chefs-d'œuvre  de 
Michel -Ange,  de  Raphaël  et  de  tant  d'autres  grands 
artistes,  notre  pensée  a  toujours  été,  malgré  nous, 
préoccupée,  non  pas  de  ce  qu'on  voyait,  mais  bien 
de  ce  qu'on  ne  voyait  pas. 

1.  Cet  article  certainement  écrit  en  1870,  après  le  retour 
d'Egypte  de  l'auteur  (décembre  1869)  et  avant  la  chute  de 
l'empire,  a  paru  pour  la  première  fois  en  France,  croyons-nous, 
dans  le  supplément  littéraire  du  Figaro  du  28  mai  18/6.  Une 
note  accompagnant  sa  publication  dans  ce  journal,  semble 
indiquer  cependant  une.  autre  mise  au  jour  antérieure  à  celle-ci. 

(Notr  rfe  l'éditeur.) 
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Qu'y  a-t-il  sous  ce  sol  lentement  exhaussé  par 
la  poussière  des  siècles,  où  ont  disparu  peu  à  peu 
les  ruines  de  tant  d'édifices  splendides?  Cet  enter- 
rement des  villes  est  une  des  choses  les  plus  surpre- 
nantes et  les  plus  inexplicables  pour  nous!  Quel  est 
le  moment  précis  où  l'habitant  quitte,  pour  n'y 
plus  revenir,  la  maison  désormais  abandonnée  aux 
végétations  de  la  solitude,  aux  chauves -souris,  aux 
reptiles,  en  y  laissant  des  statues  de  marbre,  des 
bronzes  et  autres  objets?  Herculanum  et  Pompéi 
s'expliquent  par  la  catastrophe  du  Vésuve,  mais  ici, 
quels  sont  les  fossoyeurs  qui  ont  enseveli  le  grand 
cadavre!  Les  Barbares,  les  incendies,  les  tremble- 
ments de  terre,  les  inondations,  les  amas  de  détri- 
tus, les  seigneurs  qui  se  bâtissaient  des  tours  avec 
les  pierres  des  palais  antiques,  et  surtout  les  cons- 
tructions nouvelles  superposées  à  la  vieille  ville!... 
A  Gonstantinople,  dans  le  quartier  de  Galata,  le 
fossé  des  anciennes  fortifications  génoises  ne  se 
comble-t-il  pas  sous  les  savates  éculées  qu'ony  jette? 
A  Rome  même,  une  colline, —  le  monte  Testaccio, — 
ne  s'est-elle  pas  formée  avec  des  débris  de  pots  ? 
Quoi  de  plus  impatientant  que  de  sentir  que  l'on 
parcourt,  sous  la  rue,  une  voie  romaine  où  César, 
Auguste,  Horace  ou  Virgile  ont  marché?  Çà  et  là 
émerge,  comme  une  pointe  d'écueil,  le  haut  d'une 
colonne  engloutie  à  moitié  ou  aux  trois  quarts,  indi- 
quant un  édifice,  un  temple  peu  à  peu  recouvert. 

La  plupart  des  monuments  dégagés  sont  au  fond 
d'une  fosse  soutenue  de  murs  tout  autour;  aussi 
concevons-nous  la  passion  des  fouilles. 

Quoi  de  plus  amusant  que  de  sonder  la  terre  à 
l'emplacement  présumé  d'une  construction  antique, 
d'y  pousser  en  tous  sens  des  galeries,  jusqu'à  ce 
qu'on  rencontre  quelques  fondations  de  murailles, 
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quelques  chambres  autrefois  à  fleur  de  sol,  mainte- 
nant descendues,  comme  des  caves,  bien  au-dessous 
du  terrain  moderne,  avec  des  placages  de  zinc  et 
des  peintures  conservant  encore  leurs  couleurs?  Si, 
par  hasard,  il  allait  se  trouver  là  un  beau  groupe 
en  marbre  de  Paros  ou  en  airain  de  Gorinthe,  chef- 
d'œuvre  apporté  de  Grèce  et  sauvé  de  la  barbarie 
par  un  long  enfouissement?  A  défaut  de  chef-d'œu- 
vre, on  se  contente  de  chapitaux,  de  fragments  de 
colonnes,  de  tuyaux  d'hypocauste,  de  briques  sigi- 
lées  indiquant  un  nom  d'empereur,  d'un  bout  d'ins- 
cription révélant  un  détail  inconnu.  Avec  quelle 
avidité  on  recueille  tout  ce  qui  peut  jeter  du  jour 
sur  la  vie  intime  des  anciens,  que  les  textes  laissent 
si  obscure  en  tant  d'endroits.  Rien  ne  vaut,  pour 
éclaircir  les  doutes,  un  témoignage  matériel.  Les 
auteurs  contemporains ,  préoccupés  avant  tout 
d'idées  générales  ,  de  rhétorique  et  d'éloquence, 
évitaient  comme  oiseuses  les  notions  précises,  et, 
d'ailleurs,  était-il  nécessaire  de  peindre  avec  parti- 
cularité ce  qui  alors  était  familier  à  tout  le  monde, 
ce  qu'il  suffisait  d'indiquer  rapidement  par  un 
mot? 

Le  mont  Palatin  était,  pour  les  Romains,  le  lieu 
sacré,  le  berceau  même  de  la  patrie,  le  point  cen- 
tral d'où  leur  grandeur  avait  rayonné  sur  le  monde. 
La  mythologie  s'y  fondait  avec  l'histoire,  fabuleuse 
encore.  Près  de  l'escalier  et  de  la  caverne  de  Cacus, 
vaincu  par  Hercule,  le  grand  dompteur  de  mons- 
tres, se  trouvait  le  Ruminai,  ce  figuier  qui  avait 
projeté  son  ombre  sur  les  nourrissons  de  la  louve. 
On  y  voyait  aussi  le  Lupercal,  tanière  de  la  bête 
fauve,  dont  les  mamelles  d'airain  avaient  allaité 
Romulus  et  Rémus,  le  tombeau  d'Acca,  leur  mère 
adoptive,  et  l'étable  du  berger  Faustulus,  qui  leur 
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avait  servi  de  père,  les  pères  divins  ne  s'occupant 
pas  beaucoup  de  leurs  enfants.  Les  origines  mysté- 
rieuses et  profondes,  que  la  critique  nia  plus  tard 
sans  y  rien  substituer,  étaient  acceptées  là  avec 
vénération  par  la  foi  populaire.  C'était  la  Rome  pri- 
mitive, la  Rome  carrée  que  les  Gaulois  incendiè- 
rent et  dont  l'emplacement  resta  toujours  l'objet 
d'un  culte. 

Penser  à  retrouver  cette  Rome  si  perdue ,  si 
enfouie  dans  les  ténèbres  du  sol,  si  écrasée  sous  les 
constructions  de  la  Rome  impériale  et  de  la  Rome 
chrétienne  serait  une  pure  folie,  un  desideratum 
archéologique  auquel  il  faut  décidément  renoncer. 
Il  est  encore  bien  assez  difficile,  dans  cet  immense 
tas  de  décombres  remué  tant  de  fois,  parmi  ces  sub- 
structions  oblitérées  ou  remaniées  à  diverses  reprises, 
de  désigner  d'une  façon  plausible  les  places  qu'oc- 
cupaient ces  palais,  ces  temples,  ces  édifices  si  fas- 
tueux, depuis  la  simple  maison  d'Auguste,  agrandie 
par  lui-même,  jusqu'aux  palais  de  Tibère,  de.Cali- 
gula,  de  Néron,  de  Domitien,  incendiés,  puis  rebâ- 
tis, développés  par  Commode,  Héliogabale,  Alexan- 
dre Sévère.  Sur  tous  ces  écroulements,  élevez  les 
forteresses  du  moyen  âge,  les  couvents,  les  églises, 
les  villas,  et  vous  comprendrez  aisément  que  l'éru- 
dition la  mieux  renseignée  ait  de  la  peine  à  s'y 
reconnaître.  Quoique  les  textes  soient  formels,  il  est 
difficile  de  s'imaginer  que  tant  de  monuments  aient 
pu  tenir  dans  un  espace  relativement  si  restreint. 
On  a  la  même  sensation  en  parcourant  l'acropole 
d'Athènes,  que  dominent  les  restes  superbes  du 
Parthénon,  des  Propylées,  de  l'Erechteum  et  du 
Pandrosion.  On  se  demande  comment  s'arrangeaient 
sur  cet  étroit  plateau  les  édicules,  les  groupes  et  les 
statues  décrits  par  Pausanias. 
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Les  jardins  Farnèse,  qui  couvrent  la  colline  du 
Palatin,  ont  été  acquis  par  l'empereur  Napoléon  III, 
et  la  direction  des  fouilles,  continuées  dès  lois  régu- 
lièrement, a  été  confiée  à  M.  !e  chevalier  Pietro 
Rosa,  archéologue  distingué,  connu  par  d'excellents 
travaux  sur  les  antiquités  du  Latium. 

M.  Rosa  parvint  à  fixer  la  place  des  temples  de 
Jupiter  Stator  et  de  Jupiter  Victor,  et  à  indiquer  les 
endroits  où  s'élevaient  les  palais  des  différents 
Césars,  encastrés  les  uns  dans  les  autres  d'une 
manière  presque  inextricable  par  des  remaniements 
successifs.  Il  découvrit  ainsi  un  torse  de  femme, 
merveilleux  travail  grec,  et  deux  bustes  d'impéra- 
trice dont  un  unique.  Nous  parcourûmes,  guidés  par 
l'obligeante  érudition  de  M.  le  chevalier  Rosa,  ces 
vestiges  plus  intéressants  au  point  de  vue  de  l'his- 
toire qu'à  celui  de  l'art,  car  il  ne  reste  de  ces  édi- 
fices que  des  fondations,  des  arcs  de  briques,  des 
substructions  massives,  des  voûtes,  des  fûts  de 
colonnes  marquant  le  tracé  des  portiques,  quelque 
fois  deux  ou  trois  colonnes  entières  et  debout  encore, 
comme  dans  l'endroit  qu'on  désigne  sous  le  nom  de 
bibliothèque.  Dans  ces  ruines,  la  beauté  n'existe 
plus,  et  il  faut  le  savoir  d'un  architecte,  pour  remet- 
tre debout,  par  une  rapide  restauration  idéale,  tous 
ces  fragments  épars.  Mais  on  venait  d'exhumer  une 
maison  antique  remontant  à  peu  près  au  premier 
siècle,  et  réunie  plus  tard  à  l'ensemble  des  construc- 
tions, et,  dans  cette  maison,  mieux  conservée  que 
les  autres  ruines,  deux  chambres  dont  les  murailles 
étaient  couvertes  de  peintures  importantes  qui  n'ont 
pas  trop  souffert  de  leur  long  enfouissement. 

Il  est  resté  debout  assez  d'édifices,  on  a  retiré  du 
sol  assez  de  statues  en  marbre  ou  en  bronze  pour 
qu'on  puisse  se  faire  une  idée  exacte  de  l'architec- 

28 
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ture  et  de  la  sculpture  des  anciens  à  différentes 
époques  et  en  divers  pays.  Mais  leur  peinture  s'est 
évanouie  sans  laisser  aucune  trace.  Le  fronton  du 
Parthénon,  quoique  mutilé,  atteste  le  génie  de  Phi- 
dias, mais  que  penser  d'Apelles.  de  Pharasius,  de 
Zeuxis,  de  Timanthe,  de  Protogène,  de  ces  peintres 
illustres  dont  les  rois  d'Asie,  les  empereurs  et  les 
riches  patriciens  de  Rome,  qui  s'y  connaissaient, 
payaient  les  tableaux  à  des  prix  fabuleux?  A  en 
juger  par  la  statuaire,  la  peinture  devait  avoir  chez 
les  Grecs  un  haut  point  de  perfection.  Quel  aspect 
avait-elle?  Gomment  ces  artistes,  pour  qui  la  forme 
n'avait  pas  de  secrets,  entendaient-ils  la  couleur,  la 
perspective  et  le  clair  obscur  ?  Les  descriptions  de 
Pline  l'Ancien  ne  nous  apprennent  pas  grand  chose 
à  ce  sujet.  Il  prodigue  les  détails  puérils  et  ne  dit 
rien  de  précis.  La  découverte  des  bains  de  Titus,  plus 
tard  celle  d'Herculanum  et  de  Pompéi,  firent  pré- 
sumer ce  que  pouvait  être  la  peinture  des  anciens. 
Mais  ce  ne  sont,  après  tout,  que  des  décoi-ations 
d'appartements  exécutées  d'une  manière  expéditive 
par  des  artistes  d'ordre  inférieur.  C'est  comme  si 
l'on  essayait  de  se  figurer  ce  qu'étaient  les  tableaux 
de  Léonard  de  Vinci,  de  Raphaël  et  du  Corrège, 
d'après  les  papiers  à  personnages  des  salles  à  man- 
ger. Cependant  on  reconnaît  un  goût  supérieur  dans 
l'élégance  des  motifs,  dont  quelques-uns  doivent 
avoir  été  empruntés  à  des  chefs-d'œuvre  originaux 
disparus. 

Aussi  notre  curiosité  était-elle  vivement  excitée 
lorsque  nous  descendîmes  les  degrés  qui  mènent  aux 
chambres  récemment  découvertes.  La  première  de 
ces  deux  chambres  est  couverte  de  décorations  qui 
ne  sont  pas  encore  tout  à  fait  débarrassées  de  la 
croûte  de  limon  que  les  siècles  y  ont  déposée  ;  mais 
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la  seconde  renferme  des  peintures  parfaitement 
visibles  et  d'une  conservation  vraiment  surpre- 
nante. € 

Les  parois  sont  enduites  de  ce  rouge  antique  dont 
le  ton  fait  si  bien  ressortir  les  panneaux  décoratifs. 

Sur  chaque  muraille  se  dessine  un  édicule,  avec 
une  architrave,  une  frise  et  une  corniche  décorées 
d'ornements  délicats  servant  de  cadres  à  deux  pein- 
tures qui  n'ont  pas  moins  de  deux  mètres  quarante- 
cinq  centimètres  de  hauteur,  sur  un  mètre  soixante- 
cinq  centimètres  de  largeur. 

Un  de  ces  tableaux  représente  Galathée  qui  fend 
la  mer,  assise  sur  le  dos  d'un  cheval  marin  dont  elle 
tient  le  col  enlacé  de  son  bras,  dans  une  pose  d'une 
gracieuse  élégance.  Tout  en  fuyant,  elle  tourne  à 
demi  la  tête  vers  Pofyphème,  qui  se  prépare  à 
lancer  un  quartier  de  roche  sur  le  malheureux 
berger  Acis.  Un  petit  amour  perché  sur  l'épaule  du 
Cyclope  paraît  exciter  sa  jalousie  et  l'engager  à  la 
vengeance,  tandis  que  d'autres  petits  amours,  volti- 
geant çà  et  là,  semblent  intercéder  pour  les  jeunes 
amants. 

L'autre  représente  l'enlèvement  d'Io  par  Mercure. 
Io  n*a  pas  encore  été  transformée  en  génisse,  et  les 
formes  de  son  corps  charmant  sont  revêtues  d'une 
couleur  étudiée  en  vrai,  qu'on  trouve  rarement 
dans  les  figures  décoratives  où  l'artiste  se  contente 
d'un  ton  local  et  sommaire  relevé  de  quelques 
hachures  pour  indiquer  les  ombres.  Cette  Io  est 
modelée  avec  beaucoup  de  finesse,  et  les  deux  per- 
sonnages qui  l'accompagnent,  Hermès  et  le  jeune 
homme  armé  d'une  courte  épée,  sont  de  la  plus 
grande  tournure  et  du  plus  beau  style. 

De  petits  sujets,  représentant  des  femmes  à  la  toi- 
lette et  des  sacrifices  d'une  exécution  supérieure  à 
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toutes  les  trouvailles  de  Pompéi  se  distribuent  de 
chaque  côté  des  grands  tableaux.  Mais  ce  qu'il  y  a 
de  plus  singulier  et  déplus  inattendu,  c'est  une  fausse 
fenêtre  peinte  en  trompe-l'œil  sur  une  des  murailles 
pour  faire  symétrie  à  une  porte  donnant  accès  dans 
une  autre  chambre.  La  fenêtre,  ainsi  ouverte,  laisse 
voir  en  perspective  une  rue  de  Rome  avec  ses  mai- 
sons à  colonnettes  et  à  balcons,  où  des  femmes 
s'accoudent  pour  regarder  les  passants.  Une  jeune 
fille  sort  d'une  maison,  suivie  d'un  enfant  qui  porte 
une  corbeille  de  fleurs  ;  une  femme  presse  le  pas 
comme  pour  la  rejoindre,  et  du  haut  d'un  autre 
balcon,  un  homme  se  penche  attentif  aux  démar- 
ches de  la  jeune  fille.  Rien  ne  surprend  plus  que 
cette  fenêtre  ouverte  subitement  sur  l'antiquité, d'où 
l'on  voit  Rome  comme  si  l'on  était  un  contemporain 
d'Auguste. 

Certes,  ce  n'est  pas  là  encore  l'œuvre  d'un  maître 
de  premier  ordre,  un  de  ces  tableaux  sur  bois  de 
laryx  femelle,  qui  se  conservaient  précieusement 
dans  la  pinacothèque  des  propylées  ;  mais  les  pein- 
tures de  cette  maison  sont  dues  au  pinceau  d'un 
artiste  plus  habile  que  celles  qu'on  a  découvertes 
jusqu'à  présent  à  Pompéi.  Les  parties  nues  du  corps 
d'Io  ont  un  mérite  d'exécution  qui  manque  à  la  plu- 
part de  ces  panneaux  décoratifs,  et  l'on  peut  se 
faire  une  idée,  d'après  cette  figure,  de  la  manière  et 
des  procédés  des  grands  peintres  de  l'antiquité. 

Dans  l'un  des  petits  tableaux  qui  accompagnent 
les  sujets  mythologiques  dont  nous  avons  parlé,  un 
sacrifice  est  représenté.  Une  femme,  d'un  aspect 
majestueux,  assise  sur  un  trône,  semble  présider  à 
la  cérémonie.  Des  servantes  versent  l'eau  d'une 
amphore  dans  un  vase  de  verre  dont  la  transparence 
est  parfaitement  rendue,  et  un  jeune  enfant  apporte 
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un  agneau  pose  sur  son  col,  comme  la  brebis  du 
bon  Pasteur,  sujet  tant  de  fois  répété  dans  les  cata- 
combes. Tout  cela  est  touché  avec  un  esprit  éton- 
nant. 

Dans  une  pièce  voisine,  au-dessus  de  la  porte, 
nous  avons  remarqué  un  grand  vase  de  cristal  rem- 
pli de  fruits  qu'on  aperçoit  à  travers  ses  flancs  et 
plafonnant  avec  une  grande  justesse  de  perspective, 
comme  l'exige  sa  situation  élevée.  Le  vase  et  ces 
fruits  font  penser  au  célèbre  Bocal  d'olives  de  Char- 
din. 

L'exécution  en  est  grasse,  libre  et  puissante. 
C'est  un  excellent  tableau  de  nature  morte  qui, 
détaché  du  mur  et  encadré,  tiendrait  parfaitement 
sa  place  dans  une  galerie,  auprès  d'un  budegon  de 
Velasquez.  La  Galathée,  sur  son  cheval  marin,  four- 
nirait à  un  sculpteur  le  motif  d'un  groupe  charmant 
et  l'effet  de  la  fenêtre  ouverte  ne  serait  pas  mieux 
rendu  par  un  décorateur  d'opéra. 

Toutes  ces  peintures  sont  à  l'encaustique,  c'est- 
à-dire  délayées  avec  de  la  cire  et  incorporées  à  l'en- 
duit de  la  muraille  par  des  fers  chauds  qu'on  pro- 
menait dessus  lorsqu'elles  étaient  finies,  ce  qui  leur 
donne  un  onctueux  que  n'ont  pas  les  simples 
détrempes  et  leur  assure  une  durée  qui  n'a  de 
limite  que  celle  même  du  mur. 
le  D'autres  chambres  se  déblayent  et  promettent  de 
nouvelles  richesses.  Pour  nous,  il  n'est  pas  de  plaisir 
plus  vif,  de  sensation  plus  étrange  que  de  nous  pro- 
mener dans  ces  habitations  exhumées  qui  ont  gardé 
les  formes  de  la  vie  antique.  C'est  comme  si  l'on 
marchait  au  milieu  du  passé  rendu  visible  et  pal- 
pable. On  remonte  en  quelques  minutes  le  cours  de 
vingt  siècles.  On  reprend  le  temps  où  il  en  était 
à  l'époque  d'Auguste    ou  de  Tibère.  Ces  hommes 
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disparus  dont  parle  l'histoire  reprennent  une  sorte 
de  réalité. 

Il  semble  qu'ils  vont  déboucher  par  cette  porte, 
drapés  dans  leurs  toge  bordée  de  pourpre.  Ils 
dormaient  dans  cette  chambre,  mangeaient  dans 
cette  autre,  causaient  et  recevaient  leurs  clients  sous 
ce  portique;  c'est  par  cet  escalier  qu'ils  descen- 
daient au  Forum.  L'illusion  est  si  forte  qu'on  se  croit 
leur  contemporain  ;  mais  on  se  heurte  à  quelque 
anglaise  en  lunettes  bleues,  et  le  rêve  s'envole. 


1870. 
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